Danna Cogburn-Barrett, D.C. «Rooster» Cogburn, y una pequeña fracción de su manada del Rancho.
Picacho, Arizona
En 1993 D.C. «Rooster» Cogburn trasladó a su familia al desierto de Sonora, a medio camino entre Phoenix y Tucson, y comenzó a criar avestruces. Las cosas fueron bien durante unos años, y en 1999 la familia Cogburn abrió su rancho al público. Danna Cogburn-Barrett, la hija de Rooster, ayudó a llevar la parte turística del negocio. No era mucho. En aquel entonces, dijo, todo lo que tenían era una carpa, una mesa plegable y un par de avestruces para visitar.
Rooster, de 21 años, en el circuito de rodeo de Oklahoma.
Entonces ocurrió el desastre. Un globo aerostático asustó a la manada de avestruces y provocó una estampida. Los avestruces destrozaron todo a su paso, incluso a los demás. Murieron más de 1.000. Rooster, que venía de Oklahoma, comparó las consecuencias con un tornado. La parte del rancho de los avestruces estaba destrozada.
Pero los Cogburn seguían teniendo una atracción en la carretera. Decidieron que si querían sobrevivir, necesitaban variedad e interacción entre humanos y animales, como un zoológico de mascotas, pero con dinamismo. «Siempre nos hemos dedicado a los animales y al mundo del espectáculo», dice Danna, que, al igual que su padre, es una antigua artista de rodeo. «Algunos piensan que es raro, pero a nosotros nos gusta lo raro. Somos raros»
Otro visitante del Ostrich Ranch se prepara para ser baboseado.
La rareza de la Granja de Avestruces Rooster Cogburn no sólo proviene de sus avestruces de tres metros de altura, sino de una mezcla de animales exóticos y menos exóticos presentados de forma exótica. Hay cabras que asoman la cabeza por una pared como trofeos vivientes y te dan un beso; pájaros tropicales que se posan en tu cabeza («Si te hacen caca, pide un deseo», dijo Danna); y peces cartilaginosos que te chupan las manos como una aspiradora acuática.
En el Rancho no se puede montar en silla de montar: los avestruces son más rápidos que los caballos de carreras y pueden destripar leones con sus patas.
El pegamento que une a estas criaturas con los turistas humanos es la comida. Los visitantes del rancho reciben un vaso lleno de comida nutritiva e instrucciones específicas sobre dónde ir y cómo alimentar a cada animal. A continuación, se les suelta en un recinto al aire libre, siguiendo un camino que va desde los minidonos sicilianos hasta la exposición de rayas de nariz de vaca, y hay que felicitar a los Cogburn por haber conseguido una piscina de rayas en el desierto de Arizona. Cuando los turistas llegan al final del sendero de las criaturas, reciben toallitas para las manos, el vaso de comida va a un cubo de re-lavado, y salen a la tienda de regalos.
Los avestruces también están aquí, cientos de ellos, en un corral con el Pico Picacho que se eleva en el fondo. «Los avestruces son dinosaurios vivos», dice uno de los muchos carteles informativos del rancho Rooster Cogburn, y si algo nos ha enseñado Hollywood es que los dinosaurios y los turistas son una mezcla peligrosa. La familia Cogburn respeta esa lección: los humanos y las avestruces permanecen en su mayoría en lados opuestos de una valla de alambre de acero de alta tensión, aunque las grandes aves se acercan para coger la comida de las manos de los turistas. «Un avestruz te tiene que morder al menos una vez; es la mejor historia que te puedes llevar a casa», dice Danna, que ha recibido innumerables mordiscos. A diferencia de las cabras, no quieres que te bese un avestruz, a menos que quieras que te arranque un diente (como le pasó a Rooster).
La piscina de rayas es un espectáculo inesperado en el desierto de Sonora.
«‘¿Puedo montar un avestruz?’ Me lo preguntan cien veces a la semana», dice Danna, que tiene que decir que no a todos los que piensan que un «rancho de avestruces» es un lugar donde pueden ponerse un sombrero de vaquero y trotar por el desierto a horcajadas sobre un dinosaurio viviente. «Los avestruces son muy rápidos, su cerebro es más pequeño que sus ojos y pueden matarte de una patada», dice Danna. «Esas son cualidades realmente malas para algo que querrías montar».
Los conejos vigilantes custodian una nidada de huevos de avestruz patrióticos.
Danna está especialmente orgullosa de los numerosos carteles del Rancho de Avestruz, que hace ella misma, aunque admite que pocos visitantes los leen. Es una pena; los turistas aprenderían que las ovejas St. Croix son «extraordinariamente resistentes a la podredumbre de las patas y a los parásitos»; que las cabras enanas nigerianas fueron «traídas originalmente a los EE. como alimento para los leones»; y que los loros arco iris australianos «requieren una dieta de néctar de alto contenido calórico equivalente a la de un ser humano de 150 libras que come 176 hamburguesas con queso al día»
Rooster hace una aparición ocasional en el recinto turístico, pero es sobre todo un tipo entre bastidores, que sigue trabajando en el rancho siete días a la semana a sus ochenta años. Está claro que hay que pensar mucho y trabajar mucho para crear un lugar en el que alimentar a más de una docena de tipos de animales diferentes parezca fácil y divertido. Incluso la elección de las criaturas requiere planificación. «Queremos animales que sean diferentes, pero no queremos nada que sea realmente peligroso», dice Danna, «y tenemos que tener una manada de ellos porque sólo uno o dos de algo no puede comer de cientos de personas cada día». Sorprendentemente, los avestruces, potencialmente letales, son más amables con los turistas que los perros de las praderas, que resultaron ser demasiado caprichosos para el Rancho de los Avestruces, o los patos de cabeza roja, que Danna describió como «simplemente malvados».
Los Ranchos de Avestruces se encontraban entre las atracciones de carretera más antiguas de Estados Unidos (el primero se abrió al público en California en 1883), pero su popularidad disminuyó hace décadas. El rancho de avestruces Rooster Cogburn, el mayor del mundo fuera de África, es a la vez un anacronismo y un renacimiento. Ha sabido sobrevivir no sólo a los estragos de los neodinosaurios, sino también a las exigencias de los turistas modernos. «Salimos del agujero con un puñado de tierra cada vez», dice Danna. «Somos demasiado estúpidos o demasiado duros para matar, supongo».