Muchos dicen que el hip-hop nació de la mano del DJ Kool Herc en una tarde de verano de 1973 en el Bronx. Otros señalan el lanzamiento de la canción «Rapper’s Delight» de Sugarhill Gang en 1979 como el momento en que el género se catapultó a la conciencia nacional.
Pero varios años antes de cualquiera de esos momentos, Rudy Ray Moore ya rimaba sobre un ritmo. En su álbum de 1970, Eat Out More Often, el cómico, impulsado por una banda de acompañamiento, escupió poemas profanos y llenos de jerga sobre los bajos fondos de Estados Unidos, compuestos por prostitutas, estafadores y ladrones, incluido un personaje llamado Dolemite, un chulo que hablaba con astucia y practicaba el karate, que denunciaba a los funcionarios corruptos y derrotaba a sus sórdidos rivales.
Esta interpretación casi musical de la grabación de Moore se dramatiza en Dolemite Is My Name, una nueva película que llegó a Netflix el viernes y que está protagonizada por Eddie Murphy en el papel de Moore, fallecido en 2008. El filme recorre la reinvención de Moore, que pasó de ser un comediante en apuros y un empleado de una tienda de discos a ser una estrella de cine en su propia película, Dolemite, que se convertiría en un favorito de culto en 1975.
Pero aunque la película describe fielmente el ascenso de Moore, termina antes de poder explorar la principal forma en que sigue siendo influyente en la cultura moderna: a través del hip-hop. En cada paso de las cuatro décadas de historia del hip-hop, los artistas han imitado no sólo el estilo de rima de Moore, sino casi todas las facetas de su acto. Todas las cosas en las que se ha convertido el hip-hop -la imagen, el botín, la independencia, la forma de hablar- las hizo él antes de que se llamara hip-hop», dice a TIME el pionero del hip-hop de la Costa Oeste, Too $hort.
Aunque el acto de Moore se consideraría hoy decididamente misógino, propuso un atractivo modelo alternativo de éxito para los hombres negros, y su espíritu de «hazlo tú mismo» allanó el camino para generaciones de músicos y empresarios. A continuación, varios destacados artistas de hip-hop de todas las décadas – Too $hort, Big Daddy Kane, Del the Funky Homosapien y Luther «Uncle Luke» Campbell – hablan del impacto de Moore en su propio arte.
«Fue el primero en rapear de verdad»
La forma de rapear de Moore en Eat Out More Often estaba muy lejos de lo que sería el hip-hop: sus palabras no estaban alineadas rítmicamente con la música, y los ritmos eran jazzísticos en lugar de basados en el funk. Sin embargo, su forma de hablar, única y grandilocuente, repleta de jerga negra, frases gruñidas y blasfemias, sentó muchos precedentes. Su tema para la secuela de Dolemite en 1976, The Human Tornado, se acercó aún más al rap antes de que fuera rap: sobre un ritmo de breakbeat funky, Moore canturreó unas líneas antes de escupir una barra rápida y multisilábica: «No quiero que ningún hijo de puta dilapidador de pies de paloma, bizco y con las piernas arqueadas se meta conmigo», gruñe.
Cuando Del the Funky Homosapien era un adolescente que empezaba su carrera de rapero a principios de los 90 en Oakland, le presentaron a Dolemite en el estudio de grabación de un amigo y se quedó prendado de la destreza verbal de Moore. «Me dije: ‘Esto es una locura'», cuenta a TIME. Intrigado, Del repasó la discografía de Moore y se dio cuenta de que contenía el modelo del rap. «Estudiaba sus monólogos: cómo rapear de verdad», dice. «Fue el primero en rapear realmente de esa manera… Tener a la gente cautivada sólo por cómo hablas. Quería ver cómo lo hacía».
Del lograría la aclamación de la crítica a lo largo de los años 90 por su trabalenguas y su bravuconería. Mientras tanto, otro rapero había surgido de la misma ciudad blandiendo un alboroto profano: Too $hort. De todas las coloridas obscenidades del rapero, se hizo conocido por una palabrota en particular – «b-tch»- que pronunciaba de forma no muy distinta a Rudy Ray Moore. Too $hort dice que esto no es casualidad, dado que vio al Tornado Humano «probablemente cien veces».
«No hay forma de que pueda arreglar mi boca para decir que no estoy influenciado por él», dice. «Parte del cambio de imagen de Too $hort viene de escuchar la cadencia rítmica de Rudy Ray Moore, su actitud, su forma de maldecir».»
La influencia de Moore en el rap no fue sólo estilística sino estructural. En sus discos, tejía largas y desternillantes narraciones sobre los bajos fondos de la sociedad, llenas de escapadas sexuales y peleas. Curtis Sherrod, director ejecutivo del Hip Hop Culture Center de Harlem, dice que Moore proporcionó un vínculo directo entre los griots -historiadores y narradores de África occidental- y las narraciones más recientes del hip-hop. «Él no sabía que era un griot, pero estaba en su ADN», dice Sherrod. «Era capaz de contar historias y cautivar al público que sufría la opresión y necesitaba tener una ventana de una hora en esta vida fantástica de misterio de fábula que él te daba».»
En los años siguientes, la narración cómica que a menudo implicaba sexo y violencia, desde «La Di Da Di» de Slick Rick hasta «The Vapors» de Biz Markie o «Murder Was the Case» de Snoop Dogg, se convertiría en una parte integral del ADN del hip-hop.
«We don’t have to ask for it»
Cuando Kanye West rapeó «we never had nothing handed, took nothing for granted» en la canción de apertura de su disco de debut The College Dropout, podría haber estado hablando de Rudy Ray Moore. Dolemite Is My Name describe la lucha de Moore por ser tomado en serio cuando intentaba entrar en la industria cinematográfica: los ejecutivos le decían repetidamente que su sensibilidad lasciva y orientada al género negro no era apta para el consumo masivo. Sin embargo, Moore no aceptó un no por respuesta: encabezó Dolemite aportando él mismo el dinero, creando sus propias redes de distribución y aprendiendo a hacer una película en el trabajo.
Su tenaz autoestima e independencia se convertirían en un modelo para que los futuros raperos crearan sus propios carriles en lugar de ceder el control creativo. Al principio de la carrera de Too $hort, por ejemplo, vendía cintas de casete en el maletero de su coche, creó su propio sello discográfico y se forjó un alter ego basado en una confianza inquebrantable. Con el tiempo se convertiría en un líder del sonido de la Costa Oeste y en un vendedor masivo en las décadas de 1990 y 2000. «Me transmitió ese espíritu emprendedor en el que no tenemos que pedirlo, lo hacemos nosotros mismos», dice Too $hort sobre Moore. «En mis inicios, definitivamente fue tan influyente como cualquier rapero».
Por la misma época, el DJ de Miami Luther «Uncle Luke» Campbell esperaba ascender en una ciudad que tenía poco legado de hip-hop. En lugar de firmar con una discográfica, Campbell se inspiró en Moore para ir por libre y fundar Luke Records, uno de los primeros sellos de hip-hop del Sur. «Veías una película de Rudy Ray Moore y veías que la producía, la dirigía, comercializaba su música y hacía todo lo demás», cuenta Campbell a TIME. «Siempre me inspiró para decir: «Vale, si Rudy Ray Moore puede hacerlo, yo también»».
Como líder de 2 Live Crew, Campbell fomentó el legado de Moore a través de su desquiciada berrea. Los discos de 2 Live Crew contenían representaciones gráficas de sexo -y muchas muestras de la voz de Moore- y encontraron un público masivo para un nivel de obscenidad que las discográficas habrían considerado impensable. 2 Live Crew también demostró ser sorprendentemente importante para el futuro del hip-hop por su participación en dos casos legales relacionados con la libertad de expresión. En 1990, Luke y otros miembros del grupo fueron detenidos por cargos de obscenidad, pero finalmente fueron absueltos y los cargos fueron anulados por motivos de libertad de expresión. Ese mismo año, el grupo fue demandado por su interpolación de «Oh, Pretty Woman» de Roy Orbison, y el caso llegó hasta el Tribunal Supremo. En 1994, el tribunal falló a favor de 2 Live Crew y estableció la norma para proteger las obras de parodia.
«Si no fuera por Rudy Ray Moore, nunca habríamos hecho esas canciones», dice Campbell. «Él tiene tanto mérito en nuestra carrera y nuestro éxito como nosotros haciendo la música.»
«La Persona Chulo»
Aunque Moore interpretó a muchos personajes, ninguno tuvo un impacto tan monumental como Dolemite. Desde The Mack hasta Superfly y Willie Dynamite, Dolemite llegó en medio de un renacimiento de los chulos negros de ficción de los años 70, que marcaría la pauta para innumerables estrellas del hip-hop. «Me encantaba el personaje del chulo», dice Too $hort. «Te daba una patada en el culo y se dedicaba al dinero. Luego se paraba en la calle y se ponía a rapear con los colegas. Es como si este tipo fuera el máximo».
En una época que siguió directamente a los disturbios de Watts, la guerra de Vietnam y la podredumbre urbana generalizada, el chulo se convirtió en una figura mitológica; un renegado más grande que la vida, hecho a sí mismo, que intentaba reclamar autonomía en un mundo injusto. «Si el líder de este país roba y sale limpio, ¿qué demonios se supone que debemos hacer?», dice un personaje en Dolemite, refiriéndose a Richard Nixon. Adoptar la narrativa de los proxenetas no era sólo una forma de evasión, sino una rebelión contra los modos tradicionales de éxito estadounidense.
Así que muchos raperos -desde Snoop Dogg hasta Ice-T y Big Boi- adoptaron el personaje, vistiendo ropa colorida y llamativa y sombreros de ala ancha. Su comportamiento destilaba un aplomo relajado. «Estudié a The Mack y a Rudy Ray Moore / Eran mis ídolos cuando era un niño», rapeaba Big Boi en el álbum de debut de Outkast en 1994, Southernplayalisticadillacmuzik. También se escuchó «Big Pimpin'» de Jay-Z, «P.I.M.P» de 50 Cent, e incluso este año, «Pimpin'» de Megan Thee Stallion, que da la vuelta a la dinámica de género en su celebración del sexo y el poder.
Y Dolemite, el arquetipo de muchos de estos alardes, sería nombrado una y otra vez a lo largo de los años por innumerables estrellas, tanto en forma de broma interna como de homenaje. Snoop Dogg, el Wu-Tang Clan, Eazy-E, los Beastie Boys, Lupe Fiasco y A$AP Rocky han deslizado su nombre en versos, mientras que la chispeante voz de Moore ha sido sampleada por Big Sean, Dr. Dre y A Tribe Called Quest.
Algunos raperos incluso fueron más allá y llevaron a Moore al estudio con ellos, utilizándolo como portador de la antorcha y literalizando el linaje entre ellos. En la introducción del álbum Genesis de Busta Rhymes de 2001, Moore implora a Busta que «siga dándoles caña». En Tical, de Method Man, Moore afirma que «le enseñó al chico todo lo que sabe». Moore también aparece como Dolemite en el vídeo musical de Eric B y Rakim de 1990 para «In the Ghetto».
Ese mismo año, Big Daddy Kane -uno de los mayores raperos de la época- escenificó una batalla de rap entre él y un Moore de 63 años en una grabación. En «Big Daddy vs. Dolemite», los dos se enzarzaron en un vulgar juego de superioridad antes de que Kane reconociera su derrota. «Estaba sacudiendo el cuerpo y todo», recuerda Kane sobre ese día. «Se metió directamente en el personaje».
Kane tiene un largo historial de compromiso con el trabajo de Moore: después de ver The Human Tornado en repetición en su autobús de gira, sampleó un ritmo para su canción de 1989 «Children R The Future» conectando la cinta VHS directamente a su equipo de grabación. Y una de las ocurrencias de Moore, «Put your weight on it!», se convirtió en la base de la canción de Kane de 1990 con el mismo nombre. «Era ese comediante crudo que seguía siendo crudo», dijo Kane. «Era alguien a quien respetaba y miraba como un icono».
Kane se mantuvo en contacto con Moore durante la última década de su vida y dice que, a pesar de todo el respeto que Moore recibió de la comunidad del hip-hop, «murió amargado». «Murió sintiéndose como: ‘Todos vosotros le dais apoyo a Richard Pryor, Eddie Murphy, Redd Foxx, y todos ellos solían venir a verme'», explica Kane.
«Que alguien haga una película sobre él -especialmente un genio de la comedia como Eddie Murphy- sé que estaría realmente contento».
Contáctanos en [email protected].