Safo

Se sabe poco con certeza sobre la vida de Safo, o Psappha en su dialecto eólico nativo. Nació probablemente hacia el año 620 a.C. en el seno de una familia aristocrática de la isla de Lesbos, durante el gran florecimiento cultural de la zona. Al parecer, su lugar de nacimiento fue Eressos o Mitilene, la principal ciudad de la isla, donde parece haber vivido durante algún tiempo. Incluso los nombres de los miembros de su familia no son muy consistentes, pero parece que tuvo varios hermanos y que se casó y tuvo una hija llamada Cleis. Parece que Safo también intercambió versos con el poeta Alcaeus. Los estudiosos han discutido sus probables conexiones políticas y han propuesto detalles biográficos plausibles, pero éstos siguen siendo muy especulativos.
En la antigüedad, Safo se contaba regularmente entre los más grandes poetas y a menudo se la llamaba «la Poetisa», al igual que a Homero se le llamaba «el Poeta». Platón la aclamaba como «la décima musa» y se la honraba con monedas y estatuas cívicas. Sin embargo, una antigua y escabrosa tradición la atacó y ridiculizó por sus evidentes preferencias sexuales. De hecho, los hechos de su vida se han distorsionado a menudo para servir a los fines morales o psicológicos de sus lectores. Un fragmento anacreóntico que se escribió en la generación posterior a Safo se mofa de las lesbianas. Los escritores de la Nueva Comedia se burlaron de Safo. Ovidio relató la historia de Faón, quien, según algunas tradiciones, rechazó el amor de Safo y la hizo saltar desde una roca hasta la muerte. Los moralistas cristianos pronunciaron anatemas sobre ella. Muchos editores modernos han ejercido la «galantería» y la «discreción» eliminando o cambiando palabras o versos de sus poemas que creían que serían malinterpretados por los lectores. Esta historia de su recepción es en sí misma parte de la importancia de Safo.
Quizás el texto que mejor representa la influencia más puramente poética de Safo es el número 31, que cataloga los síntomas físicos del anhelo amoroso en la escritora mientras observa a su amado charlando con un hombre. Este poema se conserva en Sobre lo sublime (hacia el siglo I de nuestra era), cuyo autor, conocido tradicionalmente como Longinos, lo cita como ejemplo de la consecución de una gran sublimidad mediante una hábil disposición del contenido. Observando la gran pasión, la exactitud de la observación y la acertada combinación de los detalles, pregunta, en la forma impresionista característica de los admiradores de Safo: «¿No estás asombrado?». Para este crítico, Safo ilustra «la expresión más extrema e intensa de la emoción», y su lectura seguramente ejemplifica la forma principal en que se ha leído su obra. A pesar de su complejidad e innovación métrica (uno de los metros en los que compuso sus poemas se conoció más tarde como metro «sáfico»), a pesar de la melodía rica en vocales de sus versos, es el contenido lo que ha fascinado a sus lectores. Sus poemas son, a pesar de su deslumbrante arte, repetidamente elogiados como espontáneos, simples, directos y honestos.
Este poema en particular fue imitado por Teócrito y Apolonio de Rodas; fue traducido por Catulo; Sir Philip Sidney; Percy Bysshe Shelley; George Gordon, Lord Byron; Alfred Tennyson; y muchos otros, incluyendo el poeta griego del siglo XIX Aléxandros Soútsos. Esta lista puede sugerir algo sobre la naturaleza de la influencia de Safo en la idea romántica del poeta como criatura de los sentimientos, cuyo canto solitario se escucha por casualidad, en contraposición al modelo clásico del poeta como artesano socialmente definido que habla a un grupo.
El mismo énfasis en el poder abrumador del amor aparece en muchas de las canciones de Safo. De hecho, incluso cuando escribió en los géneros más convencionales de la poesía antigua, los temas eróticos de Safo encuentran su expresión. Los poemas dirigidos a individuos (como el poema epistolar número 2) y los poemas rituales y religiosos manifiestan un contenido similar. Lo que en su día fue un conjunto considerable de cantos matrimoniales, que ahora sólo se conocen por unos pocos fragmentos, puede leerse como afirmaciones públicas y ceremoniales de Eros. Del mismo modo, el majestuoso himno a Afrodita (poema 1), si bien pertenece a una forma poética familiar, a la mayoría de los lectores les parece un grito personal, más interesado que de sentimiento religioso. Sólo cuando uno se toma realmente en serio el testimonio sobre el poder primario de la energía sexual en la vida humana, desde las primeras figuras llamadas de Venus de Anatolia hasta la obra de Sigmund Freud, la naturaleza y la fuerza de la piedad sáfica resultan más explicables.
En su poesía, sin embargo, la veneración por lo erótico se libera de las asociaciones agrícolas y de las fórmulas tradicionales y parece más bien la expresión natural de un individuo cuyas observaciones son fieles a la complejidad de su experiencia e incluyen una emoción conflictiva y agresiva. El amor, aunque apoteósico, no está censurado ni simplificado. En el poema 1, el himno a Afrodita, la pasión se tensa casi hasta la reivindicación. El autor parece buscar el dominio y no la reciprocidad; es ambiguo o irrelevante que la intervención divina se traduzca en felicidad para todos. Los imperativos urgentes del cuerpo más que la armonía social o cósmica bastan para motivar a la diosa y a su devoto. En otros poemas Safo es aún más acerba, acercándose al nivel de una maldición en el poema 37, por ejemplo. Los rivales o los que rechazan sus planteamientos provocan una violenta hostilidad, como puede verse en los poemas 55 y 158.
Sin embargo, la mayoría de las veces se hace hincapié en el propio sufrimiento de la poeta, causado por el amor «agridulce» (poema 130). Las convenciones del amor -incertidumbre, insomnio, servidumbre, esclavitud- conocidas por Ovidio, los trovadores y los escritores más recientes, incluidos los letristas de canciones de blues, se desarrollan plenamente en Safo. Como ejemplos, se pueden citar los poemas 51, 134 y muchos otros. Un pequeño fragmento, el número 38, dice simplemente «me quemas». En imágenes poderosas y memorables, la poeta declara que su corazón ha sido destrozado por el amor, que ha golpeado como un viento de montaña que destroza los árboles (poema 47), mientras que en otro compara a su amado con una flor pisoteada en el camino (poema 105c). Lo más habitual y conmovedor es que la emoción sea simplemente de asombro ante la belleza (como en los poemas 156 y 167 y otros) o de anhelo, como en la hermosa imagen de la fruta justo fuera de su alcance (poema 105a).
Sus actitudes hacia el amor atrajeron una gran atención, tanto positiva como negativa. Quizá sea como icono de lo erótico por lo que Safo ha sido más conocida. Tanto en la antigüedad como en los tiempos modernos, hubo quienes aplaudieron con entusiasmo su celebración del amor físico. Catulo, Algernon Charles Swinburne, John Addington Symonds, Pierre Louÿs, «Michael Field», algunos críticos feministas contemporáneos y muchos otros lectores han encontrado en su valorización de la experiencia subjetiva una afirmación a menudo ausente en la tradición europea. El vocabulario crítico revela esta orientación, como cuando Kenneth Rexroth utiliza repetidamente la palabra éxtasis para referirse a su lectura de Safo, difuminando así la experiencia vital de ella en la suya propia y en la experiencia literaria del texto.
Gran parte de la historia de la reputación de Safo, sin embargo, es la historia de su apropiación por los moralistas. Los Nuevos Comediantes, que recogieron la corriente de abuso iniciada por el fragmento anacreóntico mencionado anteriormente, convirtieron a la poeta en una figura cómica burlesca popular en el escenario. Un buen número de obras de teatro se centraron en Safo, aunque la mayoría no tenían relación alguna con su vida o su poesía. Los censores cristianos posteriores de varias épocas en Alejandría, Roma y Constantinopla la condenaron con palabras como las de Tatiano, que la llamó «una puta que cantaba sobre su propio libertinaje». San Gregorio de Nacianzo y el Papa Gregorio VII ordenaron la quema de sus obras.
La recepción de la poesía de Safo a lo largo de los últimos 70 años ha sido extremadamente positiva, con poetas, eruditos, editores y personalidades de la cultura aportando una atención renovada y sostenida a esta antigua poeta, de la que se conoce tan poco. A principios del siglo XXI se han publicado varias traducciones, adaptaciones y libros de investigación académica para repensar y reimaginar a Safo como figura histórica y como personaje importante en los debates sobre la sexualidad y el género.
Aparte de su fascinación por el tema del amor, Safo contribuyó de otras maneras a las convenciones del género lírico. Su énfasis en la emoción, en la experiencia subjetiva y en el individuo marca un marcado contraste entre su obra y la poesía épica, litúrgica o dramática de la época. Gran parte de la poesía anterior había sido litúrgica, ceremonial o cortesana: de diversas maneras, enfáticamente pública. Pero gran parte de la obra de Safo es íntima y putativamente privada, dirigida a mujeres concretas o a sus amigos; y su tono de familiaridad coloquial anticipa la práctica medieval y moderna. Al igual que los trovadores registraban los nombres de amigos y enemigos con meticulosa precisión y los poetas modernos insisten a menudo en la paradójica importancia de lo efímero, los textos de Safo suponen una red inmediata de circunstancias e implican que sólo a través de lo particular puede manifestarse lo universal. A diferencia de los cantantes anteriores, que habían memorizado los valores y la ideología de todo un grupo social permaneciendo ellos mismos en el anonimato, los letristas, entre los que destaca Safo, encontraron el material más verdadero y significativo en la experiencia individual.
En términos de ideas, esta postura significaba que, mientras que gran parte de la literatura anterior se había sustentado en el consenso social de la visión colectiva expresada en el mito y la leyenda, Safo era libre de ser crítica, de señalar las lagunas y los problemas de las opiniones recibidas de su sociedad. Al igual que Arquíloco, desafía el ethos heroico que apuntalaba el patriotismo (de forma más llamativa en el poema 63), y a lo largo de su obra afirma, de una forma poco conocida en las sociedades arcaicas y tradicionales, la primacía potencialmente subversiva de la conciencia individual y la validez de sus opiniones e impulsos.
Esto no significa, por supuesto, que su práctica poética fuera totalmente moderna. Su obra, aunque tal vez compuesta por escrito, estaba destinada a ser interpretada oralmente, como puede verse en los poemas 118, 160 y otros. Muchos de sus textos sugieren que se adhirió, conscientemente o no, a la opinión de que la poesía era una forma de magia y que, manipulando el lenguaje, se podía también manipular la realidad que describía. Sus poemas de alabanza y culpa contribuyeron al desarrollo del epideísmo, el más literario de los tipos retóricos. Pero incluso estos poemas no han perdido del todo el sentido original de la magia simpática del lenguaje, aunque ese sentido se desliza hacia el cumplimiento de los deseos en poemas como el número 2 o el 17. En ellos, los fines estéticos sustituyen a la confianza del chamán en los acontecimientos externos para validar la eficacia de la palabra. El locus amoenus que había sido esa visión del cielo que al iniciar al adorador aseguraba la admisión, se desplaza aquí hacia el trance menos encantador de la Unterhaltungsliteratur moderna y el tubo de televisión resplandeciente. Del mismo modo, las imágenes negativas que originalmente habían sido diseñadas para evitar el mal se convierten en exploraciones críticas y desfamiliarizadoras de las contradicciones de la experiencia humana o de las tensiones del ser psíquico.
En la historia literaria y en la teoría crítica, la mayor importancia de Safo se encuentra en su contribución a la idea del género lírico. Su obra, que pretende ser directa, apasionada y sencilla y que se dirige a un círculo de amigos y amantes íntimos en lugar de ser impersonal o estar dirigida a los entendidos, ha influido significativamente en la evolución de la poesía. Su celebración del amor ha resonado a lo largo de los siglos no sólo en la obra de los traductores e imitadores directos, sino también en todas aquellas otras voces que se han atrevido a declarar que su amor es radicalmente importante, más convincente y serio que las nociones abstractas de verdad o justicia o piedad. Al mismo tiempo, Safo recuerda a los lectores modernos las raíces de la poesía en la magia y la religión, al tiempo que ocupa un lugar firme en la historia literaria griega como inventora métrica y experta en su arte. Por último, es ampliamente reconocida como una de las grandes poetas de la literatura universal, una autora cuyas obras han hecho que sus lectores repitan de muy diversas formas el asombrado epíteto de Estrabón cuando escribió que sólo se la podía llamar «una maravilla».