Kendrick Lamar es un chico raro, y la música rap siempre podría necesitar más chicos raros. El joven de 24 años es un nativo de Compton con una incipiente y misteriosa conexión con el Dr. Dre, pero en su música hay poco o ningún vínculo con el legado gangsta-funk de su ciudad natal. En su lugar, Lamar es un producto de la última era del blog-rap: un tipo solitario e introvertido que está dispuesto a hablar con dureza, pero que está más interesado en apuntar con una linterna a sus propios fallos personales y a lo que él considera los defectos de su generación. Su estilo de rap es fluido y melódico, pero accesible, y su frenético revoloteo de sílabas evoca la sensación que se tiene cuando se está lo suficientemente drogado como para que los pensamientos lleguen rápido y se interrumpan entre sí. Si uno de los chicos de Bone Thugs tuviera un primo menor tonto y demasiado sincero al que le gustara mucho el afrobeat y las películas de Terrence Malick, sería Kendrick.
Lamar existe dentro de una fuerte continuidad de la Costa Oeste, pero no tiene nada que ver con Dre. Por el contrario, está muy dentro de la tradición de grupos de los 90 como Souls of Mischief o Pharcyde, chicos autodespectivos y con un talento increíble que rutinariamente arrancaban flujos vertiginosos y deslizantes sobre suaves pausas de jazz. Section.80, el nuevo álbum de Lamar, llega en una oleada de rumores en los blogs, pero más allá de un par de estribillos desacertados, no intenta presentar a Lamar a los grandes sellos A&R o a un público más amplio. En su lugar, le da la oportunidad de perseguir a su musa dondequiera que corra. La producción, en su mayor parte realizada por desconocidos como THC y Sounwave, es casi uniformemente excelente: una mezcla espaciada de cuernos astrales y Fender Rhodes exaltados, con una batería que sólo golpea cuando es necesario. Un par de chicos de la banda Black Hippy de Lamar – esos chicos realmente suenan como Souls of Mischief cuando se reúnen – aparecen, pero el álbum no es un asunto con muchos invitados. Es un joven pensador que intenta describir el mundo tal y como lo ve.
«Ya sabes por qué nos rajamos los bebés porque nacimos en los 80», rapea Lamar en la canción de relaciones excelentemente emo «A.D.H.D.», y ese es un tema que aparece una y otra vez. Dondequiera que mire, Lamar ve los síntomas generacionales de los chicos que vinieron de la era del crack y de Ronald Reagan. Cuando mira a su alrededor, Lamar ve odio a sí mismo, nihilismo, opresión institucionalizada. Cuando habla con las chicas, a veces recuerda a la Goodie Mob solidaria de «Beautiful Skin», que en realidad aconseja contra los cosméticos en «No Make-Up (Her Vice)»: «¿No sabes que tus imperfecciones son una maravillosa bendición?/ Del cielo es de donde lo has sacado». (De alguna manera, el doble «de» redundante hace que el sentimiento sea aún más adorable). Y también reconoce en sí mismo las tendencias autodestructivas: «Solía querer ver la penitenciaría mucho después de la primaria/ Pensaba que era genial mirar al juez a la cara cuando me sentenciaba». Pero no es que sea una figura de predicador/profeta; dice «chúpame la polla» con la suficiente frecuencia como para aburrir.
Dado que Lamar es un joven con talento y seriedad, con mucho que decir y sin una gran discográfica que empuje su música hacia la accesibilidad, es natural que pierda el rumbo de vez en cuando. Section.80 tiene una hora de duración, y podría perder probablemente una cuarta parte de su duración sin que nadie se perdiera nada. Y ciertos momentos me hacen estremecer, como éste, de «Hol’ Up»: «Escribí este disco a 30.000 pies de altura/ La azafata me felicita por mi pelo en pañales/ Si pudiera follármela delante de todos estos pasajeros/ Probablemente pensarían que soy un terrorista». Esas pocas líneas se suman a un repelente caldero de calentura, fantasías de complejo de persecución, exhibicionismo y simple complacencia juvenil de Bad Idea Jeans. Dre todavía no ha enseñado a Lamar a afinar todas sus mejores ideas en unas cuantas piezas musicales absolutamente asesinas; quizá todavía lo haga. Pero a pesar de sus serios defectos, Section.80 sigue siendo un poderoso documento de un joven tremendamente prometedor que está descubriendo su voz. Sus mejores momentos («Rigamortis», «HiiiPower», «Kush & Corinthians», «A.D.H.D.») son simplemente geniales, sin necesidad de calificativos.