Se podría decir que siempre he estado bastante orgullosa de mi vagina. Mis períodos llegaban cada mes como un reloj. Me resultaba fácil tener un orgasmo durante las relaciones sexuales. Me quedé embarazada de mis dos hijos al primer intento. Así que cuando mi vagina empezó a caerse cuando sólo tenía 28 años, me quedé destrozada.
Dos semanas después del nacimiento de mi segundo hijo, un niño pequeño, estaba yendo al baño cuando noté un gran bulto que salía de mí: parecía la cabeza de un bebé coronando. Sorprendida, llamé a mi marido a gritos. «¿Qué es eso?», preguntó. «¿Hay otro niño ahí dentro?»
Cortesía de Carolyn Sayre
Al día siguiente tenía una cita de urgencia con mi obstetra. Me diagnosticó un prolapso de órganos pélvicos (POP), una afección que hace que la vejiga, el útero, el recto y el intestino delgado salgan de su lugar normal en el vientre y se hundan en la vagina. El traumatismo de un segundo parto había provocado el colapso de los músculos y tejidos que forman una hamaca de apoyo para mis órganos pélvicos. Como mi trastorno estaba tan avanzado, mi vejiga empezaba a sobresalir fuera de mi cuerpo.
No estaba sola. Según los Institutos Nacionales de la Salud, hasta un tercio de las mujeres padecen un trastorno del suelo pélvico, que puede causar molestias en la ingle y en la parte baja de la espalda, incontinencia urinaria y fecal y relaciones sexuales dolorosas. La afección se produce con mayor frecuencia después del parto y la menopausia, ya que los músculos se debilitan con la edad. Alrededor del 11 por ciento de las mujeres se someterán a una intervención quirúrgica por esta afección a lo largo de su vida, y para el año 2050 se espera que el número de mujeres que se sometan a una intervención quirúrgica correctiva aumente en casi un 50 por ciento.
Durante las dos semanas siguientes me sentí como si estuviera constantemente sentada sobre un huevo. Cada vez que levantaba a mi recién nacido o me ponía en cuclillas en el suelo con mi hijo de tres años, podía sentir que mis órganos se me escapaban. Sentía tirones constantes en la pelvis y presión en el recto. Iba al baño constantemente, pero mi vejiga nunca se sentía vacía. Si estornudaba, me reía o simplemente me movía de forma incorrecta, se me escapaba la orina y, a veces, también la caca.
Al igual que las muchas mujeres que sufren un prolapso en silencio y se avergüenzan de buscar tratamiento, yo me sentía avergonzada. Cuando mis familiares venían a visitarme, me llevaban aparte y me susurraban: «¿Cómo está lo otro?» «La tía fulana tuvo el mismo problema, pero no le digas que te lo he contado». Ni siquiera se atrevían a decir las palabras.
Por fin, me armé de valor para ir a ver a un conocido uroginecólogo especializado en POP. Cuando me senté en la mesa de examen, que tenía una abertura para mi región inferior, nunca me sentí más expuesta. Me puso los dedos en la vagina y el recto y me pidió que empujara como si estuviera dando a luz, que apretara como si estuviera reteniendo el pis y que hiciera fuerza como si estuviera intentando hacer caca. Luego, me hizo llenar y vaciar la vejiga para ver si la orina se escapaba cuando tosía o me relajaba. Me sentía como un experimento científico.
Me recomendó que acudiera a un fisioterapeuta especializado en enseñar a las mujeres a fortalecer su suelo pélvico, algo así como un curso avanzado de ejercicios de Kegel. Para muchas mujeres después del parto, el prolapso puede corregirse por sí mismo con el tiempo con cambios en el estilo de vida, incluyendo el ejercicio, evitando levantar objetos pesados, manteniendo un peso saludable y comiendo alimentos ricos en fibra para evitar el estreñimiento.
Sin embargo, dudaba que mi condición avanzada se resolviera. Empezamos a discutir las opciones quirúrgicas, que probablemente implicarían la inserción de un cabestrillo de malla para sostener la vejiga y el recto, y una histerectomía para extirpar el útero desviado.
Para mayor comodidad, me sugirió que probara a utilizar un pesario, un anillo de plástico extraíble que actúa como un corsé empujando hacia arriba la pared vaginal. Tímidamente, le pregunté por las relaciones sexuales. Me dijo que las relaciones sexuales no deberían ser dolorosas. Mientras hacía un gesto de dolor para ponerme cómoda en la silla, le miré bizca y pensé: Háblame cuando tengas una vagina.
Después de la cita, me dirigí a mi coche con el extraño dispositivo en forma de diafragma metido dentro de mí. Me hice un ovillo en el asiento trasero, entre los dos gigantescos asientos del coche que lo iniciaron todo, y lloré. En pocos minutos tuve que poner cara de felicidad y recoger a mis hijos.
Recordé las palabras de mi marido la noche anterior: «Me gustaría que me dejaras ir contigo. No quiero que estés sola». Después de más de 10 años juntos y dos hijos, pensé que no tenía nada que ocultar. Pero no podía soportar que me viera así: expuesta, rota y traicionada por la misma parte del cuerpo que me convertía en mujer. Una parte del cuerpo que ni siquiera sabía que podía romperse.
La semana siguiente llevé mi vagina al gimnasio. En la sala de espera, mi pierna rebotó hacia arriba y hacia abajo como siempre lo hace cuando estoy muy nerviosa. Mi mente se aceleró. ¿Qué iba a hacer? ¿He olido mal ahí abajo? Debería haberme duchado más tiempo. Debería ir al baño una vez más. ¿Y si los ejercicios me duelen? ¿Y si se me cae la vejiga cuando estoy en cuclillas? ¿Pueden ponerla en hielo? Uh-oh, definitivamente necesito ir al baño una vez más…
Finalmente, el fisioterapeuta salió a buscarme. Desde el momento en que empezamos a hablar en la intimidad de su despacho poco iluminado, me sentí comprendida. Me habló de las innumerables mujeres que había tratado y que habían podido mejorar su estado. «No quiero ni oírte decir la palabra histerectomía durante al menos seis meses», me dijo. Inmediatamente, suspiré, mi cuerpo se relajó y entonces, sí, salió un poco de pipí.
Y así, esta mujer que no conocía se convirtió en mi entrenadora de va-jay-jay. Durante nuestras sesiones puso sus dedos en zonas de mi vagina que ni siquiera sabía que existían y me hizo tensar diferentes músculos para ver cómo podía controlar mi suelo pélvico. Me enseñó ejercicios de suelo para tensar mi núcleo y me informó sobre los dispositivos de tonificación pélvica, que podían ayudar a estimular los nervios, las pesas vaginales que se utilizaban para mejorar el tono muscular y cómo los sensores electrónicos podían proporcionar biorretroalimentación para controlar la eficacia de los ejercicios del suelo pélvico. Me reí de que los dispositivos, que parecían juguetes sexuales, pudieran estar cubiertos por mi seguro; iba a ser una divertida llamada a Cigna. Pero nunca me atreví a comprar uno.
Los estudios demuestran que al menos el 25 por ciento de las mujeres realizan los ejercicios de Kegel de forma incorrecta, aunque se les haya indicado cómo hacerlos. El fortalecimiento del suelo pélvico es importante para todas las mujeres, incluso las que no tienen prolapso, para evitar que sus músculos se debiliten con la edad.
Esa noche, inspirada por mi nueva animadora de cochitos, decidí tener sexo con mi marido. ¿Tal vez podamos volver a subirlo? Pero cuando nos metimos entre las sábanas, mi autoestima quedó destrozada. Mi vagina estaba seca como un hueso y lo único húmedo eran mis pechos, que goteaban por la lactancia. Quería recuperar mi cuerpo y el orgasmo después de meses de curación del parto. Pero, por primera vez en mi vida, el sexo me parecía poco apetecible. Nos había fallado a los dos en el único aspecto en el que siempre había sido tan buena.
A la mañana siguiente, cuando me saqué el pesario para su limpieza semanal, tuve otro contratiempo: había flujo verde por todas partes. Había desarrollado una infección. Me metí los dedos dentro de mí y empecé a intentar violentamente empujar la pared de mi vagina hacia arriba. Lo hice una y otra vez, pero simplemente volvió a caer. Me sentí fuera de control.
Así que hice lo que cualquier persona hace cuando pierde el control: encontré una manera de recuperarlo. Busqué en las revistas médicas y encontré estudios que mostraban que las mujeres con sobrepeso tienen más posibilidades de desarrollar trastornos del suelo pélvico. Aunque ya me había quitado el peso del bebé, me obsesioné de forma insana con la comida y el ejercicio. En poco tiempo pasé de la talla 10 a la 4. Hacía Pilates, fortalecimiento del tronco y ejercicios de Kegel sin parar durante el desayuno, los viajes en coche, las tomas de medianoche y los juegos de Candy Land.
Todo el mundo me decía lo bien que me veía. «Debe ser la lactancia, es una dieta estupenda», respondía. Me escondía tras las mentiras con mi familia y el sarcasmo con mis amigos. «No puedo ir a Zumba hoy, mi útero rodará por el suelo del gimnasio», bromeaba. Pero lo que no sabían era que me estaba desmoronando por dentro.
Leí innumerables foros en Internet sobre mujeres que se deprimían tras desarrollar un prolapso. Pero no quería admitir que yo era una de ellas. Mi marido me preguntaba una y otra vez: «¿Qué necesitas de mí?» La verdad era: No tenía ni idea.
Entonces, un frío día de invierno toqué fondo. Mi hija de tres años y medio entró en el baño mientras yo salía de la ducha y me preguntó por qué mis partes femeninas parecían tener lengua. Me puse a llorar desnuda en el suelo delante de ella. Todavía recuerdo cómo el anillo de oro que rodeaba sus ojos de color avellana se fijaba en los míos. «Nunca había visto llorar a un adulto», dijo.
Le dije que siempre debemos amar nuestros cuerpos y que nuestras imperfecciones son las que nos hacen únicas y hermosas. Se sentó en mi regazo con la cruda inocencia que sólo puede tener una niña que no ha sido contaminada por la experiencia y dijo: «Me gustaría no tener el pelo rizado; todas las princesas tienen el pelo liso». Se me rompió el corazón. Quería llamar a Disney y gritar. Pero lo que realmente quería hacer era gritarme a mí misma. Había dejado que mi vagina se apoderara de mi vida.
Mientras el agua de mis lágrimas y mi pelo mojado se mezclaban para empapar el suelo de baldosas, me di cuenta de que esta pequeña humana precoz me había dado lo que más necesitaba: empatía. No intentaba arreglarme como mi marido, ni quitarle importancia a la situación como mis amigos, ni pasar de puntillas por el problema como mis familiares. Simplemente me decía que lo entendía.
Lentamente, durante los seis meses siguientes, mi deseo de ser un buen modelo para mi hija superó mi vergüenza. Dejé de compadecerme de mí misma. Cada vez que veía los rizos de mi hija era un recordatorio de que no sólo tenía que decir que amaba mi cuerpo, sino que tenía que predicar con el ejemplo. Seguí mi plan de ejercicios al pie de la letra y cada semana notaba cómo se fortalecían mis músculos centrales y pélvicos. Al poco tiempo, ya tenía un bonito paquete de seis.
Me abastezco de lubricante y sigo trabajando en el dormitorio. Con el tiempo, las relaciones sexuales no sólo volvieron a ser placenteras, sino que mis orgasmos eran mejores y más largos que antes de tener hijos. Resulta que este es un beneficio conocido del fortalecimiento de los músculos del suelo pélvico.
Aunque mi prolapso ha mejorado drásticamente en los últimos dos años y medio, todavía me cuesta. Todavía me cuesta bailar por la habitación con mi hija. Me resulta incómodo levantar a mi hijo. Tengo existencias de salvaslip. Y es probable que algún día me opere.
Pero el prolapso ya no me controla. La experiencia me hizo ver que todos estamos fuera de control de alguna manera. Lo importante es cómo manejamos ese descontrol. Cuando me miro en el espejo, ya no veo a una mujer rota. Cuando mi marido me dice que estoy guapa, no sólo creo que lo dice en serio, sino que me siento guapa por dentro. Y en cuanto a mi vida sexual, digamos que: Estoy orgullosa de decir que mi vagina y yo somos de nuevo buenas amigas. Ah, y por cierto, estoy haciendo mis Kegels ahora mismo.