Mike Cowan está aprovechando al máximo su prolongada baja por la pandemia de COVID-19. El 26 de marzo se sometió a una operación electiva para que le insertaran un stent en la pierna derecha para abrir una arteria periférica parcialmente bloqueada. Esto alivió instantáneamente el dolor en su pantorrilla derecha.
Si el nombre de Mike Cowan no te suena, no eres el único. Su jefe, Jim Furyk, adivina que sólo un 10 por ciento de los aficionados al golf reconocerían ese nombre y dice: «Tendría curiosidad por saber cuántos profesionales del Tour lo conocerían.» Uno de los anteriores jefes de Cowan, el veterano del Tour Peter Jacobsen, dice que cada vez que menciona a su antiguo caddie por su nombre durante una charla recibe la misma respuesta.
«Recibo miradas vacías», dice Jacobsen.
En cuanto Jacobsen menciona su apodo, hay una mirada colectiva de reconocimiento.
Para el hombre más conocido como Fluff, lo único que importa es esto: «Los tipos que me han extendido cheques lo han sabido», dice.
Todo el mundo quiere a Fluff, quizá el caddie más famoso del golf. Es, sin duda, el caddie más hippie y uno de los últimos mohicanos, que se remonta a los días en que los loopers encontraban trabajo en el aparcamiento y la vida de subsistencia significaba hacer literas entre cuatro personas y comer bajo los arcos dorados. Sin embargo, Fluff sigue apareciendo con una sonrisa y su característico bigote de morsa, que se afeitó por última vez en 1984 y que le convierte en la viva imagen del actor Wilford Brimley.
«Si me hubieran dicho hace 10 años que Mike seguiría haciendo de caddie a los 72 años, me habría reído y habría dicho: ‘Vamos. Vete de aquí'», dice Furyk. «Pero sigue con fuerza».
El caddie Mike «Fluff» Cowan durante el Abierto de Estados Unidos de 2014 en Pinehurst, donde hizo de caddie para Jim Furyk antes de pasar a trabajar con Lydia Ko en el Abierto Femenino de Estados Unidos la semana siguiente.
Empecemos por el apodo.
Un par de Eddies de Jacksonville (Florida), por lo demás olvidados, Eddie Davis y Eddie Fletcher, acuñaron el nombre a finales de la década de 1970 porque pensaban que Cowan se parecía a Steve Melnyk, el campeón del U.S. Amateur de 1969, Gator de Florida y antiguo profesional del PGA Tour convertido en locutor. El apodo de Melnyk en la universidad era Fluff, y empezaron a llamar a Cowan «Short Fluff».
«Muy pronto se acortó a Fluff», dice Cowan. «Creo que intentaban sacarme de quicio porque Steve Melnyk no es precisamente el hombre más guapo».
Fluff lo aceptó como una especie de rito de iniciación, señalando: «Es casi como si no hubieras triunfado en el mundo del caddie hasta que no tienes un apodo».
El primer evento del PGA Tour de Cowan fue un Monday Qualifier para el Greater Hartford Open de 1976, mucho antes de que se conociera como Travelers Championship. Fue caddie de Dave Smith en Tunxis Plantation (ahora conocido como Tunxis Country Club) en Farmington, Connecticut.
«Estaba tan verde que cuando no se clasificó no sabía lo suficiente como para ir al campo y ver si podía conseguir una bolsa allí», dice Fluff.
Smith le pidió que fuera al Buick Open la semana siguiente y a Fluff, que aprendió el juego de su padre mientras crecía en Maine, jugó al golf en la universidad de William Penn a pequeña escala y había sido despedido recientemente de su trabajo como asistente de golf, no se le ocurrió nada mejor que hacer ese verano que seguir el circuito profesional. Durante su primera media docena de eventos, nunca trabajó para el mismo tipo dos veces. Se presentaba en la siguiente parada y trabajaba en la clasificación del lunes. Por aquel entonces, era fácil encontrar una bolsa en el aparcamiento. Nadie se ganaba la vida: su primera bolsa le pagaba 20 dólares al día y el 3% de las ganancias.
«César Sanudo fue el primer profesional que realmente me pagó 100 dólares cuando fallamos el corte. Eso fue enorme», dice. «Gypsy (Joe Grillo) y yo quedábamos mucho, casi regularmente. Un grupo de nosotros compartía habitación, la ronda más baja del día se quedaba con la cama y el resto nos conformábamos. Si tenías una buena semana, te divertías mucho; si no, te las arreglabas. No es que estuviéramos ahorrando dinero. Pero yo no tenía nada más que a mí.»
En el último evento de la temporada, Fluff hizo un bucle para Ed Sabo en Walt Disney World, y después de que Sabo le pagara le hizo una pregunta que llegaría a definir su vida: «¿Qué vas a hacer la próxima temporada?»
Tiger Woods y su caddie «Fluff» en el Masters de 1998 en el Augusta National Golf Club. Foto de Andrew Redington/Allsport
«No tenía intención de convertir esto en lo que se ha convertido», dice Fluff. «Nunca he planeado nada en mi vida. Siempre me he dejado llevar por la corriente. Debe ser el Grateful Dead que hay en mí. Cada vez que iba a casa a ver a mi padre, me preguntaba: ‘¿Cuándo vas a dejar esto del caddie? ¿Cuándo vas a encontrar un trabajo de verdad?». Después de cuatro o cinco años trabajando con Peter, mi padre dejó de hacerme esa pregunta».
Peter sería Peter Jacobsen y se conocieron por primera vez en el Silverado Country Club de Napa, California, en otoño de 1977.
«Parecía una mezcla entre Grizzly Adams y Jerry García», dice Jacobsen. «Se presentó y dijo que estaba impresionado con mi juego»
Fluff no empezó a hacer las maletas para Jacobsen hasta la primavera siguiente en el Heritage Classic. En ese momento, Fluff vivía en su coche con un perro llamado Shivas y esperaba sólo ganar dinero para comida y gasolina para ir de un torneo a otro. Era (y sigue siendo) un fiel «Dead Head», y cada vez que iban juntos a un torneo, Fluff abría su caja de casetes de conciertos piratas de Grateful Dead. (Desde entonces, Fluff se ha pasado a un disco duro con todos los conciertos que ha dado la banda). A Jacobsen, que una vez se unió a Fluff en un concierto en Providence y acabó convirtiéndose en fan de la banda, le encantaba presionar a Fluff y veía a los Dead como un blanco fácil. Decía que anoche había escuchado un especial de una hora sobre los Dead. «Tocaron todos sus grandes éxitos durante dos minutos y hablaron con ellos durante los otros 58», recuerda Jacobsen. «Se enfadaba mucho conmigo».
Durante más de 18 años, Fluff fue tan importante como cualquier palo de la bolsa de Jacobsen. Fluff se adjudicó su primera bolsa ganadora con Jacobsen en el Buick Open de 1980, antes de que muchos de los jugadores actuales hubieran nacido. En agosto de 1996, en el Campeonato de la PGA en el Valhalla Golf Club, Jacobsen se retiró a mitad de la segunda ronda. Apenas podía caminar. Ese viernes por la tarde, mientras Fluff empaquetaba la bolsa de golf de Jacobsen, su jefe le dijo que se iba a casa y que no tenía intención de volver a jugar hasta que estuviera sano.
Tiger Woods habla con su caddie, Mike «Fluff» Cowan, antes de salir al tee del nº. 2 durante la ronda final del Campeonato de la PGA de 1998 en el Sahalee CC en Redmond, Wash.
«Todavía no me había hecho a la idea de nada hasta que me enteré de que había un caddie -y asumo que no lo nombraré- que quería hacer una jugada por la bolsa de Tiger. Fue en ese momento cuando pensé, no puedo dejar pasar esto. Tengo este trabajo ahora mismo. Todo lo que pensé que tenía que hacer era decirle a Tiger que estaba listo para ir a tiempo completo.
«Fue en ese momento cuando llamé a Peter. Odiaba hacerlo por teléfono pero era la única manera de hacerlo. Le dije que iba a trabajar para Tiger. Así es como se desarrolló todo. Yo era familia de Peter. Cambié los pañales de su hijo. Viví con ellos fuera de temporada en Portland, cuando solíamos tener una temporada baja. Peter se lo tomó con calma y (su mujer) Jan me dijo que si no me lo tomaba me iba a despedir».
Fluff sigue diciendo que es una de las decisiones más difíciles que ha tenido que tomar en su vida. Hasta el día de hoy, ve que la gente le señala y dice: «Ese es el antiguo caddie de Tiger». Normalmente Fluff deja pasar el comentario, pero a veces les corrige y dice: «No, no soy el caddie de Tiger Woods. Soy el caddie de Peter Jacobsen. Tuve una temporada con Tiger, que fue maravillosa, y cuando fui caddie de Tiger fui su caddie, pero en mi mente siempre fui el caddie de Peter Jacobsen».
Fluff estuvo en la bolsa en el primer gran campeonato de Tiger como profesional en el Masters de 1997. En esa ocasión, Tiger hizo un famoso tiro de 40-30 en la ronda de apertura y luego logró una victoria de 12 golpes. Al llegar a la vuelta después de tirar 40, Fluff le dio la siguiente charla de ánimo. «No sé qué tiene que ver con nada, pero caminando hacia el tee del 10, dije algo así como que no es más que el comienzo de un largo torneo. Vamos a tirar algo en rojo y estaremos bien, y a partir de ahí simplemente dominó ese campo de golf.»
El bigote del caddie Mike «Fluff» Cowan hace tiempo que se volvió blanco convirtiéndolo en la viva imagen del actor Wilford Brimley. (Tracy Wilcox/Golfweek)
Jim sería Jim Furyk, su jefe desde 1999. Tras la ronda final del Nissan Open en el Riviera Country Club ese año, Tiger puso fin a su relación de 29 meses en el aparcamiento.
«No le guardo ni un poco de rencor porque me despidiera. No sé por qué lo hizo exactamente. Nunca se lo he preguntado y nunca lo haré. No me importa», dice Fluff. «Pasó y sigues adelante. No puedes preocuparte por lo que no es. Toda mi vida he odiado el ‘Y si’. Lidiar con lo que viene. Nunca he dicho: ‘Oh, cielos, podría haber ganado ese Open’. «
En cambio, se fue a casa y esperó. Bueno, hubo un coqueteo a corto plazo. A Fluff le apasiona el juego y jugó con la idea de convertirse en profesional.
«Ya sea en los mini tours o intentar el lunes en algunos eventos del Senior Tour. En ese momento, todavía sentía que podía jugar, pero nunca salió nada», dice.
La semana del Players Championship de 1999, después de que Furyk se separara de su caddie Steve Duplantis, Fluff recibió una llamada telefónica. La esposa de Furyk, Tabitha, y su padre, Mike, hicieron las primeras insinuaciones para ver si Fluff estaba interesado.
«Jim y yo empezamos en un pequeño y pequeño torneo
en Augusta», bromea Fluff sobre su debut en el Masters. «Esa fue mi primera semana. Ayuda que haya tenido mucho éxito con Jim. Resulta que me ha ido muy bien».
Fluff lleva 21 años trabajando para Furyk y sigue en activo. (Foto de Andrew Redington/Getty Images)
Juntos, Furyk y Fluff ganaron el Open de Estados Unidos de 2003, el Campeonato del Tour de 2010 y la FedEx Cup, y realizaron un 59 en Conway Farms y la puntuación más baja de todos los tiempos en 18 hoyos en el TPC River Highlands. Para conmemorar esas rondas por debajo de 60, Fluff enmarcó sus hojas de pines para su jefe. Al hacer una lista de lo que hace que Fluff sea excepcional en su trabajo, Furyk le felicita por no llegar nunca tarde – «ni una sola vez»- y le encanta que tenga el comportamiento de una esfinge.
«Es el mismo tipo tanto si tiro 60 como 80», dice Furyk, que lleva 21 años empleando a Fluff a partir de la semana que viene, «aunque su acento (de Maine) sale a relucir cuando se emociona.»
Volviendo a Fluff, que aún recuerda un caso en el par 3 del 16 en Augusta National en el que estaban entre palos y Fluff le recomendó un cómodo hierro 5 antes que tirar un seis.
«Así que pega un hierro 5 sobre el green, que no es un buen lugar para estar en ese hoyo», dice Fluff. «Su comentario fue: ‘Le pegué más fuerte de lo que quería’. Se echó la culpa a sí mismo y no a mi decisión».
Fluff es el hombre de hierro del golf. (Sólo Pete Bender y Andy Martínez, que empezó en 1969, han sido caddies en el Tour durante más tiempo, pero ambos se tomaron largos descansos). Es como el conejo de Energizer; sigue y sigue, perdiendo peso y dejando de lado los Mountain Dews que solían alimentarlo.
«Mi padre solía decirme que el mundo pertenece a los que se presentan. Y eso es lo que hace él», dice Jacobsen. «Se presenta, y nunca le he visto tener un mal cuando hace de caddie»
Incluso sus compañeros se maravillan de su resistencia y longevidad.
«No es posible», dice Paul Tesori, caddie de Webb Simpson. «Y cuando Jim se toma un tiempo libre se va a buscar otra bolsa y sigue trabajando».
«Me deja alucinado», dice Neil Oxman, caddie desde hace mucho tiempo, sobre todo de Tom Watson. «Y que se sepa que Furyk tiene una de las bolsas más pesadas»
Tiger y Fluff comparten una carcajada en el campo de tiro del Quicken Loans 2018.
¿Cuánto kilometraje más le queda a Fluff? Hace tres años, dijo que quería aguantar lo suficiente para que su hija, Bobbie, se graduara en el instituto. Eso sería la próxima primavera. A principios de este año, Fluff cojeó y se perdió algunos torneos profesionales y rondas de entrenamiento. Pero podría tener una nueva oportunidad a finales de este año, cuando Furyk cumpla 50 años y sea elegible para el PGA Tour Champions. Siempre que Furyk dé el salto, Fluff podrá utilizar un carrito de golf hasta que el torneo comience el viernes (la gran mayoría de los torneos senior prohibieron el uso de carros de golf durante el juego del torneo en 2015) y la mayoría de ellos son de solo 54 hoyos en lugar de la típica rutina de 72 hoyos del circuito junior. Aun así, incluso después de una operación exitosa, Fluff sabe que está en los últimos nueve hoyos de una carrera legendaria.
«Si me vieras después de la ronda saliendo de mi coche en el hotel, dirías: ‘¿Cómo demonios va a hacer de caddie mañana?’ Pero de una forma u otra salgo aquí y pongo un pie delante de otro. ¿Cuántos años más? No puedo decirlo. Hasta que sea un estorbo. Creo que podría durar más que Jim. Estoy pensando que él podría retirarse antes que yo. Imagínate si puedo llegar a los 80, entonces podré ser realmente cascarrabias.»