Desde el 8 de noviembre de 2016, estamos en una búsqueda desesperada de la esperanza.
Esta búsqueda de la esperanza y la felicidad nos lleva a dar más peso a los eventos sociales y deportivos. Como la reciente Super Bowl, por ejemplo -en la que los Falcons, que tienen su sede en la Atlanta mayoritariamente negra, se enfrentaron a un equipo de los Patriots de Nueva Inglaterra conocido por hacer trampas, y por el apoyo de sus dirigentes al presidente Donald Trump-. Todo adquiere un significado mayor. Twitter se llenó de este-feeling-como-noche-de-elección-todo cuando los Patriots completaron su improbable remontada. Y hace sólo unos días, cuando Adele se impuso a Beyoncé en el Grammy al álbum del año, el momento parecía una espesa mancha de niebla sobre nuestra conciencia colectiva: Simplemente no podemos ganar ahora mismo.
En unos días, nuestra recién elevada sensibilidad estará en primer plano cuando se retransmitan los premios de la Academia en todo el mundo, y las películas Moonlight y Figuras ocultas optan a la mejor película. Octavia Spencer opta a la mejor actriz y Viola Davis a la mejor actriz de reparto: al menos 10 actores y cineastas negros están nominados.
Y luego está Denzel Washington, que vuelve a optar a mejor actor, esta vez por su intenso y doloroso papel de Troy Maxson en la aclamada adaptación de la obra teatral del dramaturgo August Wilson, Fences. Como la película también opta a la mejor película, Washington, de 62 años, también opta a ese premio, ya que dirigió el filme. Los guiños, además de celebrar la excelencia cinematográfica, parecen una (otra) oportunidad para que el Oscar celebre la negritud, o para que nos dé la vara de nuevo.
Washington ya ha estado aquí antes. Ha sentido el escozor del comité de los premios de la Academia y ha desarrollado una complicada historia con la organización que es inextricable de su legendaria carrera. Incluyendo este año, Washington ha sido nominado cinco veces al codiciado premio al mejor actor, y ha ganado una vez por un papel de policía corrupto. Un papel que no es ni de lejos su mejor trabajo. El domingo, los Oscar pueden rectificar los errores que se han perpetrado contra Washington durante los últimos 25 años.
¿Por qué Denzel tenía que ir de corrupto/ antes de llevárselo?
– Jadakiss, de «Why»
La interpretación de Washington como Malcolm X en el biopic titular de Spike Lee de 1992 es la mayor hazaña interpretativa jamás registrada. Mantengo este argumento y no tengo ningún problema en defenderlo hasta mi último aliento. Washington interpretó a cuatro personajes completamente diferentes en el transcurso de tres horas y media. Fue Detroit Red, el prisionero Malcolm Little, el militante Malcolm X y, finalmente, el-Hajj Malik el-Shabazz.
Cierre los ojos y piense en el verdadero Malcolm X. Adelante. Hágalo. Te garantizo que Washington aparecerá en tu mente. Así es como encarnaba a Malcolm X. Y más allá de esa poderosa asociación, la actuación de Washington cimentó el afecto de principios de los 90 por Malcolm X y un entonces nuevo movimiento de poder negro que impregnó la cultura, desde Cross Colours hasta bandas de hip-hop como Public Enemy, pasando por collares «X» y una renovada fascinación por los discursos de X, así como por su autobiografía. Washington como Malcolm X fue más que una película. Fue un despertar cultural.
Cuatro meses después del estreno de Malcolm X, Washington se sentó entre el público del Dorothy Chandler Pavilion de Los Ángeles y vio cómo Al Pacino ganaba el premio al mejor actor por su papel de oficial retirado ciego en Scent of a Woman. La decisión sigue siendo una de las grandes parodias de cualquier entrega de premios, de todos los tiempos. Sí, incluso peor que la victoria de Adele sobre Beyoncé.
Spike Lee, sin embargo, en 2014, tenía una explicación desprovista de dinámica racial: «En los deportes, hay una cosa que se llama decisión de maquillaje», dijo, señalando que Pacino había sido pasado por alto para siete premios al mejor actor, incluyendo por sus trascendentes giros en las dos primeras películas de la serie cinematográfica El Padrino. «Denzel ya ganó por Glory. Y es joven. Denzel va a volver, así que hay que dárselo a Al». El fiasco recuerda a la forma en que la NBA parece repartir los codiciados premios MVP a grandes jugadores, pero menos cualificados, como Steve Nash, con el supuesto de que grandes jugadores de todos los tiempos, como Kobe Bryant y Shaquille O’Neal, acabarían ganando premios más adelante. Como resultado, Bryant y O’Neal, que tienen nueve títulos de la NBA entre los dos, sólo tienen dos MVP combinados a lo largo de sus respectivas carreras en el Salón de la Fama.
Pero para muchos afroamericanos, el escozor de que Washington no ganara el Oscar por su interpretación de Malcolm X sigue vigente. Ningún actor negro había ganado el premio al mejor actor desde Sidney Poitier por Lirios de campo, de 1963, y persiste la creencia de que la negritud de Washington, combinada con el mensaje de Malcolm X tal y como se retrata en la película y el comentario de Spike Lee sobre los disturbios de Rodney King/L.A. de abril de 1992, constituyeron un cóctel que la Academia no quiso reconocer. «El Seattle Times especuló con que «se le ha pedido que hable sobre los disturbios del mes pasado en el centro-sur de Los Ángeles y el temor de gran parte de la comunidad de Hollywood de que su próxima película Malcolm X, que se estrenará en noviembre, pueda provocar más disturbios raciales»
La actuación estelar de Washington como Trip en Glory (1990) le valió el premio al mejor actor de reparto, su primer Oscar. La estatuilla añadió un nivel de gravedad a su devastadora interpretación, y ayudó a impulsar la película a una mayor prominencia y a un público más amplio. Los medios de comunicación de la época elogiaron la actuación de Washington por ser diferente de sus papeles más gentiles en Historia de un soldado, nominada al Oscar, de 1984, y en La poderosa Quinn, brillante y extravagante, de 1989. «El tipo que interpreto en Glory es crudo y áspero», dijo Washington en 1989. «Un negro de campo, no un negro de casa, y es un auténtico superviviente». La inolvidable escena de la «lágrima única» convirtió a Washington en un aspirante al Hollywood de los 90.
Después de Glory, Washington asumió papeles brillantes pero pasados por alto por los comités de premios. Su interpretación del atormentado músico de jazz Bleek Gilliam en Mo’ Better Blues (1990), de Spike Lee, contribuyó a que la película se convirtiera en un clásico de culto en muchas comunidades negras, pero no recibió consideración en los premios. Sin embargo, mientras los Óscar pasaban por alto a Washington, la América negra quedó totalmente fascinada por un actor que no temía ser nosotros cada vez que aparecía en la pantalla. Washington nos amaba siendo nosotros: mostrando con maestría a los mejores y más esperanzadores negros que podemos ser, y mostrando las luchas de los dañados entre nosotros. Y cuando los personajes de Washington se encontraban en espacios blancos (pensemos en Crimson Tide y Philadelphia), se enfrentaba a sus homólogos blancos desafiando lo que pensaban de él y del lugar «apropiado» de su personaje.
Aunque Washington se fue de los Oscar con las manos vacías en 1993, los estudios se dieron cuenta de su poder de taquilla. Malcolm X, precursora de películas como Ray, de 2004, y Ali, de 2001, se convirtió en una película de 50 millones de dólares, algo notable para un filme de tres horas centrado en la experiencia afroamericana. Después de su desaire en Malcolm X, Washington volvió con una apasionante interpretación de un abogado antigay en Filadelfia, de 1993, una película que le valió a Tom Hanks el premio al mejor actor, aunque Washington brilló con la misma intensidad. «El Sr. Hanks hace una interpretación valiente, conmovedora y tremendamente digna de un hombre que se va consumiendo lentamente», dijo una crítica del New York Times. «Pero el Sr. Washington, que también está muy bien como el picapleitos que se convierte en un héroe cruzado, tiene el mejor papel»
Aún así, la actuación de Washington aumentó su demanda y le llevó al éxito de taquilla con películas como Crimson Tide y The Pelican Brief, actuaciones brillantes que se convirtieron en un estándar, aunque no obtuvieran consideración en los premios. Washington también pasó gran parte de la mitad de la década de los 90 realizando thrillers muy rentables como El asedio y El coleccionista de huesos que no contribuyeron a su legado como actor de primera fila.
Un artículo de portada de People de 1996 proclamaba un «apagón de Hollywood» y calificaba de «vergüenza nacional» la continua exclusión de los afroamericanos de la industria cinematográfica. También se preguntaba por qué los actores y actrices negros, especialmente Washington por su papel de Easy Rawlins en Devil In A Blue Dress (1995), ni siquiera fue nominado al Oscar a pesar de que Washington y Don Cheadle funcionaban como Splash Brothers durante toda la película con una química en pantalla y un desparpajo que elevaban ambas interpretaciones. De los 166 nominados a los Oscar de ese año, sólo uno era afroamericano.
Las cifras son absurdas. Sobre todo teniendo en cuenta que Washington era posiblemente el mejor actor de Hollywood en ese momento. Había demostrado una capacidad para hacer buenas películas grandes y grandes películas legendarias. Sencillamente lo tenía todo: presencia dominante en cada escena, la capacidad de sacar adelante tanto la acción como el romance y, por supuesto, su atractivo sexual. Cada año que Washington seguía sin ese Oscar al mejor actor, la supuesta inevitabilidad de su gran victoria daba paso a la duda.
Washington respondió con papeles que podrían haberle valido un Oscar a cada uno y que, sin duda, están entre los más memorables de su carrera. Como precursor de su papel en Fences, Washington interpretó al problemático padre Jake Shuttlesworth, un ex jugador de baloncesto sin suerte, en He Got Game, de 1998, y pronunció algunas de las mejores frases: «No, no soy como los demás, hijo. Todos los demás no son tu padre». – y el fuego en pantalla de su carrera. También fue inolvidable su papel como el duro entrenador Herman Boone en Remember The Titans (2000). La película estaba repleta de discursos legendarios de Denzel que se mantienen en los anales de la infamia de las películas de deportes, destacando su discurso «¡Me estás matando, Petey! Ambos papeles eran dignos de ser considerados para el Oscar, pero Washington ni siquiera fue nominado.
La peor transgresión de la academia fue cuando el papel de Washington como Huracán Carter -un boxeador injustamente condenado y encarcelado por asesinato- le valió una nominación al Oscar al Mejor Actor… que perdió frente a Kevin Spacey por su interpretación en American Beauty. Washington estuvo absolutamente dinámico como Carter, haciendo su papel más cautivador desde Malcolm X.
Soy inocente. No he cometido ningún crimen. Se ha cometido un crimen contra mí. El personaje de Washington era desafiante, enfadado, roto y persistente. La excusa para la pérdida de Washington estaba envuelta en la idea de que la película era demasiado inexacta desde el punto de vista histórico, lo que en realidad no tiene ningún efecto sobre la actuación de un actor individual. Con esta pérdida, los susurros sobre las motivaciones raciales de la incapacidad de Washington para captar el codiciado Oscar se convirtieron en rugidos.
«Se merecía un Oscar al mejor actor por El huracán y Malcolm X», escribió Charles Barkley sobre los rechazos de Washington al Oscar en su bestseller de 2002 I May Be Wrong But I Doubt It. «Fue una tontería que los problemas de… precisión… acabaran penalizando a Denzel. Qué estúpido y qué injusto es exigir a El huracán este elevado estándar cuando todas las películas de Hollywood están dramatizadas hasta cierto punto… Y la interpretación de Denzel como Malcolm X fue una de las grandes, grandes interpretaciones para mí, no sólo ese año, sino a lo largo de muchos años».
La indignación porque Washington fuera desairado de nuevo fue innegable. People publicó una secuela de su artículo «Hollywood Blackout» en 2001, en el que se hablaba de las desigualdades en el reparto y en los premiados. Ese mismo año, Washington se sinceró sobre los desaires. «Espero que la culpa llegue lejos», bromeó ante un grupo de periodistas cuando le preguntaron por sus posibilidades de ganar un premio por su primer papel de malo en Training Day. «He oído que me han robado una y otra vez… Lo que intento hacer es lo mejor que puedo. Las películas son realmente para entretener al público».
Ganar un Oscar por Día de entrenamiento era algo relativamente seguro cuando se acercaba la temporada de premios de 2002. Su papel de policía psicótico y violento distaba mucho de cualquiera de sus anteriores personajes en pantalla y los gritos para que ganara por fin el de mejor actor eran ensordecedores. Y lo último que quería la Academia era otro año de acusaciones de racismo. Así que los premios de la Academia de 2002 se convirtieron en una especie de coronación para Washington y los afroamericanos en su conjunto.
Washington ganó su primer Oscar al mejor actor por su papel en Día de entrenamiento, mientras que Halle Berry ganó el de mejor actriz, la primera vez para una mujer negra. Berry interpretó a una madre drogadicta en Monster’s Ball. La euforia a corto plazo de las victorias de Washington y Berry fue sustituida por la constatación de que estos dos actores tuvieron que interpretar a villanos y drogadictos para conseguir sus premios.
La victoria de Washington como mejor actor por Día de entrenamiento fue más un premio a la trayectoria que un reflejo real de su interpretación de Alonzo. Lo cierto es que la actuación de Denzel fue la habitual de Denzel. Podía ser Alonzo mientras dormía, y estuvo igual de bien en sus siguientes películas, John Q, Man On Fire, American Gangster y Antwone Fisher. Si Día de entrenamiento valía un Oscar, también lo valían esos papeles y muchos otros. Y a fin de cuentas, Washington tiene Oscars por representar a un esclavo y a un policía corrupto e inmoral. El mensaje parece claro por parte de los miembros de la academia: Interpreta un personaje con el que nos sintamos cómodos y te premiaremos.
Washington solo ha sido nominado a mejor actor dos veces en los 15 años transcurridos desde que ganó por Training Day, una por Flight en 2012 y otra por Fences. Flight iba en contra de la gran interpretación de Daniel Day-Lewis de Abraham Lincoln, por lo que nunca tuvo posibilidades. En 2017, sin embargo, Washington tiene una oportunidad real… pero nada está prometido. Y están los Grammy de la semana pasada: Adele está arropada en Londres con el premio Lemonade de Beyoncé.
Sería genial ver a Washington premiado por su tour de force en Fences, y como uno de los mejores actores de la historia. Pero voy a llegar a la noche de los Oscar convenciéndome de que es imposible que Washington supere a Ryan Gosling o a Casey Affleck. Sería hermoso ver a Washington -y a Moonlight, y a Viola Davis, y a Barry Jenkins- ganar los Oscar. Pero me resulta difícil pensar que realmente tendrán trofeos el domingo. Estamos tan conectados a estos avatares de la excelencia que rechazar la grandeza de «nuestras» estrellas es un rechazo a nosotros mismos. Y esa alabanza hacia ellos es una alabanza hacia nosotros. Por eso les animamos. Y nos permitimos emocionarnos y ponernos nerviosos, todo lo cual hace que la decepción duela aún más.
Por supuesto, en el gran esquema de las cosas, los Oscar no deberían significar mucho. Tampoco los Grammys. O las Super Bowls. Pero ahora mismo, en esta temporada de pérdidas y desesperación, cualquier victoria que nos haga sentir excelentes es bienvenida, permitiéndonos momentos de felicidad mientras nos centramos en asuntos más urgentes. Los premios no definen nuestra grandeza. Denzel no necesita premios para ser un ejemplo de excelencia. Y seguro que nosotros tampoco.
David Dennis Jr. es escritor y profesor adjunto de Periodismo en el Morehouse College. Los escritos de David han aparecido en The Guardian, The Smoking Section, Uproxx, Playboy, The Atlantic, Complex.com y en cualquier lugar donde la gente discuta sobre cosas en Internet.