Tal vez te preguntes por qué no basta con estudiar el mercado contemporáneo de los cuentos si quieres construir una carrera exitosa escribiendo y vendiendo ficción de cortade ficción. Bueno, a menudo puede ser suficiente. Sin embargo, dada la variedad y la diversidad de los relatos cortos en el mercado moderno, se puede obtener mucha información útil estudiando la historia del relato corto. Entre otras cosas, porque la versión tradicional y académica del origen y el desarrollo de la ficción corta está muy lejos de la historia del tipo de cuentos que probablemente quieras escribir.
Examinemos primero la versión ortodoxa de los hechos: la historia oficial del llamado cuento «literario». Y después -porque los académicos escriben sobre el relato corto como si nunca se hubiera escrito ciencia ficción, fantasía, romance, crimen, misterio, cuentos sobrenaturales o historias de aventuras- veremos la historia no ortodoxa de las llamadas formas de «género», que te dará un contexto mucho mejor para tu propio trabajo.
Nota importante: esta discusión se limita en gran medida a la literatura y la narrativa británica y norteamericana, sólo porque -por mis pecados- es todo lo que conozco. Otras culturas tienen ricas tradiciones narrativas, tanto orales como literarias, antiguas y contemporáneas, pero no estoy cualificado para escribir sobre ellas.*
Una historia en maceta del cuento literario
Las primeras historias que se contaron fueron probablemente cortas. Habrían sido relatos de la expedición de búsqueda de alimentos de alguien, o de sus sueños, o de la guerra con una tribu o clan vecino; tal vez cotilleos y habladurías compartidas en torno a la hoguera, o historias que ayudaban a la siguiente generación a recordar datos importantes sobre qué plantas eran buenas para comer y cuáles eran venenosas, o dónde encontrar agua limpia, o las mejores técnicas de caza.
Esta forma de contar historias preexistía a la palabra escrita. Los cuentos se transmitían de boca a oreja, y probablemente se adaptaban y estilizaban según la personalidad, la experiencia y el público de cada narrador. Con el tiempo, muchas de estas historias se convirtieron en algo más o menos fijo en su forma y contenido. Se han transmitido de generación en generación y se siguen contando hoy en día.
Conforman el vasto cuerpo del folclore, cuentos de hadas, fábulas, leyendas y mitos; al menos algunos de los cuales resultarán familiares a cualquier niño moderno al que le hayan contado un cuento en las rodillas de su abuela, haya leído una colección de cuentos de hadas, haya visto una película de animación de Disney o haya jugado a videojuegos como La senda, La casa de la bruja o La regla de la rosa. Muchos de estos cuentos tradicionales se recopilaron y se plasmaron en papel una vez que se desarrollaron las tecnologías de la escritura, y ahora están en proceso de digitalización.
Varios de los libros canonizados en la Biblia son colecciones de cuentos. En el Nuevo Testamento, Jesús de Nazaret utilizó historias cortas llamadas parábolas para explicar sus enseñanzas, como muchos maestros espirituales habían hecho antes que él y siguen haciéndolo hoy. Los antiguos griegos, romanos y las altas culturas de Oriente Próximo y Medio tenían una rica tradición de relatos cortos; pensemos en las fábulas de Esopo, el Asno de Oro de Lucio Apuleyo (¡dejad de reíros, los de atrás!) y Las mil noches y una noche. Y de la India llegan los enormes ciclos de historias de textos como el Mahabharata y el Ramayana.
En Europa, en el siglo XIV, encontramos, por primera vez en Occidente, historias de tradición literaria. Pensemos en los Cuentos de Canterbury de Chaucer y en El Decamerón de Giovanni Boccaccio. Pero fue en los siglos XVIII y XIX, en Gran Bretaña y Norteamérica, cuando la forma de relato corto, tal y como la conocemos hoy, floreció finalmente y encontró no sólo su identidad, sino un amplio y entusiasta público. Las novelas, le sorprenderá saber, son anteriores a los primeros relatos literarios en al menos cien años.
La sabiduría de la academia diría que el primer relato literario verdadero fue The Two Drovers de Sir Walter Scott, publicado en 1827 como el segundo relato de The Chronicles of Canongate. Pero podría decirse que, aunque recogidos de la tradición oral, los ahora mundialmente famosos Cuentos de Hadas de Grimm, publicados por primera vez en 1812, pueden tener una reivindicación anterior. Sin embargo, no fue en Escocia ni en Alemania donde el cuento asumió la forma definitiva que hoy reconocemos. No hay duda entre los estudiosos de que el cuento moderno se define plenamente por primera vez en dos colecciones de escritores estadounidenses: Twice Told Tales de Nathaniel Hawthorne y Tales of the Grotesque y Arabesque de Edgar Allan Poe, publicadas en 1837 y 1840, respectivamente.
En el Reino Unido, Thomas Hardy, más conocido por sus novelas de «Wessex», como «Tess of the d’Urbervilles», «Far from the Madding Crowd» y «Jude the Obscure», fue el primer escritor inglés que obtuvo el reconocimiento de la crítica y de un amplio público por una colección de cuentos titulada «Life’s Little Ironies», publicada en 1888. En la misma época, en Rusia, el dramaturgo Antón Chéjov también publicó un número considerable de relatos cortos con gran éxito, entre los que se encuentran El cariño, La apuesta, El billete de lotería y Los ladrones de caballos. En Francia, Guy de Maupassant se consagró como un maestro de la forma, publicando más de 300 cuentos, entre los más conocidos La Maison Tellier, Pierre et Jean y Una vida de mujer.
Después, a partir de 1900 -como consecuencia de una economía en crecimiento, la mejora de la tecnología de impresión en masa y la educación pública que condujo a la alfabetización generalizada-, vemos un auge fenomenal en la producción y distribución de revistas, periódicos, tabloides, diarios, chapbooks, panfletos y tratados. Muchas de estas publicaciones, algunas editadas varias veces al día, estaban dedicadas exclusivamente a los cuentos, y casi todas contenían al menos uno o dos. Esto marcó el comienzo de la «edad de oro» del cuento.
En ese momento, la historia ortodoxa y académica del cuento se ocupa únicamente de los «grandes» del canon literario moderno -Hemingway, Salinger, Steinbeck, Bukowski, Burroughs, Waugh, Jackson, Travers, Lessing y el resto- y, una vez definidos así sus héroes, entinta un período y ahí se acaba todo.
Sin duda deberías leer a los grandes reconocidos de la literatura inglesa moderna. Aprenderás mucho sobre el relato corto; sobre la estructura narrativa, el punto de vista y la intimidad entre el estilo y el significado en la ficción. Pero esta versión oficial del relato corto, que se cierra con el siglo XX, excluye de sus anales la mayor parte de las historias cortas que se han escrito, publicado y devorado con avidez por un público ávido de emoción, misterio, aventura y romance. Así que, ahora, pasemos al vasto conjunto de obras que los académicos deciden ignorar.
La historia en maceta del cuento de género: del ‘penny dreadful’ a la revista electrónica
Es puro esnobismo, por supuesto, pero los académicos que escriben las historias se posicionan como los árbitros del «buen gusto» y presumen de decidir -en nombre del resto de los mortales- qué historias deben ser elevadas al pedestal del «gran arte» y cuáles deben ser arrojadas al cubo de la basura del «mero entretenimiento».
Así, ignoran el 99% de todas las historias cortas emocionantes, fascinantes, conmovedoras, conmovedoras, que se muerden las uñas, desconcertantes, impactantes, impresionantes e intrigantes que la mayoría de la gente disfruta. Pero si quieres ganar dinero con las historias cortas que escribes, tienes que estar en la industria del entretenimiento, no en la academia literaria. Porque son esos cuentos entretenidos «de baja estofa» los que se venden. En el siglo XIX y principios del XX no había Internet, ni radio, ni televisión, ni apenas cine. Además de los juegos y el deporte, para entretenerse tenías el music hall, el teatro, las revistas y los libros. Ir al music-hall o al teatro todas las noches era caro y poco práctico, y probablemente de mala reputación. Así que te quedaba la lectura.
Si vivías «arriba», al final del día te acomodabas junto a la chimenea encendida con un vaso de tu bebida favorita y cogías tu ejemplar de The Strand para seguir las últimas aventuras del famoso detective Sherlock Holmes. «Debajo de las escaleras, una vez que se ha fregado, pulido y puesto a punto, y se han encendido los fuegos para la noche, uno puede acurrucarse en su catre con un «penny dreadful», deseoso de encender su imaginación con historias de Black Bess, El Niño Detective, Varney el Vampiro, Spring-Heeled Jack, o Sweeney Todd, el Barbero Demoníaco.
En el siglo XX, el mercado popular estaba dominado por la «ficción pulp», llamada así por el papel de baja calidad en que se imprimían estas publicaciones. En la década de 1930, aparecían cientos de títulos semanales. Los editores empleaban enormes equipos de escritores que se presentaban en la oficina por la mañana, se sentaban ante sus máquinas de escribir mecánicas -¡imagínese el ruido! – y se dedicaban a escribir una historia tras otra, día tras día, año tras año. Muchos de los escritores de ficción pulp escribieron decenas de millones de palabras. Sus nombres han caído en el olvido, pero se ganaron su sueldo.
Después de la segunda guerra mundial, se popularizaron nuevas líneas de «cómics» y «periódicos» para niños y niñas. Suelen llevar no sólo tiras, sino historias cortas sólo de texto. Toda una generación creció con Dan Dare, Rockfist Rogan, Doc Savage y Kitty Hawke. Durante la era de la ficción pulp -podría decirse que fue la verdadera «edad de oro» del relato corto por mucho que los académicos vuelvan sus preciosas narices hacia ella- se definieron los géneros de ficción comunes que reconocemos hoy en día: ciencia ficción, fantasía, romance, paranormal, crimen y detectives, aventura, thriller, etc.
Desde mediados de los años 50 hasta la actualidad, las «revistas femeninas» se afianzaron, proporcionando cientos de mercados bien remunerados para las escritoras de relatos cortos capaces de escribir historias sorprendentes y emotivas sobre la vida familiar, el misterio y el romance. Las revistas femeninas que quedan siguen siendo excelentes vías de acceso a la publicación de ficción corta para autores noveles de cualquier sexo.
Pero nada bueno dura para siempre. A medida que nos adentramos en el siglo XXI, las nuevas tecnologías de entretenimiento surgieron a un ritmo creciente: complejos cinematográficos con múltiples pantallas y sonido envolvente; primero vídeos, luego DVD y ahora streaming de películas; Internet, medios sociales y realidad virtual; miles de canales de televisión que emiten desde Peppa Pig hasta pornografía las 24 horas del día; y videojuegos inmersivos cada vez más sofisticados. Los comentaristas sociales empezaron a hablar de una «crisis de alfabetización» y de un «atontamiento» de la cultura.
A principios de nuestro siglo actual se solía decir que el cuento estaba oficialmente «muerto». Pues bien, en el estrecho mundo de la academia, puede que esté oficialmente difunto, su fantasma errante confinado a las páginas ocasionales de las revistas literarias que no pagan. Pero aquí, en el mundo real, está vivo y coleando. No sólo eso, sino que el relato corto está disfrutando, si no de una nueva edad de oro, al menos de un animado renacimiento.
Si bien las revistas de relatos cortos pueden haber desaparecido en gran medida de los quioscos -aunque los mercados de revistas femeninas siguen siendo buenas opciones-, la llegada de Internet ha permitido que publicaciones que se habían vuelto insostenibles en tinta y papel renazcan en línea. Cientos de e-zines (del término original, «revistas electrónicas») de alta calidad publican miles de relatos cada año, en todos los géneros y subgéneros imaginables, y muchos también publican colecciones anuales o bianuales de «lo mejor» y antologías temáticas.
No sólo eso, sino que el desarrollo de la tecnología de impresión bajo demanda, junto con las suscripciones de los lectores, significa que estas e-zines pueden permitirse publicar también ediciones impresas. Y gracias a una mezcla de crowdfunding, suscripciones y ventas, pueden pagar a sus escritores tarifas semiprofesionales o profesionales por su trabajo. El podcasting y la radio online también han abierto nuevos mercados para el escritor de relatos. Para el escritor de ficción corta, el negocio está de nuevo en auge, y no muestra signos de desaceleración a corto plazo.
¿Qué puedes sacar tú -el aspirante a escritor de cuentos modernos- de estas historias en maceta?
En primer lugar, si escribes y publicas cuentos, estarás «subido a los hombros de gigantes», como dijo Isaac Newton, el físico pionero, en una carta autocrítica a Robert Hooke, inventor del microscopio moderno y descubridor de la estructura celular de los organismos vivos. Como dijo Mary Shelley, la maestra de la primera ficción gótica, «La invención… no consiste en crear de la nada». En otras palabras, necesitas esta historia para saber dónde buscar inspiración para tu propia obra, cómo entender la forma y sus exigencias, y trazar una línea literaria proyectada hacia el futuro de hacia dónde va el relato corto para poder adelantarte a los acontecimientos.
En segundo lugar, conocer «a fondo» las dos vertientes de la historia del relato corto -la versión académica y la popular- debería ayudarte a posicionar tu propia escritura en el contexto contemporáneo, guiar tu investigación de mercado y, en última instancia, aumentar las ventas de tu obra. Debes leer muchos cuentos si quieres escribirlos. Y sea cual sea el tipo de historias que te apetezca escribir en términos de género, leer ampliamente tanto de los clásicos, como de la escena literaria moderna, de los pulps y de los e-zines, fortalecerá y profundizará tu trabajo.
Y por último, explorar las historias de la forma del cuento te ayudará a decidir qué tipo de ficción corta debes escribir. La clave para tomar esa decisión es leer todo lo que puedas conseguir, de todas las épocas, tanto literarias como populares. Descubre lo que te gusta leer. Luego escribe lo que te gusta leer.