Sam Shepard dijo una vez: «Podría seguir hablando de la muerte. Es uno de mis temas favoritos, siempre que pueda mantenerla a distancia»
La muerte le llegó a Shepard el pasado verano, cuando a los 73 años el reconocido actor y dramaturgo sucumbió a la esclerosis lateral amiotrófica, o ELA. Su muerte cogió a la mayoría de la gente por sorpresa, ya que ni Shepard ni su familia hicieron pública su enfermedad. De hecho, como un vaquero herido, se deslizó hacia las acogedoras sombras de las colinas cercanas a su rancho de Kentucky, reunió a su familia en silencio y se despidió. El mundo fue notificado unos días más tarde.
Shepard llevaba más de un año luchando contra el empeoramiento de los efectos de la ELA. Sin embargo, los lectores atentos de su libro de prosa, «The One Inside», que salió a la venta el pasado mes de febrero, se habrían percatado de más de una docena de indicios de que algo podría estar pasando. El protagonista de la colección de relatos enlazados sufre misteriosos espasmos, a veces tiene problemas para caminar y una enfermera de urgencias le dice que le ocurre algo «catastrófico». Como escribe Shepard: «Nada se mueve. Nada quiere hacerlo».
Si «The One Inside» anunciaba problemas, el nuevo libro de Shepard, «Spy of the First Person», no se anda con rodeos. Sus breves capítulos narran de forma intermitente la historia de un hombre preso de una enfermedad despiadada que, estoicismo aparte, no está dispuesto a marcharse.
Shepard tuvo toda una vida. Autor de más de 55 obras de teatro, entre ellas «El niño enterrado», ganadora del Premio Pulitzer, y actor con unas cinco docenas de papeles en el cine -uno de los cuales le valió un Oscar-, su lugar en nuestro firmamento cultural está asegurado. Estaba igualmente orgulloso de sus relatos cortos, muchos de los cuales aparecieron en The New Yorker, y fueron publicados en seis colecciones anteriores.
La escritura fue el alfa y el omega de su vida de Shepard, y la mantuvo hasta el final. «Espía de la primera persona» fue escrito literalmente en su lecho de muerte, con ediciones finales realizadas durante sus últimos días. Cuando ya no podía escribir a máquina, cogió un bolígrafo. Luego, cuando eso se hizo imposible, dictó. Su amiga, la cantautora Patti Smith, se sentó con él y le ayudó a hacer las últimas correcciones del manuscrito. Está claro que Shepard vivía según la máxima establecida hace más de dos siglos por el poeta Novalis: «El artista pertenece a su obra».
«Espía de la primera persona» es un fárrago de recuerdos, observaciones y atisbos del final. No es ni celebratorio ni sensiblero, sino más bien práctico, lo que lo hace aún más poderoso. En última instancia, Shepard abandona toda pretensión, cerrando esta colección con dos capítulos desgarradores que detallan sus últimos días, y acercando al lector a lo que Rilke llamaba «la muerte sin diluir»
El libro se abre con un protagonista recurrente, un hombre con una enfermedad no especificada que afecta a sus habilidades motoras y que uno puede suponer que está sacado de la experiencia del autor. Cuando lo conocemos por primera vez, está recluido en un porche de pantalla envolvente y tiene dificultades para reconocer a los miembros de su propia familia. Los símiles dan paso rápidamente a los fríos y duros hechos del caso, cuando Shepard escribe unas páginas más adelante sobre una serie de pruebas a las que se sometió en el Monte Sinaí. Cuando el médico le dice que hay un problema, su respuesta es puramente Shepard: «Sé que algo va mal. ¿Por qué cree que estoy aquí? Se limitó a mirarme con la mirada perdida»
Shepard complica su narración obligándonos a ver a su protagonista a través de los ojos de un observador sin nombre, un segundo narrador (de ahí el título del libro). «Normalmente no soy una persona sospechosa. No voy por ahí mirando por encima del hombro en busca de sorpresas. Pero tengo la sensación… no puedo evitar tener la sensación de que alguien me observa», escribe. Este misterioso vigilante acechará a nuestro enfermo protagonista a lo largo de las páginas del libro. A veces resulta difícil distinguir quién observa a quién y de quién son los pensamientos que nos llegan. Al hacer esto, Shepard puede haber estado imitando la confusión provocada por el envejecimiento o la mala salud, o tal vez subrayando la universalidad del envejecimiento y la muerte. O, lo que es igual de probable, está haciendo algo que hizo durante toda su carrera: representar la identidad como algo no fijo y fluido.
Estas secciones recurrentes se intercalan con capítulos llenos de recuerdos, observaciones y anécdotas. Algunos de los capítulos de este breve libro narran las vidas de Jay y Aubra, versiones ligeramente ficticias de los amigos de toda la vida de Shepard y de sus antiguos suegros John y Scarlett Dark.
A medida que el libro se va acercando al final. Por fin, Shepard se abre y nos lo cuenta directamente. «Hace un año pudo oír cómo caían las nueces. Podía oír el crujido de las nueces. Podía rascar la barriga de su Catahoula que tenía demasiados cachorros… Hace un año, más o menos, podía caminar con la cabeza levantada. Podía ver a través del aire…»
La última página relata una cena familiar en un restaurante mexicano favorito. Los hijos de Shepard y sus amigos, junto con sus hermanas, están allí, y él está en una silla de ruedas con una manta sobre sus piernas. El lugar es un hervidero, la vida transcurre a su alrededor y, sin embargo, no puede deshacerse de la doble sensación de pertenecer tanto a este mundo como al siguiente.
Después, el grupo de nueve personas se adentra en la noche bajo una luna resplandeciente; los hijos de Shepard, Jesse y Samuel, ya adultos, le empujan en su silla de ruedas. «Lo que recuerdo es estar más o menos indefenso y la fuerza de mis hijos», escribe. La antorcha, al parecer, está lista para ser pasada.
La última reflexión escrita de Shepard es, apropiadamente, sobre la paternidad, algo que había tratado en vida, en páginas y escenarios, durante más de medio siglo. Sin embargo, en «El espía de la primera persona» falta notablemente cualquier mención a su propio padre. Tal vez Shepard se haya desprendido finalmente de ese fantasma, y el vacío lo haya llenado su propio orgullo patriarcal por los buenos niños que ha traído al mundo. Shepard sabía que volvía a casa; era el momento de cerrar el círculo.
Por último, el último libro de Shepard lleva la influencia de Samuel Beckett, una piedra de toque en toda su obra. El lenguaje lacónico pero poético, la fluidez de la personalidad y la sensación de que siempre estamos «a horcajadas en la tumba» son rasgos distintivos del maestro. Shepard fue un ardiente alumno.
«Espía de la primera persona» no es un libro fácil. No tiene respuestas, pero nos recuerda por qué su creador se empeñó en buscarlas igualmente.