« Ça y est, ils nous emmènent ici pour nous tuer », pensait Stu Russell en marchant à travers la neige au milieu de la nuit dans une forêt sombre.
Russell était l’un des 83 Américains retenus en captivité à l’intérieur de la Corée du Nord, après la saisie du navire espion USS Pueblo dans les eaux internationales, le 23 janvier 1968.
Pendant des semaines, ils ont été gardés dans un bâtiment clairsemé et glacial qu’ils surnommaient « la Grange ». Il n’avait pas d’eau courante et était infesté de rats et de punaises de lit. À l’intérieur, les hommes étaient privés de sommeil, contraints à des positions de stress, fouettés et battus. Leurs officiers, en particulier Lloyd Bucher, le commandant du navire, ont subi des punitions vicieuses, car leurs interrogateurs exigeaient qu’ils signent des « confessions » indiquant qu’ils espionnaient illégalement dans les eaux territoriales nord-coréennes lorsqu’ils ont été capturés.
Comme aujourd’hui, 1968 a été une période de tensions accrues dans la péninsule coréenne. La guerre qui a conduit à la division du pays n’avait cessé que 15 ans plus tôt et les escarmouches sanglantes étaient encore fréquentes.
L’équipage était terrifié par les Nord-Coréens. Lors d’un interrogatoire, après que le quartier-maître Donald McClarren a refusé de signer une confession, son garde a sorti un pistolet, l’a mis contre la tête de McClarren et a appuyé sur la gâchette. L’arme déchargée a fait un déclic, et McClarren s’est évanoui.
Les simulacres d’exécution comme celui-ci étaient monnaie courante, tout comme les passages à tabac qui semblaient ne jamais devoir se terminer.
Cette nuit-là dans la forêt, alors que Russell grelottait et glissait sur le sol glacé, il était de plus en plus convaincu que la fin était arrivée.
L’USS Pueblo vu avant sa capture par la Corée du Nord en janvier 1968. Alarme
La prise du Pueblo reste l’un des incidents les plus embarrassants de l’histoire militaire américaine, le premier détournement d’un navire de guerre depuis la guerre de Sécession, 153 ans plus tôt.
L’incident — reconstitué ici à partir de câbles diplomatiques top secrets, de rapports de la CIA, de la NSA et du département d’État, ainsi que d’entretiens et de témoignages de l’équipage — a fait monter les tensions dans la région à un niveau proche du point de rupture. Cinquante ans plus tard, il reste le plus proche que le monde ait été d’une seconde guerre de Corée, une guerre que les câbles montrent que les généraux américains étaient prêts à utiliser des armes nucléaires pour la combattre, et qui aurait pu aspirer à la fois l’Union soviétique et la Chine.
Le fait que la saisie du Pueblo n’ait pas débouché sur une guerre est le résultat de mois de négociations diplomatiques minutieuses entre la Corée du Nord et les États-Unis, tenues presque secrètement à Panmunjom, le « village de la trêve » sur la zone démilitarisée (DMZ) entre la Corée du Nord et la Corée du Sud.
Alors que ces négociations s’éternisaient, l’équipage du Pueblo a été battu, torturé et forcé de signer des aveux de plus en plus ridicules, alors même qu’il craignait de subir de nouvelles sanctions à son retour aux États-Unis. Si jamais ils y retournaient.
Capture
C’était une mission minable dès le départ.
Après avoir quitté le port japonais de Sasebo le 11 janvier, l’équipage du Pueblo a dû faire face à des pannes d’équipement, à un temps glacial qui signifiait que la glace devait être constamment ébréchée sur les instruments, et à une mer agitée. Quand l’équipage ne vomissait pas à cause du mal de mer, il s’ennuyait et était apathique.
La plupart n’avaient pas grand-chose à faire alors que les instruments du navire espion écoutaient les communications nord-coréennes depuis les eaux internationales, en prenant bien soin de ne pas franchir la frontière maritime de 19 kilomètres (12 milles) revendiquée par Pyongyang.
Les choses se sont finalement accélérées le 22 janvier, lorsque deux bateaux de pêche nord-coréens ont encerclé le Pueblo, leurs ponts étant remplis de personnes s’efforçant de voir le navire américain, certaines tenant des jumelles et des caméras.
Russell était le cuisinier du navire, il est sorti de la cuisine pour regarder les Nord-Coréens. En allant se coucher ce soir-là, il se souvient qu’il a remarqué « c’était assez excitant aujourd’hui », seulement pour qu’un marin plus ancien lui sourit et lui dise « attendez jusqu’à demain. »
Il était de retour dans la cuisine pour préparer le dîner lorsque les Nord-Coréens sont revenus, cette fois en force.
Un sous-marinier lourdement armé a encerclé le Pueblo et a hissé des drapeaux de signalisation : « Tirez vers vous, ou j’ouvre le feu. »
Le Pueblo a répondu qu’il se trouvait dans les eaux internationales alors qu’un message urgent était envoyé pour avertir le commandement naval du port japonais de Kamiseya qu’une crise potentielle était en cours.
Quatre torpilleurs plus petits ont bientôt rejoint le sous-marinier et ont commencé à tourner autour du Pueblo alors que deux avions de chasse MiG passaient au-dessus de lui. Le navire de Bucher était désespérément désarmé, mais il se trouvait dans les eaux internationales et il savait que d’autres navires américains avaient subi ce type de harcèlement et s’en étaient sortis indemnes.
Alors qu’un des navires nord-coréens s’approchait du Pueblo avec une équipe d’abordage armée sur son pont, Bucher a ordonné au timonier de se diriger vers la pleine mer à pleine vitesse.
Russell était à l’extérieur de la salle de communication lorsqu’un des officiers à l’intérieur, le voyant se tenir là, a couru et l’a tiré au sol, en criant que les Nord-Coréens étaient sur le point d’ouvrir le feu.
Les quatre torpilleurs ont ratissé le Pueblo avec des mitrailleuses tandis que le sous-marinier pompait des obus de 57 mm dans les mâts avant du Pueblo, faisant tomber ses antennes et envoyant des éclats d’obus sur le pont.
« Nous avons besoin d’aide », a déclaré l’opérateur radio Don Bailey au Kamiseya. « Nous organisons une destruction d’urgence. Nous avons besoin d’aide. SOS SOS SOS. S’il vous plaît, envoyez de l’aide. »
Les cabines supérieures du Pueblo se sont remplies de fumée alors que l’équipage brûlait frénétiquement les documents classifiés à bord et brisait les équipements avec des marteaux et des haches.
Bucher avait ordonné au navire de suivre le sous-marinier, mais voyant qu’il y avait encore une « quantité fantastique de papier » à détruire, il a dit au timonier de s’arrêter, pour gagner du temps. Le navire nord-coréen a rapidement tiré deux salves sur le pont supérieur du Pueblo, blessant gravement deux marins.
Bucher est entré dans la salle de communication et a dicté un message à Kamiseya : « Ont été priés de suivre dans Wonsan, ont trois blessés et un homme avec une jambe arrachée, n’ont pas utilisé d’armes. »
« Que diriez-vous d’un peu d’aide, ces gars ne plaisantent pas », poursuivit-il. « N’ont pas l’intention d’opposer une quelconque résistance. »
L’équipage de l’USS Pueblo vu sur une photo de propagande diffusée par leurs ravisseurs après la saisie du navire par la Corée du Nord. Emergence
Alors que le Pueblo était remorqué à Wonsan, son équipage les yeux bandés et ligoté, Washington est passé en mode crise totale. La confusion régnait sur la raison pour laquelle si peu de réaction avait été prise par les forces américaines dans le Pacifique une fois qu’elles avaient réalisé que le Pueblo était attaqué.
Comme l’a constaté plus tard une enquête accablante du Congrès américain, « aucun effort n’a été fait par la Marine pour lancer des avions depuis l’USS Enterprise », un porte-avions situé à environ une heure de vol du Pueblo, et aucune tentative n’a été faite pour lancer des jets « depuis l’une des nombreuses bases au Japon qui étaient la source la plus proche d’une assistance possible. »
Les avions qui ont été appelés à l’aide ont été lancés depuis Okinawa, à plus de 1 400 kilomètres (890 miles), et ils n’avaient pas le carburant nécessaire pour se rendre au Pueblo en une seule fois. Lorsqu’ils se sont ravitaillés en Corée du Sud, il était trop tard.
Alors que le président Lyndon Johnson et ses conseillers s’efforçaient de prendre les choses en main, ils ont conseillé au gouvernement de Séoul « dans les termes les plus forts » de ne tenter aucune action qui pourrait mettre en danger l’équipage du Pueblo.
C’était une possibilité distincte car, quelques jours auparavant, des assassins nord-coréens s’étaient approchés à moins de 100 mètres de la Maison Bleue, la résidence officielle du président sud-coréen Park. Les deux pays étaient encore techniquement en guerre (comme ils le sont encore aujourd’hui) et, tandis que le Pueblo était capturé, les commandos sud-coréens étaient occupés à traquer et à tuer le reste de l’équipe de tueurs nord-coréens.
Même si Washington incitait à la prudence à Séoul, l’armée américaine a reçu l’ordre de se préparer à une action énergique, et 12 solutions militaires différentes ont été élaborées, y compris la navigation d’un navire à l’endroit même où le Pueblo a été saisi en signe de défi, le bombardement des bases et des aérodromes nord-coréens, et le largage de mines anti-navires dans ses principaux ports.
En fin de compte, Johnson a rejeté toutes les options militaires actives, choisissant plutôt une « démonstration de force », ordonnant à des centaines d’avions de combat américains et à une armada de 25 navires de guerre, dont trois porte-avions, de se rendre en Corée du Sud.
Comme le prévient un câble top secret, « une fois que les États-Unis ont pris des mesures de représailles impliquant l’utilisation de la force militaire contre la Corée du Nord… les chances d’obtenir une libération rapide de l’équipage et du navire seraient pratiquement éliminées. »
« De plus, les représailles feraient probablement intervenir plus directement les Chinois et les Soviétiques dans la situation », indique le mémo, ajoutant « les risques d’un élargissement de la crise et d’hostilités réelles seraient accrus. »
Les fichiers top secrets récupérés sur l’USS Pueblo vus sur une photo de propagande publiée par la Corée du Nord. Hostages
Arrivant à Wonsan au lendemain de la capture initiale, l’équipage du Pueblo a été divisé en deux groupes et, toujours les yeux bandés, chargé dans des véhicules. Ils ont été emmenés dans une gare, où une grande foule s’était rassemblée pour crier des slogans anti-américains, cracher sur les membres de l’équipage et les frapper. Après près de 10 heures de train, l’équipage a atteint Pyongyang et « la Grange ».
Dès l’abordage de leur navire, l’une des choses les plus troublantes pour l’équipage a été la « haine totale et complète » des Nord-Coréens envers les membres d’équipage américains.
« On pouvait juste le sentir », s’est souvenu Russell dans une interview accordée à CNN. Cela a déconcerté les jeunes Américains, dont beaucoup « n’avaient aucune idée des Nord-Coréens d’une manière ou d’une autre. »
Ce n’est que bien plus tard qu’il a appris les activités américaines pendant la guerre de Corée : « Nous avions bombardé la Corée du Nord, tué plus d’un tiers de la population. Il n’y avait pas une famille en Corée du Nord qui n’avait pas perdu de proches à cause de l’Amérique. »
Cette haine – qui se manifestait auparavant par une violence et une cruauté aléatoires – rendait d’autant plus probable pour l’équipage que leurs ravisseurs nord-coréens finiraient par les exécuter.
Cette nuit dans la neige, Russell a eu des visions de charniers nazis, de Polonais, de Russes et de Juifs abattus et empaquetés dans des trous creusés à la hâte par les SS. Mais après ce qui leur a semblé être une éternité de marche, les hommes sont tombés sur un petit bâtiment. A l’intérieur se trouvaient des robinets et des seaux d’eau pour que les hommes puissent se laver.
Les Nord-Coréens n’avaient pas l’intention de tuer leurs otages : la prise du Pueblo avait été une grande victoire de propagande pour Pyongyang, et obliger les États-Unis à ramper pour récupérer leurs hommes la rendrait encore meilleure. L’équipage a été déplacé vers un autre endroit – « la ferme » – où les choses se sont légèrement améliorées. On leur a dit qu’ils seraient gardés là jusqu’à ce que les États-Unis s’excusent.
L’équipage pensait que c’était impossible, mais à leur insu, après des mois de négociations futiles à Panmunjom, l’administration de Johnson se préparait à le faire.
Les cabanes bleues emblématiques de Panmunjom, sur la DMZ entre la Corée du Nord et la Corée du Sud, vues en 1965. Négociations
Après la fin de la guerre de Corée en 1953, une zone démilitarisée (DMZ) de quatre kilomètres de large et hautement fortifiée a été mise en place entre les deux pays. Au centre, se trouve la zone de sécurité conjointe de Panmunjom, où les soldats sud et nord-coréens se tiennent à quelques mètres les uns des autres.
Près de 65 ans après la fin de la guerre, la situation reste fondamentalement inchangée.
Des cabanes bleues chevauchent la frontière, et c’est ici que les négociations ont commencé le 2 février 1968. Les premières réunions ont été dominées par les demandes nord-coréennes d’excuses officielles et les insistances américaines que le Pueblo était dans les eaux internationales et n’avait rien fait de mal. Les progrès étaient lents mais professionnels, le général de division nord-coréen Pak Chung Kuk lisant souvent une pile de déclarations apparemment préparées pour toute manœuvre américaine potentielle.
Les négociations se sont étendues sur des semaines, puis des mois, alors que l’équipage du Pueblo était torturé et que les faucons de Washington et de Séoul demandaient instamment une action militaire. Les tensions ont atteint un tel niveau que pendant cette période, l’amiral Ulysses Sharp, commandant en chef de toutes les forces américaines dans le Pacifique, a rédigé un plan top secret pour défendre la Corée du Sud contre une éventuelle deuxième invasion du Nord.
Dans l’un des scénarios, baptisé « Freedom Drop », les avions ou les forces terrestres américaines frapperaient les troupes et les chars nord-coréens en attaque avec des explosifs nucléaires, tandis que des missiles à pointe nucléaire d’un rendement pouvant atteindre 70 kilotonnes, soit plus du triple de celui de la bombe atomique larguée sur Nagasaki, frapperaient des cibles clés à l’intérieur de la Corée du Nord.
L’USS Pueblo vu à Pyongyang, en Corée du Nord, le 16 avril 2001. Un rapport de la CIA concluait à peu près à la même époque que, si la guérilla nord-coréenne et les activités transfrontalières avaient considérablement augmenté et se poursuivaient, Pyongyang n’avait pas l’intention d’envahir ou de risquer une guerre à grande échelle. Cependant, la CIA a averti que le président sud-coréen était de plus en plus frustré à la fois par Pyongyang et Washington, et que le risque que ce soit lui, et non les États-Unis, qui ordonne une « riposte à grande échelle » augmentait.
L’imprévisibilité des Sud-Coréens tout au long de ce processus a été démontrée en juin 1968, lorsque les forces nord-coréennes ont attaqué et coulé un bateau de reconnaissance sud-coréen clandestin. La désastreuse mission d’espionnage de Séoul a été planifiée et exécutée à l’insu du général de l’armée américaine Charles Bonesteel, qui, en tant que commandant en chef des forces des Nations unies en Corée du Sud, était nominalement responsable de la marine du pays. Dans un câble adressé à Washington, Bonesteel a averti que la mission d’espionnage sud-coréenne aurait pu compromettre les négociations de Pueblo. La mission, disait Bonesteel, « alimentait la propagande communiste qui vise à prouver au monde que l’UNC et la ROKS sont les agresseurs provocateurs. »
En septembre 1968, les négociations à Panmunjom avaient atteint « une impasse », selon un mémo déclassifié de la Maison Blanche.
Enfin, à la suite d’une conférence de presse organisée par les Nord-Coréens avec l’équipage du Pueblo, qui s’est terminée par un appel de Bucher au gouvernement américain « pour qu’il fasse quelque chose pour sauver la vie de ces jeunes hommes », Washington a accepté de signer des excuses comme le demandait Pyongyang, à condition d’être autorisé à publier une déclaration au préalable.
Le document, présenté par Pak au négociateur, le général de division de l’armée américaine Gilbert Woodward, était adressé au « gouvernement de la République populaire démocratique de Corée », un terme jamais utilisé auparavant par les États-Unis, qui ne reconnaissent pas la légitimité de Pyongyang, et affirmait que le Pueblo « s’est illégalement immiscé dans les eaux territoriales de la RPDC… et a mené des activités d’espionnage consistant à espionner d’importants secrets militaires et d’État. »
La liberté
Alors même que les négociations atteignaient une percée, les hommes du Pueblo ont failli se condamner eux-mêmes.
Une nuit, après qu’on leur ait montré deux films de propagande nord-coréens dans lesquels on voyait des Occidentaux lever leur majeur vers la caméra, l’équipage a réalisé que ses ravisseurs ne savaient pas ce que signifiait ce geste insultant et a commencé à leur faire un doigt d’honneur à chaque occasion, y compris dans des photos et des films mis en scène.
Lorsque les Nord-Coréens ont réalisé ce qu’ils faisaient — grâce aux reportages des médias américains sur la manifestation — ils ont été enragés. Comme l’a relaté un procès intenté par une partie de l’équipage contre le gouvernement nord-coréen, leurs ravisseurs « ont commencé une campagne de coups, de harcèlement et d’interrogatoires si intense et concentrée que les otages l’ont appelée la « Semaine de l’enfer ». »
L’équipage de l’USS Pueblo affiche son majeur sur des photos de propagande diffusées par leurs ravisseurs. « Ils ont été soumis à des températures froides, à des portes ouvertes, à une surveillance constante, à des lumières allumées la nuit, à la privation de sommeil et à une application plus rigide de toutes les règles », indique la poursuite. « Ils étaient tenus de s’asseoir sur une chaise à tout moment, la tête baissée, à moins qu’ils n’aient une permission spécifique de faire autrement. »
Puis, soudainement, tout a changé à nouveau. Les hommes ont reçu de nouveaux vêtements et on leur a dit qu’ils étaient sur le point d’être libérés. Les États-Unis avaient accepté de s’excuser.
Le 23 décembre 1968, à 9 heures, heure de Séoul, Pak et Woodward se sont rencontrés pour la dernière fois. Woodward a lu une courte déclaration dénonçant le document qu’il était sur le point de signer et disant qu’il ne le faisait que pour libérer les hommes du Pueblo. Puis il a signé le document.
Du côté nord-coréen de la frontière, l’équipage était assis dans deux bus, portant des vêtements neufs qui leur avaient été donnés le matin même. La température était glaciale, et l’humidité de leur haleine s’est transformée en glace sur les vitres alors qu’ils attendaient pendant plusieurs heures.
L’équipage de l’USS Pueblo traverse le pont de non-retour entre la Corée du Nord et la Corée du Sud, après leur libération sous la garde des États-Unis le 23 décembre 1968. Enfin, à 11h30, les hommes ont traversé le « pont du non-retour », qui enjambe la DMZ. Ils sont arrivés en file indienne, menés par Bucher, qui était suivi par deux membres de l’équipage portant le corps de Duane Hodges, qui était décédé des suites d’une blessure subie lors de l’attaque du Pueblo.
Alors qu’il traversait en Corée du Sud, Russell pensait « c’est le plus beau jour de ma vie », mais son visage, comme ceux qui l’entouraient, était largement dépourvu d’émotion, son esprit « battu jusqu’ici, et essayant de remonter. »
Cela faisait 11 mois jour pour jour que le Pueblo avait été capturé.
Une fois en Corée du Sud, les hommes ont été conduits à une base de l’armée et ont mangé « l’un des meilleurs repas » qu’ils aient jamais eu : café, jus d’orange, sandwiches au jambon et soupe au poulet. Ils ont été héliportés vers une base près de Séoul pour des contrôles médicaux avant de finalement, le 24 décembre, reprendre l’avion pour les États-Unis et leurs familles, juste à temps pour Noël.
L’USS Pueblo lui-même n’a jamais été libéré. C’est toujours un navire de la marine américaine officiellement mis en service, l’un des plus anciens de la flotte américaine. Depuis 2013, il est utilisé comme attraction touristique et musée de propagande à Pyongyang.
L’équipage de l’USS Pueblo salue des proches à son retour de captivité en Corée du Nord. Guerre
De multiples câbles et rapports américains top secrets témoignent de la proximité de la crise du Pueblo avec la péninsule coréenne d’une seconde guerre.
Dans les 13 mois précédant l’incident de Pueblo, 610 violations de l’accord d’armistice ont été commises par les troupes nord-coréennes, dont 200 ont été tuées alors qu’elles se trouvaient du mauvais côté de la DMZ. Dans le même temps, la Corée du Nord s’est plainte à plusieurs reprises de « l’infiltration d’embarcations navales et de navires d’espionnage armés » le long de ses côtes, menaçant de représailles.
« N’importe quel idiot pouvait voir que les choses s’intensifiaient », a récemment déclaré Russell à CNN. Les choses n’ont fait qu’empirer à la suite de l’incident de la Maison Bleue, dont l’équipage du Pueblo n’a jamais été informé.
« Ils auraient dû nous dire de dégager de là, et ils ne l’ont pas fait », a déclaré Russell.
Un rapport cinglant de la Commission des services armés du Congrès était largement d’accord, critiquant la planification de la mission, le manque de soutien ou de protection du Pueblo, et la « réponse absente ou lente des commandants militaires » une fois la crise déclenchée.
« La Marine n’avait aucun plan d’urgence, quel qu’il soit, pour prévoir d’aller au secours de l’USS Pueblo en cas d’urgence », indique le rapport.
Le dirigeant nord-coréen Kim Jong Un salue en marchant devant l’USS Pueblo à Pyongyang le 27 juillet 2013. L’histoire de la péninsule coréenne depuis la guerre qui l’a divisée est émaillée d’incidents comme celui du Pueblo, même si la saisie du navire a été de loin le pire. Aux moments des plus grandes tensions, la communication a été coupée entre Pyongyang et Séoul et Washington, laissant toutes les parties deviner les intentions de l’autre.
Une répétition de l’incident de Pueblo aujourd’hui serait encore plus risquée, la Corée du Nord possédant un arsenal nucléaire dont Kim Il Sung n’aurait pu que rêver, et la pression s’accentuant à Washington pour qu’une action militaire préventive soit menée contre elle.
En définitive, ce qui a évité la guerre en 1968 pourrait être ce qui l’évite aujourd’hui : s’asseoir et discuter. Ce mois-ci, la Corée du Nord et la Corée du Sud l’ont fait, rouvrant les lignes de communication pour la première fois depuis plus de deux ans.