Je me suis entraîné comme un combattant de MMA pendant 3 mois. Voici ce qui s’est passé

Il y a un caméraman accroupi devant moi. Le producteur a la paume de la main pour nous tenir là où nous nous tenons au bout de la passerelle et, derrière lui, je peux voir la vidéo de moi être diffusée sur un grand écran au-dessus de la cage. Mon corner-man et mon entraîneur se tiennent derrière moi, une main posée sur mon épaule. Je ne me suis jamais senti aussi fort. Au cours des trois derniers mois, je suis devenu physiquement plus en forme et plus puissant que je ne l’ai jamais été. Mentalement, je me sens comme un combattant. Je suis prêt à me battre. Plus que ça, je suis prêt à gagner. Mon nom est annoncé. Ma musique commence…

Quand on y pense vraiment, c’est un peu trop, vraiment. La musique, les lumières, les caméras et la foule. Les gants sur vos mains ; la voix de votre entraîneur encore claire à travers le vacarme, même le bouclier de gomme familier qui s’accroche maintenant bizarrement dans votre bouche. Malgré tous les jours d’entraînement et les nuits blanches de répétition mentale pour chaque possibilité, il y a une chose à laquelle vous ne pouvez pas vous préparer. Vous avez beau visualiser cette fraction de seconde parfaite et cinématographique de triomphe viscéral, il reste une seule possibilité à laquelle vous ne pouvez pas vous entraîner : perdre.

Trois mois plus tôt, je n’avais jamais participé à un combat. Une fois, j’avais pris une raclée à deux types qui s’étaient assis sur leur moto en faisant des bruits de  » brum-brum « , mais c’est l’étendue de mon CV de bagarreur. Trois mois plus tard, j’étais sur le point de traverser une foule de 1 000 spectateurs payants pour entrer dans une cage métallique de 9,1 m de diamètre, installée dans un vieux cinéma de l’East End de Londres. Avant, j’étais un journaliste de 92 kg avec de grosses lunettes, que l’on a décrit comme le genre de type qui « était en bonne forme mais qui s’est laissé aller ». Aujourd’hui, l’arbitre vérifie que mon corps n’a rien de tranchant, tandis que Dan, l’homme de mon coin, me frotte les sourcils avec de la vaseline. Maintenant, je suis, comme l’annonce le MC prévisible razzmatazz ‘dans le coin bleu, pesant 83,5 kg , combattant hors de Semtex Gym et faisant ses débuts dans les arts martiaux mixtes’.

Mixed Appeal

Les arts martiaux mixtes (MMA) sont le sport professionnel et légitimé autrefois connu sous le nom de combat en cage. Son nom est tout à fait littéral. Le MMA vous permet d’utiliser les armes du Muay Thai que sont vos poings, vos pieds, vos coudes et vos genoux, ainsi que les prises de corps et les projections de la lutte pour tenir votre adversaire, le soulever et le plaquer au sol. Une fois que vous avez touché le sol, l’arbitre ne compte pas. Les pratiquants de MMA connaissent bien les techniques de grappling et de soumission de l’art du combat au sol qu’est le jiu jitsu brésilien (BJJ), avec lequel même le plus petit des combattants peut utiliser sa vitesse, son agilité et sa ruse pour battre un homme plus grand et plus fort.

Loin de la roulade bagarreuse qu’il semble y avoir au départ, le BJJ est incroyablement habile, avec des techniques avancées utilisées pour tout appliquer, des prises d’étranglement de base à la manipulation complexe des articulations, le tout visant à placer votre adversaire dans un monde d’agonie de plus en plus vivant et à le forcer à céder la défaite et à  » tapoter « . En gros, c’est dur là-dessous. Malgré la douleur, ou à cause d’elle, ce sport est immensément populaire.

La principale société de promotion britannique, Ultimate Challenge MMA (UCMMA), fait salle comble 11 fois par an, avec des billets allant de 20 £ à 150 £ pour un siège côté cage. Les combattants dans cette cage ne sont que la crème de ce qui est une culture en pleine expansion et, en ce qui concerne la participation aux sports de combat, la boxe a un challenger très précoce à sa vieille ceinture rouillée. « C’est comme une dépendance », dit Dave O’Donnell, fondateur de l’UCMMA. « Je crois que les hommes ont une nature combative – et ce sport est le test ultime. Il y a tellement de façons dont un combat peut se terminer, donc c’est plus excitant que la boxe, plus réel. » Le MMA, semble-t-il, est la nouvelle façon de se frapper.

-01:00 Le verrou se referme en grattant. La foule, les caméras et toutes leurs couleurs sont désormais bien dehors. Afakasi « Gus » Sione, avec un bilan professionnel MMA de 0 combat, 0 victoire et 0 défaite, claque son dos dans la cage pour se psychiser encore plus, les mains visiblement crispées. Son regard fixe ne faiblit pas. Nous sommes appelés au centre et recevons nos dernières instructions. Gus, bien que plus petit que moi, est puissamment bâti et semble avoir une envie monumentale de le prouver en me frappant. Alors que nous retournons dans nos coins et que le hululement du premier round retentit, il a sa chance.

Il y a une raison simple pour passer de l’un des nombreux hommes qui regardent à l’un des rares qui combattent. De voyeur à l’extérieur de la cage à guerrier à l’intérieur, si vous voulez. Cela vous semblera familier. C’est pour faire ses preuves. Rien de grandiose ou d’héroïque et pas pour impressionner quelqu’un en particulier. Juste pour cesser d’être l’un de ceux qui se disent qu’ils pourraient faire quelque chose avec un peu d’entraînement et devenir l’un de ceux qui l’ont fait. Je voulais pouvoir dire que je m’étais déjà battu contre un autre homme, ce qui reste la forme la plus définitive de compétition masculine, et que j’avais gagné. Et, si je suis honnête, obtenir une forme incroyable pendant que je le fais.

Hit All the Bases

Les hommes qui en font leur vie sont des athlètes suprêmes. Ce ne sont pas des psychopathes du vendredi soir qui s’acharnent à battre sept nuances de Stella les uns sur les autres, mais des hommes concentrés et dévoués qui s’entraînent dur pour se battre facilement. Pour répondre à toutes les questions que vous pose le MMA, vous devez être physiquement fort mais agile et rapide comme un laser. Vous devez avoir le rapport poids/puissance d’un sprinter, mais rester capable d’exécuter des mouvements d’arts martiaux hautement qualifiés. L’impressionnante physicalité des combattants, même amateurs, n’est pas due à des heures passées devant le miroir ou à l’isolation de leurs muscles avant les vacances d’été. C’est le résultat d’années à affiner leur corps pour s’armer de la manière la plus dévastatrice possible contre un autre homme qui a fait <exactement> la même chose. Ils doivent être dans la meilleure forme physique possible. Leurs carrières en dépendent.

Ma carrière dans la cage commence rapidement. Nous touchons les gants et presque immédiatement, Gus se lance. Sa première frappe, un direct du gauche, manque. La droite directe fait mouche et me fait légèrement basculer. Le coup de pied qui suit touche ma main de garde et l’arrière de ma tête en même temps. Sa salve suivante, qui arrive après même pas un souffle, se termine par un coup de pied vicieux à ma jambe droite. Heureusement, je le sens à peine à cause de l’adrénaline. Je suis très conscient de l’intensité à peine maîtrisée de ses attaques. Son agressivité brute. Cela me fait peur.

Mais c’est pour cela que vous vous entraînez. Pendant trois mois, j’ai passé jusqu’à quatre heures, cinq fois par semaine, au Semtex Fight Centre. J’étais sous la tutelle experte du propriétaire du gymnase, Steve Gladstone, et de l’ancien promoteur et entraîneur de MMA, Andy Geer. Steve est une ceinture noire de karaté du cinquième degré, un pionnier du kick-boxing plein-contact dans son pays natal, l’Afrique du Sud, et un expert en Muay Thai avec un palmarès professionnel de 67 combats, 60 victoires et 7 défaites. Le « Boss », comme on l’appelle, est clairement dur de corps et d’esprit. Mais il a une voix douce et un cœur chaleureux. C’est un professeur :

« Chaque combinaison de coups de pied et de coups de poing est comme une phrase », me dit le Boss lors de ma première séance dans le monde de la destruction à plusieurs membres qu’est le Muay Thai. « Peu importe le nombre de mots que vous utilisez, vous devez toujours terminer par un point. Ce point, c’est le coup de pied. »

Le coup de pied et moi devenons de solides amis. Mais c’est le genre d’ami qui vous baisse le pantalon devant la classe et vous fait un bras mort à plusieurs reprises, juste sur votre marque d’injection BCG. Si je commence à m’améliorer dans l’art de donner des coups de pied, je ne m’améliore pas dans l’art d’éviter de recevoir des coups de pied. Au cours d’une séance de sparring du samedi, mon échec constant à bloquer ou à  » vérifier  » les coups de pied en pliant le genou et en levant la jambe alors en danger me laisse avec un morceau inutile de viande attendrie à l’endroit où se trouvait mon quadriceps gauche.

Enfermé dans le bus une heure plus tard, je ne peux ni plier ni redresser ma jambe gauche, et chaque pas sur le chemin du retour provoque une impulsion de douleur qui semble irradier vers l’extérieur depuis la moelle de l’os même. Lundi, l’extérieur de ma cuisse est encore si douloureux que le frottement me donne la nausée. Mercredi, c’est mon premier jour au bureau sans boiter. Samedi, je m’entraîne à nouveau. Je répète.

Mais mes progrès physiques ont fait que tous ces coups répétitifs valaient la peine de souffrir à court terme. J’étais déjà descendu à 87 kg, il ne me restait donc plus qu’à déplacer quelques kilos pour atteindre la limite des poids moyens de 85 kg, mais je me gonflais de nouvelles coupes de muscles du haut du corps me donnant un physique de plus en plus menaçant. La douleur d’un coude meurtri sur le bord du bureau est un high-five qui vous dit que vous êtes un combattant qui travaille dur pour faire son travail. Les heures de déjeuner à la salle de sport ne sont pas consacrées à la vague quête d’une silhouette plus impressionnante et les heures d’entraînement ne servent pas à brûler la graisse pour exposer mes abdominaux. Bien que ce soit le cas. Au lieu de cela, chaque round d’entraînement est combattu contre l’ombre de mon adversaire. Les kilomètres sur le tapis roulant sont courus contre un homme que je n’ai jamais rencontré mais que je commence à détester et chaque rep sur le banc est pressé en sachant qu’il transpire pour faire de même.

Se fixer un objectif est vital pour rester motivé dans la poursuite de vos objectifs physiques. Si votre cible est un combattant MMA d’origine samoane acharné à vous mettre KO, sauter des séances ne vous vient pas à l’esprit. Une fois, j’ai envoyé un SMS d’excuse à Andy et j’ai décidé de rentrer chez moi lorsque les transports publics ont conspiré contre moi sur le chemin de l’entraînement. Une heure et demie, deux tubes, un bus et un train plus tard, je rentre dans la salle de sport et commence à m’envelopper les mains.

Un mois après mon combat à l’événement  » Adrenaline Rush  » de l’UCMMA et je suis dans la meilleure condition physique de ma vie. Mon vieux collègue, l’alcool, s’est vu accorder un congé sabbatique jusqu’à la fin du combat et, mes samedis matins étant libérés de l’emprise mortelle d’une gueule de bois, je m’attelle à une heure de sparring, une heure de force et de conditionnement MMA et trois heures de BJJ. Le soir, je repose mes muscles endoloris et m’étouffe d’Arnica. La nuit, je reste éveillé pendant une heure à réfléchir à ma stratégie, puis je dors, profondément.

La stratégie est simple. Andy s’attend à ce qu’il soit supérieur avec ses mains et ses pieds mais que j’ai le dessus sur le terrain. Il va donc arriver tout feu tout flamme et je vais le mettre au sol à la première occasion. Il s’en tient clairement au scénario, je devrais en faire autant. J’attends qu’il arrête de me frapper, je feinte un direct et je tombe sur mon genou avant en avançant pour le plaquer autour des jambes. Il ne tombe pas. Il trébuche en arrière vers la cage et, en un éclair, son bras gauche est autour de mon cou. Je sens qu’il serre une main et l’autre sous mon menton et commence à serrer. Je lève la main droite pour faire une claquette…

Fighting for Air

La fois où j’ai été le plus près de m’évanouir ne ressemblait à rien de ce que j’avais vécu. Sur les tapis d’entraînement de Semtex, un mardi soir, je suis attrapé par le combattant professionnel et coéquipier de Semtex, Colin French (2 combats, 2 victoires, 0 défaite), dans un  » étranglement en triangle « , la même technique acrobatique et immensément étouffante avec laquelle je l’ai vu gagner au premier round de son combat poids welter à l’événement UCMMA un mois avant le mien. Il s’agit d’accrocher ses jambes autour de la tête de l’adversaire, de coincer son bras sous son menton et de l’étouffer avec force. C’est, franchement, affreux.

Tout d’abord, et pour la raison susmentionnée, il y a le sentiment de malheur imminent lorsque l’étranglement est appliqué. Ensuite, alors qu’il se resserre, vous avez une seconde ou deux d’effort final, qui vous semble désespéré mais décisif. Ils sont ridiculement faibles. Votre cerveau commence à manquer de tout ce bel oxygène. Finalement, le monde s’effondre et le noir arrive rapidement, comme un obturateur d’appareil photo, de l’extérieur vers l’intérieur. Lorsque la prise est retirée, ce qui, dans un combat ou un entraînement, est toujours très rapide, le monde revient à travers de minuscules points d’épingle au centre de votre vision. Pendant quelques instants, ce n’est pas le même monde. Il est calme et distant. Puis, lentement, le bruit recommence.

Je ne tape pas. Gus relâche un instant sa prise, espérant s’assurer une meilleure position avec laquelle m’étouffer. Alors qu’une demi-bouche d’air revient dans ma bouche, je suis soudain conscient de la voix de mon entraîneur. Nous avons atterri juste à côté de mon coin et je peux entendre Andy répéter les mêmes instructions : « Mets ton bras gauche sur son visage et repousse-le. » Je le fais, et on me donne plus d’air en récompense. Je lève la main droite et je force lentement son bras coudé à passer sur mon crâne. Enfin, ma tête ressort et je suis sur le dessus de mon adversaire, dont la propre tête est écrasée contre la cage, exactement là où je le veux.

Une fois en bonne position au sol, le plan était d’utiliser ma forme physique supérieure pour l’épuiser. Loin d’être une pause agréable après avoir reçu des coups de poing au visage, le jeu au sol est aussi intensément fatigant que le feu d’artifice d’assommoir d’être sur deux pieds. Plus que ça, en fait. Le grappling, la lutte et le transfert du poids du corps qui constituent le BJJ s’ajoutent à un entraînement extrêmement efficace.

Le mouvement constant de vos muscles contre la résistance de ceux de votre adversaire est singulièrement épuisant, mais la menace de vous faire arracher le bras est plus que suffisante pour vous pousser directement à travers votre fatigue. En conséquence, les sources ayant BJJ brûlent jusqu’à 800 calories par heure. Sur les tapis d’entraînement, c’est 1 kg de graisse corporelle qui est brûlé toutes les 9 heures que vous y passez. Dans la cage, baignant dans l’adrénaline et la peur de perdre, cela peut vous amener à manier les compétences que vous possédez avec frénésie. C’est vous qui vous épuisez. Ce qui est mauvais.

Pendant les six dernières semaines de ma préparation, j’effectue des séances de circuit à l’heure du déjeuner et trois rounds de sparring de six minutes, trois fois par semaine. Le sparring est conçu pour simuler un combat et ensuite pousser votre forme physique encore plus loin. On me demande de faire des rounds de six minutes au lieu de cinq et d’avoir 45 secondes de repos au lieu d’une minute glorieuse. Le plus douloureux, c’est que toutes les deux minutes, mon sparring partner est échangé contre un autre frais, si bien que je me bats constamment contre des poumons et des membres reposés tandis que les miens ont de plus en plus mal et se fatiguent.

C’est horrible et ça fait mal. C’est transpirant, agressif et incroyablement inconfortable. Vous vous retrouvez dans des positions si atroces que vous êtes prêt à tout pour vous en sortir. Et quand vous y arrivez, vous vous retrouvez dans un endroit encore plus douloureux, mais sans le luxe de l’air. Bizarrement, j’ai aimé ça.

Seconds Out

Deux semaines après la soirée de combat et je commence à savourer les séances de sparring qui me donnaient autrefois envie de pleurer discrètement. Bien que je me fasse éduquer par des combattants plus rapides et plus habiles, je n’ai certainement pas de difficulté à respirer, ni de  » dégazage  » comme l’appellent les combattants. En fait, je termine fort, souvent plus fort en termes d’énergie que certains de mes coéquipiers. À la fin d’un round, je suis fatigué, mais les 45 secondes de repos me semblent suffisantes, et non la gifle avant de devoir recommencer. Mon cardio est superbe et, au dire de tous, il serait supérieur au sien ce soir-là. Il se fatiguerait avant moi, et à la fin du premier round de cinq minutes, j’aurais le dessus. S’il allait jusqu’au deuxième ou au troisième, ce serait encore mieux.

A l’approche d’un combat, on réfléchit beaucoup pour exploiter au maximum les faiblesses de son adversaire. Dans votre esprit, vous vous entraînez très spécifiquement pour battre un homme et l’amélioration de vos propres compétences en est le sous-produit. Mon adversaire n’est pas aussi en forme que moi. Je m’entraîne donc pour le mettre à terre, le garder à terre jusqu’à ce qu’il soit épuisé, puis le frapper à la tête jusqu’à ce qu’il soit KO.

« Quand tu l’as mis où tu veux, tu ne dois pas hésiter », me dit Neil « Goliath » Grove (10 combats, 8 victoires, 2 défaites), actuel champion poids lourd de l’UCMMA et compagnon de combat de Semtex. « Tu dois être comme un animal et ne pas arrêter de frapper jusqu’à ce qu’il soit éliminé. Tu es un bon gars, Dave, trop bon. Quand tu l’as où tu veux, tu dois être un animal. »

Il est exactement là où je le veux. Au moment où je libère ma tête de l’emprise de son tatouage, j’entends la foule déferler en signe de soutien. S’échapper d’une position qui semble mettre fin au combat est un exploit très respecté dans ce sport. Cela montre que vous ne voulez pas prendre la sortie facile quand on vous montre impoliment la porte. Je sais exactement ce que je suis censé faire et je lève la main droite pour le faire, mais je suis désorienté par le manque de respiration et j’hésite. Mon coup est faible et inefficace. Gus me soulève et nous sommes de nouveau sur nos pieds. Juste là où il me veut.

Dans le train de 22h22 qui me ramenait de l’entraînement, je m’asseyais avec mon shake protéiné, endolori mais toujours nourri par le goût de non seulement survivre mais de réussir dans la cage. Je me sentais comme une véritable présence physique. Même avec mes lunettes. Le matin, je vois des types dans le métro qui regardent les marques et les éraflures de la veille sur mon visage et je les regarde jusqu’à ce qu’ils détournent le regard. Même si je ne rêverais jamais d’utiliser ma nouvelle force et mes nouvelles compétences sur la ligne Victoria entre Green Park et Oxford Circus, j’admets que je m’imagine le faire. Je n’ai pas honte non plus de dire que j’ai apprécié de savoir que si je devais le faire, je le pourrais probablement.

Il s’avance droit dans une autre rafale de coups de poing fumants et démesurés. Je suis secoué par une droite et je titube en arrière vers la cage. Je n’ai pas conscience d’avoir mal, mais le monde à l’intérieur de cette cage, dans tous ses détails lugubres et lourds de logos, est beaucoup moins HD qu’avant. Gus s’approche à nouveau, en faisant semblant avec sa droite. Alors que je contre l’air fin, la raison de sa feinte arrive carrément sur ma mâchoire sous la forme d’une autre grosse droite en overhand qui me sépare de mes sens.

Mes jambes se dérobent. Je me réveille à l’instant où je touche le sol et je vois l’arbitre à genoux entre moi et Gus, qui se détourne et lève les bras. J’essaie de me relever. Pas pour me battre – je sais que le combat est terminé – mais pour montrer à tout le monde que je vais bien. Que j’étais à terre mais que je peux encaisser. Les ambulanciers me repoussent au sol. Je réponds à leurs questions et Dave O’Donnell apparaît au-dessus de moi. « C’est bon. Laissez-le se relever. On peut le laisser se relever ? Il va bien’, dit-il, toujours joyeux.

Je ne vais pas bien. Je me lève, je me dirige vers Gus pour l’embrasser et le féliciter. Lorsque je me retourne pour voir Andy et Dan qui m’attendent de l’autre côté de la cage, je suis frappé par un autre overhand right poids lourd, aussi inattendu que le précédent mais instantanément plus dévastateur. J’ai perdu par KO après 2 minutes et 36 secondes du premier round. Je suis maintenant Dave Morton, avec un bilan professionnel d’arts martiaux mixtes de 1 combat, 0 victoire et 1 défaite.

La Cage Déverrouillée

En coulisses, ma copine me dit que j’ai bien travaillé et qu’elle est fière de moi, mais je ne suis pas prêt à la croire. Pendant trois mois, je me suis fixé physiquement et mentalement sur rien d’autre que de gagner un combat de MMA. Toutes les nuits d’entraînement après le travail, tous les week-ends passés à m’entraîner et à soigner mes blessures, le régime du combattant fait de porridge, de steaks et de shakes protéinés, j’ai tout enduré de bon gré. Je l’ai même apprécié. Les innombrables heures que mes entraîneurs et coéquipiers avaient consacrées à me faire passer du statut d’écrivain à celui de combattant dans le peu de temps dont ils disposaient étaient mon problème. C’était leur engagement qui rendait la défaite difficile à encaisser.

Le lendemain matin, je reçois un texto d’Andy.  » Ne t’inquiète pas pour la nuit dernière, mon pote. Tu y es allé et tu l’as fait. Nous aimerions que tu reviennes t’entraîner et te battre à nouveau pour le gymnase. »

Je n’y suis pas retourné. Pas encore. Quand je le ferai, ce sera pour m’entraîner, pas pour combattre. Même si pendant ces trois mois, j’avais carrément pour objectif de gagner, c’est tout le travail effectué au moment où je suis entré dans la cage et <didn’t> qui a été le plus gratifiant. Au moment où ma musique a commencé et où j’ai entamé ma lente marche à travers la foule, j’étais le plus en forme, le plus fort et le mieux conditionné physiquement que j’ai jamais été. Plus encore, j’étais mentalement plus concentré sur une seule chose que je ne l’aurais cru possible.

Mais, malgré cette concentration, lorsque j’étais prisonnier de la poigne de mes adversaires et que j’étais étouffé à une seconde près de me soumettre, il existait encore une distance massive entre lui et moi. Il se battait pour sa vie ; je vivais la vie d’un combattant. Je ne me suis pas soumis, et pour cette raison, les trois mois d’entraînement, d’exercices, de meurtrissures et de régime alimentaire en valaient la peine. Les 2 minutes et 36 secondes de mon combat ont été un succès. J’ai perdu mais je suis fier.

Photographie : Adrian Weinbrecht