En novembre 2016, l’auteur-compositeur-interprète Leonard Cohen, célèbre pour ses ballades plaintives, est mort quelques mois après la femme qui lui a inspiré nombre d’entre elles, son amante et muse norvégienne, Marianne Ihlen. Leur histoire d’amour, vaste et chaotique, était à bien des égards le produit de l’époque (les années 1960) et du lieu (l’île grecque d’Hydra) de leur rencontre. L’héritage de cette relation a été un catalogue de chansons classiques – So Long Marianne, Hey, That’s No Way to Say Goodbye, Bird on the Wire – beaucoup de chagrin d’amour, mais aussi un sentiment durable du pouvoir créatif de l’amour.
Tout cela, le documentariste Nick Broomfield l’explore dans son nouveau film tendre, drôle et émouvant Marianne and Leonard : Words of Love. Broomfield n’est pas un observateur désintéressé. Il connaissait bien Ihlen. Ils ont eux aussi été amants pendant un certain temps, lors d’une des longues pauses dans la relation entre Ihlen et Cohen. Et son effet sur le cinéaste a été presque aussi influent que le rôle qu’elle a joué dans la carrière du poète-musicien canadien.
En 1968, lorsque Broomfield avait 20 ans, il venait de terminer sa première année à l’université de Cardiff, où il étudiait le droit. Son cœur n’est pas vraiment de devenir avocat et, lors d’une croisière hellénique avec ses parents, Rosalind Runcie, l’épouse du futur archevêque de Canterbury, lui donne quelques conseils. « Elle était la vie et l’âme de la fête, se souvient-il, et elle m’a fait promettre d’aller à Hydra en descendant du bateau. »
Il a tenu sa promesse et a rencontré un nouveau monde captivant. « Il y avait cette incroyable communauté d’artistes et de peintres et toute une attitude très sauvage face à la vie », dit-il dans sa dégaine langoureuse caractéristique, située quelque part entre les comtés natals et le sud de la Californie.
Au cœur de cette idylle libératrice se trouvait une belle femme de 13 ans son aînée, mère d’un garçon de huit ans. Marianne Ihlen était venue pour la première fois à Hydra au début de 1958, alors que les conditions de vie étaient primitives et que les artistes expatriés se comptaient sur les doigts d’une main. Elle était avec un jeune romancier norvégien d’avant-garde, Axel Jensen. Le couple a eu une relation tumultueuse, l’écrivain étant déterminé à rejeter les conventions bourgeoises d’une manière qui coïncidait opportunément avec son intérêt pour d’autres femmes. C’était une préoccupation commune à la communauté des expatriés, et pas toujours réservée aux hommes. Après une longue séparation, Jensen et Ihlen se remettent ensemble, se marient et ont un bébé (Axel Jnr), mais Jensen rencontre une autre femme et part peu après la naissance de l’enfant. Ihlen se sentait perdue et abandonnée, mais hésitait à rentrer chez elle.
À peu près à la même époque, au printemps 1960, un beau poète canadien à la politesse chevaleresque rejoint la communauté artistique d’Hydra, en pleine expansion. Il avait fui la grisaille et l’humidité de Londres pour travailler sur son premier roman. Dans le film, le sentiment magique de possibilité que ce joyau aux couleurs vives du golfe Saronique offrait aux visiteurs est capturé dans des images scintillantes de l’époque.
Comme Cohen s’en souviendra plus tard : « C’était comme si tout le monde était jeune, beau et plein de talent – couvert d’une sorte de poussière d’or. Tout le monde avait des qualités spéciales et uniques. C’est, bien sûr, le sentiment de la jeunesse, mais dans le cadre glorieux d’Hydra, toutes ces qualités étaient magnifiées. »
Il n’a pas fallu longtemps pour que Cohen et Marianne commencent à se voir, d’abord en tant qu’amis, puis de façon romantique. Les débuts de leur liaison se déroulent dans un climat de sérénité et d’insouciance vis-à-vis du monde extérieur. Cohen était discipliné dans son travail. Levé tôt, il s’asseyait sur la terrasse au soleil et tapait religieusement ses trois pages par jour sur une vieille machine à écrire. Le soir, il jouait de la guitare et chantait des berceuses au petit garçon d’Ihlen. À l’époque, il ne pensait pas du tout à devenir musicien.
Ihlen, qui n’avait encore que 25 ans, était profondément amoureuse. Elle renvoie son fils en Norvège chez sa grand-mère, puis s’installe chez Cohen qui, à 26 ans, s’achète une maison sur Hydra. Mais aussi jolie et séduisante que soit l’île, il fallait travailler pour y vivre. Même l’approvisionnement en eau potable est un effort. Ihlen s’est occupée de Cohen, qui s’est occupé d’elle à son tour. Sans prendre de décision consciente, elle est effectivement devenue sa muse.
Selon les normes actuelles d’égalité des sexes, et la prise de conscience #MeToo des abus de pouvoir masculins, l’idée même de muse semble un anachronisme douteux. Broomfield est conscient de l’évolution des mœurs, mais estime qu’il serait erroné de « juger le passé à l’aune de la moralité d’aujourd’hui ».
« Je suppose qu’être une muse ressemble à un concept du 18e siècle parce que ce n’est pas monétisé », dit-il. « Mais je pense que Leonard lui a toujours accordé le crédit qui lui était dû. »
Il établit une comparaison avec le producteur de disques Rick Rubin, qui essaie de devenir un ami proche des artistes qu’il produit avant de les réinventer en favorisant une qualité particulière qu’il a identifiée. « Je pense que c’est un peu ce qu’a fait Marianne. C’était quelqu’un qui avait cet instinct incroyable de connaître la force des gens. »
C’est par volonté de rééquilibrer l’image du couple, dit-il, qu’il a placé le nom d’Ihlen en premier dans le titre. Néanmoins, le film capte aussi son malaise face à son rôle de facilitateur plutôt que de créateur.
Helle Goldman, la traductrice de la biographie d’Ihlen, So Long Marianne, a grandi sur Hydra et ses parents connaissaient Cohen et Ihlen. Elle mentionne une anecdote tirée du film. Ihlen se souvient qu’en étant présentée à un groupe d’artistes et ne sachant pas comment décrire ce qu’elle faisait, elle a dit que sa vie était son art.
« C’est une chose stupide à dire, mais le fait qu’elle ait été très tôt définie comme la muse d’un artiste masculin l’a handicapée pendant un certain temps », dit Goldman. « Pourtant, elle aimait créer un foyer agréable, s’occuper de ses proches, cuisiner, etc. Leonard a remarqué à quel point cela était attrayant. »
Cohen avait l’habitude de souhaiter un matriarcat, mais pas nécessairement dans sa propre vie privée. Goldman ne croit pas qu’Ihlen ait jamais vu sa situation à travers une quelconque lentille féministe. « Ce n’était pas une question sexiste, mais une question humaine, de comment se définir. »
Une définition qui lui pesait était celle de mère célibataire. Ihlen devait retourner en Norvège avec son fils, tandis que Cohen devait rentrer au Canada pour gagner de l’argent. Ils se rendent ensemble en Norvège en voiture, puis l’aspirante romancière prend l’avion pour Montréal. C’était la première de nombreuses séparations à venir. C’était une époque, bien sûr, où les téléphones étaient rares et où la communication se faisait par lettres manuscrites. Cette douce agonie de la séparation, intolérable mais pleine de nostalgie poétique, est une agonie inimaginable à l’ère des textos et de Snapchat.
Dans le film, on voit des images de Cohen en concert, introduisant une chanson en parlant de sa relation avec Marianne. Au début, dit-il, il vivait avec elle pendant la majeure partie de l’année, puis deux mois, puis deux semaines, jusqu’à ce que, dit-il dans une livraison ironique, il vive avec elle deux jours par an. C’est livré avec chaleur et ironie, mais il parle aussi d’une vérité douloureuse.
Il y a eu des passages ensemble sur Hydra, à Montréal et, plus malheureux, à New York. Pendant la décennie suivante, Cohen est venu et reparti. Deux longs séjours sur Hydra ont donné naissance à deux romans, The Favourite Game et Beautiful Losers, une fiction étrange et mystique que je me souviens avoir lue alors que j’étais un adolescent avide d’expériences et que je voyageais dans les îles grecques. Cohen a fait une dépression une fois le roman terminé et, réalisant qu’il ne pourrait jamais subvenir à ses besoins, et encore moins à ceux des autres, en écrivant de la littérature, il s’est tourné vers la musique. En 1966, Judy Collins enregistre une chanson que Cohen lui a jouée et qui s’appelle Suzanne, ainsi que la chanson Hallelujah, son tube le plus connu. Par la suite, il se lance dans l’écriture de chansons, l’enregistrement et l’interprétation et devient une star internationale.
Etre un auteur-compositeur-interprète torturé au milieu des années 1960 avec le physique saturnin et la personnalité tranquillement pénétrante de Cohen n’était pas un ensemble de circonstances pour faire avancer la cause de la fidélité. Joni Mitchell a un jour qualifié Cohen de « poète de boudoir » et malgré toutes ses manières et sa sensibilité, il était incapable de refuser les nombreuses opportunités qui se présentaient à lui. Qu’un album ultérieur, produit par un Phil Spector dément, ait été intitulé Death of a Ladies’ Man n’était pas entièrement ironique.
Il y a une scène révélatrice dans le film dans laquelle une jeune femme d’une beauté stupéfiante vient le voir, apparemment en compagnie de son petit ami. C’est tout ce que Cohen peut faire pour ne pas la séduire devant les caméras. Comme le dit Goldman : « C’était un coureur de jupons. Il était très romantique et aussi, je suppose, très excité. C’est une combinaison intéressante. »
C’est à cette époque que le jeune Broomfield fait son apparition dans Hydra. Cette incursion est traitée subtilement dans le film, l’Anglais minimisant délibérément son rôle pour ne pas distraire de la romance au centre du film. Au départ, il s’est exclu lui-même du récit, mais c’est un interlude qui mérite sa place dans l’histoire. Il s’est épris d’Ihlen et elle l’a suivi en Angleterre, puis est venue lui rendre visite à l’université à Cardiff.
« Il y avait un grand écart d’âge entre nous », dit-il. « Je n’étais vraiment pas dans mon élément. J’ai eu beaucoup de mal à embrasser ce monde énorme. Elle était très proche de Julie Felix, qu’elle encourageait en tant qu’auteur-compositeur et qui participait à The Frost Report et était amie avec David Frost. »
Un an plus tôt, sur Hydra, Ihlen avait rencontré le grand documentariste DA Pennebaker, qui a réalisé le film classique de la tournée de concerts anglais de Bob Dylan en 1965, Don’t Look Back, et elle a suggéré à Broomfield d’envisager de faire du cinéma. « Elle m’a juste montré ce monde de possibilités que je n’avais jamais imaginé », dit-il.
Marquablement, le fils de Pennebaker a réussi à déterrer le film qu’il a tourné sur Hydra en 1967 et à l’envoyer à Broomfield pendant le processus de montage. Il montre Marianne à 32 ans, une femme séduisante et fière qui ne portait aucun air de droit.
Elle et Broomfield ont été ensemble pendant près d’un an. Il dit qu’elle a contribué à le pousser à réaliser son premier film, Who Cares ? en 1971, sur l’assainissement des bidonvilles. Depuis, il a réalisé plus de 30 films, remportant d’innombrables prix. Parmi eux, il y a eu plusieurs films de premier ordre sur les musiciens, bien que, pour mon argent, Marianne et Leonard soit le meilleur d’entre eux.
Broomfield, que je connais depuis une vingtaine d’années, dit qu’Ihlen est resté amoureux de Cohen. À la fin de leur année de vie commune, elle s’est rendue à New York pour essayer de relancer la relation avec lui. Cohen vivait dans le célèbre hôtel Chelsea de Manhattan et fréquentait des gens comme Janis Joplin (sur laquelle il a écrit Chelsea Hotel), Joni Mitchell et Nico du Velvet Underground. Avec son fils, Marianne s’installe dans un appartement délabré de Clinton Street. Une nuit, elle est agressée sur le pas de sa porte. Cohen la tient à distance, l’informant que l’hôtel Chelsea n’est pas « sa scène ».
« Je pense que c’était une expérience très éprouvante pour elle », dit Broomfield.
Cela a marqué la fin de la liaison et également, alors que les années 1960 touchent à leur fin, la fin d’une époque. La promesse brillante que représentait Hydra au début de cette décennie s’est progressivement assombrie jusqu’à ce que le grand amour d’Ihlen semble disparaître dans un brouillard de dissolution dans le centre-ville de New York. Comme le disait Cohen : « Quand on a vécu sur Hydra, on ne peut vivre nulle part ailleurs, y compris sur Hydra »
Une génération d’artistes était partie à la recherche d’elle-même, un voyage qui, dans le cas d’Ihlen, passait par la psychologie jungienne, le I Ching, le LSD et diverses autres lubies. Suivant l’exemple de Cohen, elle s’initie également à la scientologie. Comme le montre Broomfield dans son film, très peu de ceux qui se sont réunis sur Hydra en sont sortis avec un art amélioré ou une vie plus ordonnée. Divorce, suicide et folie sont quelques-unes des fins que le voyage leur a réservées. Le moi, il s’est avéré, pouvait être égoïste et destructeur.
Tout en rendant hommage à sa beauté et à sa simplicité, Broomfield dit qu’Hydra était « une île très dure » qui, pour les artistes, nécessitait « une volonté de fer » pour réussir, sinon l’attrait de l’alcool bon marché et des liaisons toutes prêtes se révélait trop grand. Cohen avait cette volonté. C’est le succès que ses efforts lui ont apporté qui a fait pour sa romance avec Ihlen.
Il y avait aussi d’autres facteurs. Selon Broomfield, qui a rencontré Cohen à plusieurs reprises, le chanteur voulait avoir des enfants juifs, ce qu’Ihlen a accepté, même s’il pense que ce fut une énorme déception pour elle qu’ils n’aient pas eu d’enfant. Mais, dit-il, elle « n’était pas quelqu’un qui s’apitoie sur son sort ».
En effet, si son expérience à New York lui a laissé un goût amer, Ihlen a dit plus tard de son temps avec Cohen : « Cette relation était un cadeau pour moi. Et un cadeau pour Leonard, je pourrais aussi ajouter, de ne pas me sous-estimer complètement. »
La personne qui a le plus lutté contre la dislocation et l’incertitude que leur vie commune a apporté est le fils d’Ihlen, Axel Jnr. Il est envoyé en pension à Summerhill, l’école expérimentale du Suffolk. Il y a là d’autres enfants d’expatriés d’Hydra et, conformément à la sagesse de l’époque, Ihlen pense que son régime déstructuré, où les cours sont facultatifs, conviendra à son fils. En fait, il était désemparé et cherchait désespérément sa mère. En grandissant, il a développé des problèmes psychiatriques et a ensuite passé une grande partie de sa vie dans et hors des institutions. Ihlen repenserait à Summerhill et aux périodes que son fils a passées en Norvège sans elle avec un profond regret.
Goldman pense que si les difficultés d’Axel étaient environnementales, elles avaient probablement plus à voir avec Hydra : « Vous devez comprendre que les enfants qui sont restés sur l’île sont devenus très perturbés plus tard. Je connais certains d’entre eux. Ça n’a pas bien tourné pour eux. »
Bien qu’Ihlen ait gardé un lien avec Hydra, y retournant chaque année, sa résidence a pris fin brusquement en 1972 lorsqu’une jeune femme portant un bébé a frappé à la porte de la maison qu’elle avait partagée avec Cohen. Elle demande à Ihlen quand elle va déménager. Il s’agit de Suzanne Elrod, qui, selon le récit que l’on en fait, a rencontré Cohen dans l’ascenseur de l’hôtel Chelsea ou lors d’une réunion de Scientologie en 1969. Quoi qu’il en soit, ils ont eu deux enfants ensemble avant de se séparer, de manière acrimonieuse, en 1978.
Cohen allait ensuite découvrir le bouddhisme zen et vivre pendant plusieurs années dans une retraite, perdre tout son argent au profit d’un manager en qui il avait confiance, et faire fortune tard dans la vie en faisant le tour du monde. Il a continué à envoyer de l’argent à Ihlen et à son fils longtemps après leur séparation. Il était particulièrement inquiet au sujet d’Axel, dont il avait été proche, et a parlé du garçon à Broomfield lorsqu’ils se sont rencontrés.
Ihlen est retournée vivre en Norvège et a trouvé un emploi de secrétariat dans une entreprise de construction de plateformes pétrolières. C’était à peu près aussi loin d’être la muse d’un chanteur folk qu’il est possible de le concevoir. Elle a épousé un ingénieur ayant trois filles d’un précédent mariage et ils sont restés ensemble, bien que dans des appartements séparés dans le même immeuble, jusqu’à sa mort.
Juste avant sa mort en juillet 2016 d’une leucémie, un de ses amis, Jan Christian Mollestad, a contacté Cohen, qui a envoyé un e-mail à son ancienne amante, que Mollestad a lu à Ihlen. Il disait :
Chère Marianne,
Je suis juste un peu derrière toi, assez près pour prendre ta main. Ce vieux corps a rendu l’âme, comme le tien aussi, et l’avis d’expulsion arrive d’un jour à l’autre.
« Je n’ai jamais oublié ton amour et ta beauté. Mais tu le sais. Je n’ai pas besoin d’en dire plus. Bon voyage, mon vieil ami. A bientôt sur la route. Amour et gratitude. Leonard
Quatre mois plus tard, Cohen est décédé après une chute à son domicile de Los Angeles.
Suite à une interview radio de Mollestad, dans laquelle il a paraphrasé plus longuement le message du lit de mort, une version différente de l’email a été initialement rapportée. Il avait été salué comme un classique romantique de l’amour éternel. La vraie version est un peu plus économique mais pas moins touchante. Au début du mois, une cache de plus de 50 lettres d’amour entre Ihlen et Cohen a été vendue 870 000 dollars aux enchères – l’argent permettra d’assurer l’avenir d’Axel Jnr.
La scène où Ihlen entend la lecture de la lettre est montrée dans le film de Broomfield. Il est clair que, alors qu’elle affronte la mort avec grâce et humour, les mots sont une sorte d’achèvement, le baume ultime de la mortalité.
Il y a eu plusieurs milliers de voyageurs qui sont tombés amoureux sur les îles grecques depuis la première rencontre entre Ihlen et Cohen. La Méditerranée chatoyante clapotant doucement sur le rivage blanchi par le soleil d’un magnifique village de pêcheurs : c’est une scène qui crée un sentiment intemporel du monde dans lequel les sentiments, intensifiés par la chaleur et la lumière, peuvent sembler durer pour toujours. Le plus souvent, ils se consument et ne restent que des braises dans la mémoire. Mais avec Marianne et Leonard, ils ont eu une longue et significative vie après la mort dans leurs propres pensées, dans ses chansons et maintenant dans l’élégie richement poignante de Broomfield.
Marianne & Leonard : Words of Love sort le 26 juillet
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par courriel
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.