Dans The Number Ones, je passe en revue chaque single n°1 de l’histoire du Billboard Hot 100, en commençant par les débuts du classement, en 1958, et en remontant jusqu’à aujourd’hui.
En 1972, un jeune Londonien de 19 ans a écrit une fausse chanson de Neil Young, et cette chanson a fait tomber une vraie chanson de Neil Young de la place de numéro 1. « A Horse With No Name », le premier succès du trio américain America, basé en Angleterre, était un morceau de charmante absurdité spectrale, et il a conduit à une véritable carrière. Au cours des trois années suivantes, America a enregistré quatre autres hits au top 10, dont aucun n’est aussi bon que « A Horse With No Name ». Et puis l’un des camarades de groupe de ce gamin a écrit une fausse chanson de Jackson Browne, et America a obtenu son deuxième numéro 1.
En grandissant à l’extérieur de Londres, les trois membres d’America étaient tous des fils de militaires de l’armée de l’air américaine. Ils idolâtraient le son californien de loin, et ils ont fait leur propre version de ce son – trois fans faisant un pastiche de la musique de leur patrie commune dont ils se souviennent à peine. Dès qu’ils en ont eu l’occasion, les membres d’America se sont déracinés et ont déménagé en Amérique. Après le succès de « A Horse With No Name », ils se sont installés à Los Angeles, la ville dont ils avaient déjà imité la musique.
Les trois membres d’America ont écrit des chansons. » A Horse With No Name » vient de Dewey Bunnell, et son compagnon de groupe, le chanteur et guitariste Gerry Beckley, est responsable de » Sister Golden Hair « , le deuxième et dernier numéro 1 d’America. Beckley a été franc quant à la façon dont son compatriote Jackson Browne, auteur de chansons pop californiennes, a inspiré la chanson : « Je trouve que Jackson peut me déprimer un peu, mais seulement par son honnêteté. Et c’est son style qui a conduit à une de mes chansons, ‘Sister Golden Hair’, qui est probablement la plus LA de mes paroles. » La chanson a fini par devenir beaucoup plus importante que tout ce que Jackson Browne a jamais fait. (La chanson la mieux classée de Browne, « Somebody’s Baby » de 1982, a culminé à 7. C’est un 5.)
Beckley a également admis que l’utilisation de lap steel dans la chanson était fortement inspirée par George Harrison en général et « My Sweet Lord » en particulier. Mais la combinaison d’harmonies brumeuses et luxuriantes, d’arrangements crémeux de LA pop sundazed et de vagues murmures honky-tonk d’America a fini par sonner beaucoup plus comme les Eagles que comme Jackson Browne ou George Harrison. Cela a bien fonctionné pour l’Amérique, puisque ce son country-rock gluant a explosé en 1975. Une fois de plus, l’Amérique a trouvé une vague sur laquelle surfer.
Lyriquement, l’influence de Jackson Browne a porté ses fruits. Les paroles de Bunnell pour « A Horse With No Name » avaient été un charabia rêveur et risible. Mais sur « Sister Golden Hair », Beckley a écrit sur des situations relationnelles réelles. Dans la première ligne, il chante qu’il est tellement dépourvu de motivation qu’il passe une journée entière au lit : « J’ai essayé de passer le dimanche, mais j’étais tellement déprimé / Que j’ai jeté mon dévolu sur le lundi et je me suis déshabillé. » Il vous dit cela pour vous faire savoir qu’il n’est pas équipé pour gérer une quelconque relation engagée. Mais il dépend toujours de la compagnie de cette mythique Soeur Cheveux d’Or : « Je ne suis pas prêt pour l’autel mais je suis d’accord qu’il y a des moments / Quand une femme peut vraiment être mon amie ». Il passe donc la chanson à la supplier d’être patiente avec lui, de « me rencontrer au milieu ». Il ne va pas s’engager avec cette fille, mais il va lui demander de rester quand même.
C’est une façon manipulatrice d’écrire une chanson, bien sûr. Beckley implore la sympathie, se peignant comme impuissant, et il n’offre plus ou moins rien. C’est une figure pathétique, qui a besoin d’être nourrie. Même ses expressions de dévotion sont presque passives-agressives : « Je ne peux pas vivre sans toi, tu ne le vois pas dans mes yeux ? ». En l’écoutant, on a envie de dire à cette sœur aux cheveux d’or de se barrer et de ne jamais revenir en arrière. Beckley a dit qu’il n’y a pas une seule Sister Golden Hair, qu’il l’a basée sur un composite des femmes qu’il a connues. C’est parfait ; on peut l’imaginer en train de dire la même chose aux femmes de tout Los Angeles. Mais ça reste de la bonne écriture – une description évocatrice de la vie d’un petit ami merdique et peu fiable.
America a enregistré « Sister Golden Hair » avec le producteur des Beatles George Martin. Martin était devenu un collaborateur régulier d’America après avoir produit leur LP Holiday de 1974. (« Sister Golden Hair » était le 20e single n°1 que Martin avait produit, et c’est le premier qu’il avait produit pour quelqu’un d’autre que les Beatles. Les productions de Martin apparaîtront encore quelques fois dans cette colonne). Donc la chanson sonne bien. Elle est riche et stratifiée, avec de la place pour de petites guitares western et des harmonies de fond dignes des Beach Boys. Mais elle a le lustre léger d’une grande partie de la pop californienne moyenne de l’époque. La chanson a tendance à me passer sous le nez sans laisser d’impression. C’est une prise professionnelle et pointue sur un son que je ne trouve tout simplement pas intéressant du tout.
America ne retrouvera jamais le numéro 1. Deux ans plus tard, Dan Peek quitte le trio et entame une carrière solo de rock chrétien sur le label de Pat Boone. (Il est décédé en 2011.) Les deux autres membres d’America ont continué à fonctionner sans Peek, et ils ont continué à faire des succès, débarquant encore des chansons dans le top 10 jusqu’en 1982. Ils ont également fait la bande-son du magnifique et buggé classique de dessin animé de 1982, La dernière licorne, et cette merde claque. Ils sont toujours là aujourd’hui.
GRADE : 5/10
BONUS BEATS : Voici une scène de mort macabre après un accident de voiture d’un épisode des Sopranos en 2001, réglée sur » Sister Golden Hair » :