In The Number Ones, sto esaminando ogni singolo #1 nella storia della Billboard Hot 100, partendo dall’inizio della classifica, nel 1958, e lavorando fino al presente.
Nel 1972, un ragazzo londinese di 19 anni scrisse una finta canzone di Neil Young, e quella canzone fece fuori una vera canzone di Neil Young dal primo posto. “A Horse With No Name”, il primo successo del trio americano con sede in Inghilterra, gli America, era un pezzo di affascinante e spettrale assurdità, e portò a una vera carriera. Nei tre anni successivi, gli America hanno segnato altri quattro successi nella top-10, nessuno dei quali è buono come “A Horse With No Name”. E poi uno dei compagni di band di quel ragazzo scrisse una finta canzone di Jackson Browne, e gli America ottennero il loro secondo #1.
Crescendo fuori Londra, i tre membri degli America erano tutti figli di militari dell’Air Force americana. Idolatravano il suono californiano da lontano, e fecero la loro personale interpretazione di quel suono – tre fan che facevano un pastiche della musica della loro patria comune appena ricordata. Non appena ne ebbero la possibilità, i membri degli America si sradicarono e si trasferirono in America. Dopo il successo di “A Horse With No Name”, si sono trasferiti a Los Angeles, la città di cui avevano già imitato la musica.
Tutti e tre i membri degli America hanno scritto canzoni. “A Horse With No Name” venne da Dewey Bunnell, e il suo compagno di band, il cantante e chitarrista Gerry Beckley, fu responsabile di “Sister Golden Hair”, il secondo e ultimo #1 degli America. Beckley è stato schietto su come il suo collega californiano Jackson Browne ha ispirato la canzone: “Trovo che Jackson possa deprimermi un po’, ma solo attraverso la sua onestà. Ed è stato questo suo stile che ha portato a una mia canzone, ‘Sister Golden Hair’, che è probabilmente il più LA dei miei testi”. La canzone ha finito per essere molto più grande di qualsiasi cosa Jackson Browne abbia mai fatto. (La canzone più alta in classifica di Browne, “Somebody’s Baby” del 1982, ha raggiunto il 7° posto. È un 5.)
Beckley ha anche ammesso che l’uso della lap steel nella canzone è stato pesantemente ispirato da George Harrison in generale e da “My Sweet Lord” in particolare. Ma la combinazione di America di armonie vagamente lussureggianti, cremosi arrangiamenti pop di Los Angeles, e vaghi mormorii honky-tonk ha finito per suonare molto più come gli Eagles che come Jackson Browne o George Harrison. Questo ha funzionato bene per l’America, dato che quel suono country-rock appiccicoso stava assolutamente esplodendo nel 1975. Ancora una volta, l’America trovò un’onda da cavalcare.
Liricamente, l’influenza di Jackson Browne pagò. I testi di Bunnell per “A Horse With No Name” erano stati delle ridicole sciocchezze da sogno. Ma su “Sister Golden Hair”, Beckley ha scritto di situazioni reali di relazione. Nell’incipit, canta di essere così totalmente privo di motivazione da passare un’intera giornata a letto: “Beh, ho provato a farlo domenica, ma sono diventato così dannatamente depresso / Che mi sono fissato sul lunedì e mi sono spogliato”. Te lo dice per farti capire che non è attrezzato per gestire nessun tipo di relazione impegnata. Ma dipende ancora dalla compagnia di questa mitica Sorella Capelli d’Oro: “Non sono pronto per l’altare ma sono d’accordo che ci sono momenti / Quando una donna può essere sicuramente una mia amica”. E così passa la canzone a pregarla di essere paziente con lui, di “incontrarmi nel mezzo”. Non ha intenzione di impegnarsi con questa ragazza, ma le chiederà comunque di restare nei paraggi.
Questo è un modo manipolativo di scrivere una canzone, naturalmente. Beckley implora compassione, dipingendosi come impotente, e più o meno non offre nulla. È una figura patetica, che ha bisogno di essere nutrita. Anche le sue espressioni di devozione sono quasi passivo-aggressive: “Non posso vivere senza di te, non lo vedi nei miei occhi? Ascoltandola, viene voglia di dire a questa Sorella Capelli d’Oro di levarsi dalle palle e non guardarsi più indietro. Beckley ha detto che non c’è una sola Sorella Capelli d’Oro, che l’ha basata su un insieme di donne che ha conosciuto. Questo è semplicemente perfetto; potete immaginarlo mentre scrive la stessa frase sulle donne di tutta Los Angeles. Ma è ancora una buona scrittura – una descrizione evocativa della vita da fidanzato merdoso e inaffidabile.
America registrò “Sister Golden Hair” con il produttore dei Beatles George Martin. Martin era diventato un collaboratore regolare degli America dopo aver prodotto il loro LP Holiday del 1974. (“Sister Golden Hair” è stato il 20° singolo al primo posto che Martin ha prodotto, ed è il primo che ha prodotto per qualcun altro oltre ai Beatles. Le produzioni di Martin appariranno in questa rubrica ancora qualche volta). Quindi la canzone suona alla grande. È ricca e stratificata, con spazio per scintillanti passaggi di chitarra western e armonie di sottofondo alla Beach Boys. Ma ha la lucentezza leggera di così tanto pop californiano di mezza strada di quell’epoca. La canzone ha un modo di passarmi accanto senza lasciare alcuna impressione. E’ un’interpretazione acuta e professionale di un suono che non trovo affatto interessante.
America non sarebbe mai tornata al primo posto. Due anni dopo, Dan Peek lasciò il trio e iniziò una carriera solista di Christian-rock sull’etichetta di Pat Boone. Gli altri due membri degli America hanno continuato senza Peek, e hanno continuato a fare successi, continuando a piazzare canzoni nella top 10 fino al 1982. Hanno anche fatto la colonna sonora del bellissimo e buggato classico dei cartoni animati del 1982 The Last Unicorn, e quella merda schiaffeggia. Sono ancora in giro oggi.
GRADO: 5/10
BONUS BEATS: Ecco una macabra scena di morte dopo un omicidio in un episodio del 2001 de I Soprano, con “Sister Golden Hair”: