Nel novembre 2016, il cantautore Leonard Cohen, famoso per le sue ballate struggenti, è morto pochi mesi dopo la donna che ha ispirato molte di esse, la sua amante e musa norvegese, Marianne Ihlen. La loro era stata una grande e caotica storia d’amore che era per molti aspetti un prodotto dei tempi particolari (gli anni 60) e del luogo specifico (l’isola greca di Hydra) in cui si erano incontrati. L’eredità della relazione fu un catalogo di canzoni classiche – So Long Marianne, Hey, That’s No Way to Say Goodbye, Bird on the Wire – una grande quantità di dolore al cuore, ma anche un senso duraturo del potere creativo dell’amore.
Tutto questo il documentarista Nick Broomfield esplora nel suo nuovo film tenero, divertente e commovente Marianne and Leonard: Words of Love. Broomfield non è un osservatore disinteressato. Conosceva bene Ihlen. Anche loro sono stati amanti per un po’ durante una delle lunghe pause nella relazione di Ihlen con Cohen. E il suo effetto sul regista è stato quasi altrettanto influente quanto il suo ruolo nella carriera del poeta-musicista canadese.
Nel 1968, quando Broomfield aveva 20 anni, aveva appena finito il suo primo anno all’Università di Cardiff, dove leggeva. Il suo cuore non era proprio quello di diventare un avvocato e, durante una crociera ellenica con i suoi genitori, Rosalind Runcie, la moglie del futuro arcivescovo di Canterbury, gli diede qualche consiglio. “Era l’anima della festa”, ricorda, “e mi fece promettere di andare a Idra quando sarei sceso dalla nave.”
Ha mantenuto la promessa e ha incontrato un nuovo mondo accattivante. “C’era questa incredibile comunità di artisti e pittori e un atteggiamento molto selvaggio nei confronti della vita”, dice nel suo caratteristico timbro languido, situato da qualche parte tra le contee di casa e la California meridionale.
Al centro di questo idillio liberatorio c’era una bellissima donna di 13 anni più grande di lui, madre di un bambino di otto anni. Marianne Ihlen era venuta per la prima volta a Hydra all’inizio del 1958, quando le condizioni di vita erano primitive e gli artisti espatriati si potevano contare sulle dita di una mano. Stava con un giovane romanziere norvegese d’avanguardia, Axel Jensen. La coppia aveva una relazione tempestosa, con lo scrittore determinato a rifiutare le convenzioni borghesi in modi che coincidevano convenientemente con il suo interesse per altre donne. Era una preoccupazione comune nella comunità degli espatriati e non sempre limitata agli uomini. Dopo una lunga separazione, Jensen e Ihlen tornarono insieme, si sposarono ed ebbero un bambino (Axel Jnr), solo che Jensen incontrò un’altra donna e se ne andò poco dopo la nascita del bambino. Ihlen si sentì perso e abbandonato, ma riluttante a tornare a casa.
In quel periodo, nella primavera del 1960, un poeta canadese bello e cavallerescamente educato si unì alla crescente comunità artistica di Hydra. Era fuggito dal grigio e umido di Londra per lavorare al suo primo romanzo. Nel film, il magico senso di possibilità che questo gioiello dai colori sgargianti del Golfo Saronico offriva ai visitatori è catturato in scintillanti filmati dell’epoca.
Come Cohen ricordò più tardi: “Era come se tutti fossero giovani, belli e pieni di talento, ricoperti da una sorta di polvere d’oro. Tutti avevano qualità speciali e uniche. Questo è, naturalmente, il sentimento della giovinezza, ma nella gloriosa cornice dell’Hydra, tutte queste qualità erano amplificate.”
Non passò molto tempo prima che Cohen e Marianne iniziassero a frequentarsi, prima come amici e poi romanticamente. Questa infanzia della loro relazione era beatamente non turbata dal mondo esterno. Cohen era disciplinato nel suo lavoro. Alzandosi presto, si sedeva sulla terrazza al sole e batteva religiosamente le sue tre pagine al giorno con una vecchia macchina da scrivere. La sera, suonava la sua chitarra e cantava la ninna nanna al bambino di Ihlen. A quel tempo, non pensava affatto di diventare un musicista.
Ihlen, ancora a soli 25 anni, era profondamente innamorata. Rimandò il figlio in Norvegia a vivere con la nonna, poi andò a vivere con Cohen che, a 26 anni, si comprò una casa a Hydra. Ma, per quanto bella e attraente fosse l’isola, era necessario un lavoro per viverci. Persino procurarsi l’acqua potabile era uno sforzo. Ihlen si prese cura di Cohen, come lui a sua volta si prese cura di lei. Senza prendere alcuna decisione cosciente, lei divenne effettivamente la sua musa.
Con gli standard odierni di uguaglianza di genere, e la consapevolezza #MeToo dell’abuso di potere maschile, l’idea stessa di una musa sembra un anacronismo dubbio. Broomfield è consapevole del cambiamento dei costumi, ma ritiene che sarebbe sbagliato “giudicare il passato con la morale di oggi”.
“Suppongo che essere una musa sembri un concetto del XVIII secolo perché non è monetizzato”, dice. “Ma penso che Leonard le abbia sempre dato il credito che le spettava”.
Fa un paragone con il produttore discografico Rick Rubin, che cerca di diventare amico intimo degli artisti che produce prima di reinventarli favorendo una qualità particolare che ha identificato. “Penso che sia un po’ quello che ha fatto Marianne. Era una persona che aveva questo incredibile istinto di conoscere la forza delle persone”
È stato per il desiderio di riequilibrare l’immagine della coppia, dice, che ha messo il nome di Ihlen per primo nel titolo. Tuttavia, il film coglie anche il disagio di lei nel suo ruolo di facilitatore piuttosto che di creatore.
Helle Goldman, la traduttrice della biografia di Ihlen, So Long Marianne, è cresciuta sull’Hydra e i suoi genitori conoscevano Cohen e Ihlen. Lei cita un aneddoto del film. Ihlen ha ricordato che, quando fu presentata a un gruppo di artisti e non sapeva come descrivere quello che faceva, disse che la sua vita era la sua arte.
“È una cosa sciocca da dire, ma il fatto di essere stata fin da piccola definita come la musa di un artista maschio l’ha handicappata per un po’”, dice Goldman. “Eppure le piaceva creare una casa piacevole, occuparsi dei suoi cari, cucinare e così via. Leonard sottolineava quanto questo fosse attraente.”
Cohen era solito auspicare un matriarcato, anche se non necessariamente nella sua vita privata. Goldman non crede che Ihlen abbia mai visto la sua situazione attraverso qualsiasi tipo di lente femminista. “Non era una questione sessista, ma umana, di come definire se stessa.”
Una definizione che le pesava era quella di madre single. Ihlen doveva tornare in Norvegia con suo figlio, mentre Cohen doveva tornare in Canada per guadagnare un po’ di soldi. Andarono insieme in macchina in Norvegia, poi l’aspirante romanziera volò a Montreal. Fu il primo di molti allontanamenti a venire. Questa era un’epoca, naturalmente, in cui i telefoni erano una rarità e la comunicazione avveniva tramite lettere scritte a mano. Quella dolce agonia della separazione, intollerabile eppure piena di desiderio poetico, è inimmaginabile nell’era degli sms e di Snapchat.
Nel film, c’è un filmato di Cohen in concerto che introduce una canzone parlando della sua relazione con Marianne. All’inizio, dice, viveva con lei per la maggior parte dell’anno, poi due mesi, poi due settimane, fino a quando, dice in modo ironico, vive con lei due giorni all’anno. È espresso con calore e ironia, ma parla anche di una verità dolorosa.
Ci sono stati periodi insieme su Hydra, a Montreal e, più infelicemente, a New York. Per il decennio successivo, Cohen andava e veniva. Due lunghi soggiorni sull’Hydra hanno prodotto due romanzi, The Favourite Game e Beautiful Losers, una strana e mistica narrativa che ricordo di aver letto quando ero un adolescente affamato di esperienze in viaggio per le isole greche. Cohen ebbe un esaurimento quando fu completato e, rendendosi conto che non avrebbe mai sostenuto completamente se stesso, figuriamoci qualcun altro, scrivendo letteratura, rivolse le sue attenzioni alla musica. Nel 1966, Judy Collins registrò una canzone che Cohen le suonò intitolata Suzanne, insieme alla molto più tardi Hallelujah, il suo successo più noto. In seguito, si dedicò alla scrittura di canzoni, alla registrazione e all’esecuzione e divenne una star internazionale.
Essere un cantautore tormentato a metà degli anni sessanta con l’aspetto saturnino di Cohen e la sua personalità tranquillamente penetrante non era un insieme di circostanze per promuovere la causa della fedeltà. Joni Mitchell una volta definì Cohen un “poeta da boudoir” e per tutte le sue maniere e sensibilità, era incapace di rifiutare la ricchezza di opportunità che gli si presentavano. Il fatto che un album successivo, prodotto da un demente Phil Spector, fosse intitolato Death of a Ladies’ Man non era del tutto ironico.
C’è una scena rivelatrice nel film in cui una giovane donna incredibilmente bella si avvicina a lui, apparentemente in compagnia del suo ragazzo. Cohen fa di tutto per non sedurla davanti alle telecamere. Come commenta Goldman: “Era un gran donnaiolo. Era molto romantico e credo anche molto arrapato. E’ una combinazione interessante.”
E’ in questo periodo che il giovane Broomfield appare in Hydra. L’incursione è gestita sottilmente nel film, con l’inglese che minimizza deliberatamente la sua parte per non distrarre dalla storia d’amore al centro del film. Inizialmente, si è scritto fuori dalla narrazione, ma è un interludio che merita il suo posto nella storia. Era innamorato di Ihlen e lei lo seguì in Inghilterra, poi venne a trovarlo all’università a Cardiff.
“C’era un grande divario di età tra noi”, dice. “Ero davvero fuori dalla mia portata. Era abbastanza difficile per me abbracciare questo mondo enorme”. Era molto vicina a Julie Felix, che incoraggiava come cantautrice e che era su The Frost Report e amica di David Frost.”
Un anno prima, su Hydra, Ihlen aveva incontrato il grande documentarista DA Pennebaker, che ha realizzato il classico film del tour inglese di concerti di Bob Dylan del 1965 Don’t Look Back, e ha suggerito a Broomfield di considerare la cinematografia. “Lei mi ha mostrato questo mondo di possibilità che non avevo mai nemmeno immaginato”, dice lui.
Sorprendentemente, il figlio di Pennebaker è riuscito a ripescare il film che ha girato su Hydra nel 1967 e a mandarlo a Broomfield durante il processo di montaggio. Mostra Marianne a 32 anni, una donna attraente e orgogliosa che non aveva un’aria di superiorità.
Lei e Broomfield sono stati insieme per quasi un anno. Lui dice che lei è stata determinante per spingerlo a fare il suo primo film, Who Cares?, nel 1971, sullo sgombero dei bassifondi. Da allora ha fatto più di 30 film, vincendo innumerevoli premi. Tra questi ci sono stati diversi film di prima qualità sui musicisti, anche se per me Marianne and Leonard è il migliore di questi.
Broomfield, che conosco da un paio di decenni, dice che Ihlen è rimasto innamorato di Cohen. Alla fine del loro anno insieme, lei andò a New York per cercare di riavviare la relazione con lui. Cohen viveva nel famoso hotel Chelsea a Manhattan e frequentava gente come Janis Joplin (di cui scrisse Chelsea Hotel), Joni Mitchell e Nico dei Velvet Underground. Con suo figlio, Marianne si trasferì in un appartamento fatiscente in Clinton Street. Una notte fu aggredita sulla porta di casa. Cohen la tenne a distanza, informandola che l’hotel di Chelsea non era “il suo ambiente”.
“Penso che sia stata un’esperienza molto straziante per lei”, dice Broomfield.
Segnò la fine della relazione e allo stesso modo, mentre gli anni ’60 volgevano al termine, la fine di un’era. La brillante promessa che l’Hydra rappresentava all’inizio di quel decennio si oscurò gradualmente finché il grande amore di Ihlen sembrò scomparire in una fuga di dissoluzione nel centro di New York. Come diceva Cohen: “
Una generazione di artisti si era messa alla ricerca di se stessa, un viaggio che, nel caso di Ihlen, ha toccato la psicologia junghiana, l’I Ching, l’LSD e varie altre mode. Seguendo l’esempio di Cohen, si dilettò anche in Scientology. Come Broomfield mostra nel suo film, ben pochi di coloro che si riunirono su Hydra ne uscirono con la loro arte migliorata o con la loro vita più ordinata. Divorzio, suicidio e follia erano alcune delle fini che il viaggio aveva in serbo. L’io, si scoprì, poteva essere egoista e distruttivo.
Mentre rendeva omaggio alla sua bellezza e semplicità, Broomfield dice che Hydra era “un’isola molto dura” che, per gli artisti, richiedeva “una volontà di ferro” per avere successo, altrimenti il richiamo dell’alcol a buon mercato e degli affari pronti si sarebbe dimostrato troppo grande. Cohen aveva questa volontà. Fu il successo che i suoi sforzi gli portarono che fece per la sua storia d’amore con Ihlen.
Ci furono anche altri fattori. Secondo Broomfield, che incontrò Cohen diverse volte, il cantante voleva avere figli ebrei, cosa che Ihlen accettò, anche se pensa che fu un’enorme delusione per lei il fatto che non avessero un figlio. Ma, dice, lei “non era una persona da compatire”.
Infatti, mentre la sua esperienza a New York ha lasciato un sapore amaro, Ihlen ha detto più tardi del suo tempo con Cohen: “Questa relazione è stata un dono per me. E un regalo per Leonard, potrei anche aggiungere, per non sottovalutarmi completamente.”
La persona che più ha lottato con la dislocazione e l’incertezza che la loro vita insieme ha portato è stato il figlio di Ihlen, Axel Jnr. Fu mandato in collegio a Summerhill, la scuola sperimentale nel Suffolk. Lì c’erano altri figli di espatriati Hydra e, in linea con la saggezza dei tempi, Ihlen credeva che il suo regime non strutturato, dove le lezioni erano facoltative, sarebbe stato adatto a suo figlio. In realtà era slegato e disperato per sua madre. Crescendo, ha sviluppato problemi psichiatrici e ha successivamente trascorso gran parte della sua vita dentro e fuori dagli istituti. Ihlen guarderebbe indietro a Summerhill e ai periodi che suo figlio ha trascorso in Norvegia senza di lei con profondo rammarico.
Goldman crede che se le difficoltà di Axel erano ambientali, probabilmente avevano più a che fare con Hydra: “Dovete capire che i ragazzi che sono rimasti sull’isola sono diventati molto incasinati in seguito. Conosco alcuni di loro. Non è andata bene per loro.”
Anche se Ihlen ha mantenuto un legame con Hydra, tornando ogni anno, la sua residenza ebbe una brusca fine nel 1972 quando una giovane donna con un bambino bussò alla porta della casa che aveva condiviso con Cohen. Chiese a Ihlen quando si sarebbe trasferita. Si trattava di Suzanne Elrod, che, a seconda di chi crede, incontrò Cohen nell’ascensore dell’hotel di Chelsea o in una riunione di Scientology nel 1969. In ogni caso, hanno avuto due figli insieme prima di separarsi, in modo acrimonioso, nel 1978.
Cohen avrebbe scoperto il buddismo Zen e vissuto per diversi anni in un ritiro, perso tutti i suoi soldi con un manager di cui si fidava, e fatto una fortuna in tarda età girando il mondo. Continuò a mandare soldi a Ihlen e a suo figlio molto tempo dopo la loro rottura. Era particolarmente preoccupato per Axel, al quale era stato vicino, e parlò a Broomfield del ragazzo quando si incontrarono.
Ihlen tornò a vivere in Norvegia e trovò un impiego come segretaria in una società che costruiva piattaforme petrolifere. Era quanto di più lontano dall’essere la musa di un cantante folk che si possa concepire. Ha sposato un ingegnere con tre figlie da un precedente matrimonio e sono rimasti insieme, anche se in appartamenti separati nello stesso edificio, fino alla sua morte.
Poco prima della sua morte nel luglio 2016 per leucemia, un suo amico, Jan Christian Mollestad, ha contattato Cohen, che ha inviato una e-mail alla sua ex amante, che Mollestad ha letto a Ihlen. Diceva:
Carissima Marianne,
Sono solo un po’ dietro di te, abbastanza vicino per prenderti la mano. Questo vecchio corpo si è arreso, proprio come il tuo, e l’avviso di sfratto arriverà da un giorno all’altro.
“Non ho mai dimenticato il tuo amore e la tua bellezza. Ma tu lo sai. Non devo dire altro. Buon viaggio, vecchio amico. Ci vediamo lungo la strada. Con amore e gratitudine. Leonard
Quattro mesi dopo, Cohen morì dopo una caduta nella sua casa di Los Angeles.
A seguito di un’intervista radiofonica con Mollestad, in cui parafrasò più a lungo il messaggio sul letto di morte, fu inizialmente riportata una versione diversa della mail. È stata salutata come un classico romantico dell’amore eterno. La versione reale è un po’ più economica ma non meno toccante. All’inizio di questo mese, una cache di più di 50 lettere d’amore tra Ihlen e Cohen è stata venduta all’asta per 870.000 dollari – il denaro aiuterà a garantire il futuro di Axel Jnr.
La scena di Ihlen che sente leggere la lettera è mostrata nel film di Broomfield. È chiaro che, mentre lei affronta la morte con grazia e umorismo, le parole sono una sorta di completamento, il balsamo finale della mortalità.
Ci sono state molte migliaia di viaggiatori che si sono innamorati sulle isole greche da quando Ihlen e Cohen si sono incontrati per la prima volta. Il Mediterraneo luccicante che lambisce dolcemente la riva sbiancata dal sole di uno splendido villaggio di pescatori: è una scena che crea un senso senza tempo del mondo in cui i sentimenti, intensificati dal calore e dalla luce, possono sembrare durare per sempre. Il più delle volte si bruciano e rimangono solo come braci nella memoria. Ma con Marianne e Leonard hanno avuto un lungo e significativo aldilà nei loro pensieri, nelle sue canzoni e ora nell’elegia riccamente struggente di Broomfield.
Marianne & Leonard: Words of Love esce il 26 luglio
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger