C’è un cameraman accovacciato davanti a me. Il produttore ha il palmo della mano per tenerci in piedi alla fine della passerella e dietro di lui posso vedere il video di me che viene riprodotto su un grande schermo sopra la gabbia. Il mio corner-man e il mio allenatore stanno dietro di me, con una mano appoggiata sulla mia spalla. Non mi sono mai sentito così forte. Negli ultimi 3 mesi sono diventato fisicamente più in forma e più potente che mai. Mentalmente, mi sento un combattente. Sono pronto a combattere. Più di questo, sono pronto a vincere. Il mio nome viene annunciato. Parte la mia musica…
Quando si arriva al dunque, è tutto un po’ troppo, davvero. La musica, le luci, le telecamere e la folla. I guanti sulle mani; la voce del tuo allenatore ancora chiara attraverso il frastuono, anche il familiare scudo di gomma che ora si blocca stranamente nella tua bocca. Nonostante tutti i giorni di allenamento e le notti insonni di prove mentali per ogni singola possibilità, c’è una cosa per cui non puoi prepararti. Per quanto si visualizzi quella perfetta, cinematografica frazione di secondo di trionfo viscerale, rimane una sola possibilità per la quale non ci si può allenare: perdere.
Tre mesi prima non avevo mai fatto a botte. Una volta avevo preso un pugno da due ragazzi per essersi seduti sulla loro moto e aver fatto rumori di “brum-brum”, ma questo è il limite del mio curriculum di scazzottate. Tre mesi dopo, stavo per attraversare una folla di 1000 spettatori paganti in una gabbia di metallo di 9,1 metri di diametro, situata in un vecchio cinema nell’East End di Londra. Prima, ero un giornalista di 92 kg con grandi occhiali, una volta descritto come il tipo di persona che “era in buona forma ma si è lasciato andare”. Ora sto facendo controllare il mio corpo dall’arbitro, mentre il mio uomo d’angolo, Dan, mi spalma la vaselina sulle sopracciglia. Ora sono, come annuncia il prevedibile MC razzmatazz, “nell’angolo blu, con un peso di 83,5 kg, combattendo fuori dalla Semtex Gym e facendo il suo debutto nelle arti marziali miste”.
Mixed Appeal
Le arti marziali miste (MMA) sono lo sport professionale e legittimato precedentemente conosciuto come lotta in gabbia. Il suo nome è del tutto letterale. Le MMA ti permettono di usare le armi della Muay Thai: pugni, piedi, gomiti e ginocchia, così come le prese e i lanci del wrestling per trattenere il tuo avversario, prenderlo e sbatterlo a terra. Una volta a terra non c’è conteggio da parte dell’arbitro. I praticanti di MMA conoscono bene le prese e le sottomissioni dell’arte del combattimento a terra del Brazilian Jiu Jitsu (BJJ), con cui anche il più piccolo dei combattenti può usare velocità, agilità e astuzia per avere la meglio su un uomo più grande e più forte.
Lontano dalla rissa che sembra all’inizio, il BJJ è incredibilmente abile, con tecniche avanzate utilizzate per applicare qualsiasi cosa, dalle prese di soffocamento di base alla manipolazione intricata delle articolazioni, tutte volte a mettere il tuo avversario in un mondo sempre più vivido di agonia e costringerlo a cedere la sconfitta e a “cedere”. In pratica, è dura laggiù. Nonostante il dolore, o a causa di esso, questo sport è immensamente popolare.
La principale società di promozione del Regno Unito, Ultimate Challenge MMA (UCMMA) fa il tutto esaurito 11 volte all’anno, con biglietti che vanno da 20 sterline a 150 sterline per un posto a sedere nella gabbia. I lottatori in quella gabbia sono solo la crema di quello che è un raccolto in crescita e per quanto riguarda la partecipazione agli sport da combattimento, la boxe ha uno sfidante molto precoce alla sua vecchia cintura arrugginita. “È come una dipendenza”, dice Dave O’Donnell, fondatore della UCMMA. “Credo che gli uomini abbiano una natura combattiva – e questo sport è il test definitivo. Ci sono così tanti modi in cui un combattimento può finire, quindi è più eccitante della boxe, più reale”. Le MMA, a quanto pare, sono il nuovo modo di picchiarsi.
-01:00 La serratura si chiude. La folla, le telecamere e tutti i loro colori sono ora molto fuori. Afakasi ‘Gus’ Sione, con un record professionale di MMA di 0 combattimenti, 0 vittorie e 0 sconfitte, sbatte la schiena contro la gabbia per psicanalizzarsi ancora di più, con le mani che si stringono visibilmente. Il suo sguardo non vacilla mai. Veniamo chiamati al centro e ci vengono date le ultime istruzioni. Gus, anche se più basso di me, ha un fisico possente e sembra monumentalmente ansioso di dimostrarlo colpendomi. Quando torniamo ai nostri angoli e suona l’urlo del primo round, lui ha la sua occasione.
C’è una ragione semplice per passare da uno dei tanti uomini che guardano a uno dei pochi che combattono. Da voyeur fuori dalla gabbia a guerriero dentro, se volete. Vi suonerà familiare. È per dimostrare se stessi. Niente di grandioso o eroico e non per impressionare qualcuno in particolare. Solo per smettere di essere uno di quelli che si dicono che potrebbero fare qualcosa con un po’ di pratica e diventare uno di quelli che l’hanno fatto. Volevo poter dire che una volta ho fatto una lotta contro un altro uomo, ancora la forma più acuta e definitiva di competizione maschile, e ho vinto. E, se devo essere sincero, diventare incredibilmente in forma mentre lo faccio.
Colpire tutte le basi
Gli uomini che fanno di questo la loro vita sono atleti supremi. Non si tratta di psicopatici del venerdì sera decisi a battere le sette sfumature di Stella l’uno con l’altro, ma di uomini concentrati e dedicati che si allenano duramente per combattere facilmente. Per rispondere a tutte le domande che ti vengono poste dalle MMA devi essere fisicamente forte ma agile e veloce come un laser. Hai bisogno del rapporto fisico potenza-peso di un velocista, ma devi rimanere capace di eseguire mosse di arti marziali altamente qualificate. L’impressionante fisicità dei combattenti, anche se dilettanti, non è dovuta a ore allo specchio o all’isolamento dei muscoli in vista delle vacanze estive. È il risultato di anni di affinamento dei loro corpi per armarsi dell’effetto più devastante possibile contro un altro uomo che ha fatto <esattamente> lo stesso. Devono essere nella migliore forma fisica possibile. Le loro carriere dipendono da questo.
La mia carriera nella gabbia inizia rapidamente. Ci tocchiamo i guanti e quasi immediatamente Gus si lancia. Il suo primo colpo, un jab sinistro, lo manca. Il destro dritto si connette e mi scuote leggermente. Il calcio che segue colpisce contemporaneamente la mia mano di guardia e la parte posteriore della mia testa. La sua prossima salva, che arriva dopo nemmeno un respiro, finisce con un calcio feroce alla mia gamba destra. Per fortuna, lo sento appena attraverso l’adrenalina. Sono molto consapevole dell’intensità appena imbrigliata dei suoi attacchi. La sua cruda aggressività. Mi spaventa.
Ma è per questo che ci si allena. Per tre mesi ho trascorso fino a quattro ore, cinque volte a settimana al Semtex Fight Centre. Ero sotto la guida esperta del proprietario della palestra Steve Gladstone e dell’ex promotore e allenatore di MMA Andy Geer. Steve è una cintura nera di karate di quinto grado, un pioniere della kick boxing full-contact nella sua patria, il Sudafrica, e un esperto di Muay Thai con un record professionale di 67 combattimenti, 60 vittorie e 7 sconfitte. The Boss”, come è conosciuto, è chiaramente duro sia nel corpo che nella mente. Ma ha una voce dolce e un cuore caldo. È un insegnante:
“Ogni combinazione di calci e pugni è come una frase”, mi dice The Boss durante la mia prima sessione nel mondo della distruzione a più arti che è la Muay Thai. “Non importa quante parole usi, dovresti sempre finire con un punto fermo. Quel punto fermo è il calcio alla gamba.”
Il calcio alla gamba ed io diventiamo amici per la pelle. Ma lui è il tipo di amico che ti tira giù i pantaloni di fronte alla classe e ti arma ripetutamente, proprio sul segno dell’iniezione BCG. Mentre comincio a migliorare nei calci, non sto migliorando nell’evitare di essere preso a calci. Durante una sessione di sparring del sabato, il mio costante fallimento nel bloccare o “controllare” i calci piegando il ginocchio e sollevando la gamba in pericolo mi lascia con un inutile grumo di carne ammorbidita dove si trovava il mio quadricipite sinistro.
Sul bus un’ora dopo non riesco né a piegare né a raddrizzare la gamba sinistra, e ogni passo sulla strada di casa provoca un impulso di dolore che sembra irradiarsi verso l’esterno dal midollo dell’osso stesso. Lunedì il mio esterno coscia è ancora così dolente che strofinarlo mi fa venire la nausea. Mercoledì è il mio primo giorno in ufficio senza la mia zoppia. Sabato mi alleno di nuovo. Ripeto.
Tuttavia i miei progressi fisici hanno fatto sì che tutte le ripetute percosse valessero la sofferenza a breve termine. Ero già sceso a 87 kg, quindi avevo solo bisogno di spostare un altro paio di chili per raggiungere il limite dei pesi medi di 85 kg, ma stavo ingrassando con nuovi tagli di muscoli della parte superiore del corpo, dandomi un fisico sempre più minaccioso. Il dolore di sbattere un gomito ammaccato sul bordo della scrivania è un cinque che ti dice che sei un combattente che lavora duro per fare il suo lavoro. Le ore di pranzo in palestra non sono trascorse nella vaga ricerca di una silhouette più imponente e le ore di allenamento non servono a bruciare il grasso per esporre i miei addominali. Anche se lo fanno. Invece, ogni round di sparring è combattuto contro l’ombra del mio avversario. I chilometri sul tapis roulant vengono percorsi contro un uomo che non ho mai incontrato ma che sto iniziando a odiare e ogni ripetizione sulla panca viene spremuta sapendo che lui sta sudando per fare lo stesso.
Fissarsi un obiettivo è vitale per rimanere motivati nel perseguimento dei propri obiettivi fisici. Se il tuo obiettivo è un lottatore di MMA nato in Samoa che vuole metterti al tappeto, saltare le sessioni non ti viene in mente. In un’occasione mando a Andy un messaggio di scuse e decido di tornare a casa quando i trasporti pubblici cospirano contro di me sulla strada per l’allenamento. Un’ora e mezza, due tube, un autobus e un treno dopo, entro in palestra e comincio a fasciarmi le mani.
A un mese dal mio combattimento all’evento UCMMA ‘Adrenaline Rush’ e sono nelle migliori condizioni fisiche della mia vita. Il mio vecchio collega, l’alcol, si è preso un anno sabbatico fino a dopo il combattimento e con i miei sabati mattina liberi dalla morsa mortale della sbornia, mi dedico invece a un’ora di sparring, un’ora di forza e condizionamento MMA e tre ore di BJJ. La sera riposo i miei muscoli doloranti e mi soffoco con l’Arnica. Di notte resto sveglio per un’ora pensando alla mia strategia e poi dormo, profondamente.
La strategia è semplice. Andy si aspetta che lui sia superiore con le mani e i piedi, ma che io abbia il sopravvento sul terreno. Quindi uscirà con le armi spianate e io lo porterò a terra alla prima occasione. Lui si sta chiaramente attenendo al copione, dovrei farlo anch’io. Aspetto che smetta di colpirmi, fingo un jab e mi lascio cadere sul ginocchio anteriore spostandomi in avanti per placcarlo alle gambe. Non va a terra. Inciampa all’indietro verso la gabbia e, in un attimo, il suo braccio sinistro è intorno al mio collo. Sento che stringe una mano con l’altra sotto il mio mento e comincia a stringere. Allungo la mano destra per fare un tap out…
Combattere per aria
Il momento in cui sono stato più vicino a svenire è stato diverso da qualsiasi cosa abbia mai sperimentato. Un martedì sera, sui tappeti di allenamento del Semtex, vengo catturato dal combattente professionista e compagno di squadra del Semtex, Colin French (2 combattimenti, 2 vittorie, 0 sconfitte), in una ‘triangle choke’, la stessa tecnica acrobatica e immensamente soffocante con cui lo vedo vincere nel primo round del suo combattimento dei pesi welter all’evento UCMMA un mese prima del mio. Si tratta di agganciare le gambe intorno alla testa dell’avversario, intrappolare il suo braccio sotto il mento e poi soffocarlo con forza. È, francamente, terribile.
In primo luogo, e per il motivo di cui sopra, c’è il senso di morte imminente quando il soffocamento viene applicato. Poi, mentre si stringe, si ha un secondo o due di sforzo finale, che a voi sembra disperato ma decisivo. Sono ridicolmente deboli. Al tuo cervello comincia a mancare molto tutto quell’adorabile ossigeno. Infine, il mondo crolla e il nero arriva rapidamente, come l’otturatore di una macchina fotografica, dall’esterno verso l’interno. Quando la presa viene rimossa, cosa che in un combattimento o in allenamento è sempre molto veloce, il mondo torna ad affluire attraverso minuscoli puntini al centro della visione. Per alcuni momenti non è lo stesso mondo. È tranquillo e distante. Poi, lentamente, il rumore ricomincia.
Non tocco. Gus allenta leggermente la presa per un momento, sperando di assicurarsi una posizione migliore con cui strozzarmi. Quando mezza boccata d’aria rientra, sono improvvisamente consapevole della voce del mio allenatore. Siamo atterrati proprio accanto al mio angolo e posso sentire Andy ripetere la stessa istruzione: “Metti il tuo braccio sinistro sulla sua faccia e spingi via”. Lo faccio, e mi viene concessa più aria come ricompensa. Allungo la mano destra e lentamente forzo il suo braccio a gomito verso il basso sul mio cranio. Alla fine, la mia testa salta fuori e sono sopra il mio avversario, la cui testa è schiacciata contro la gabbia, esattamente dove voglio. Lungi dall’essere una piacevole pausa dall’essere preso a pugni in faccia, il gioco a terra è intensamente stancante come i fuochi d’artificio dello stare su due piedi. Anzi, di più. Il grappling, la lotta e il trasferimento del peso corporeo che costituiscono il BJJ si sommano ad un allenamento estremamente efficace.
Il movimento costante dei tuoi muscoli contro la resistenza di quelli del tuo avversario è unicamente estenuante, ma la minaccia di avere il braccio strappato è più che sufficiente per spingere direttamente alla fatica. Di conseguenza, le fonti che hanno BJJ bruciano fino a 800 calorie all’ora. Sui tappetini da allenamento, si tratta di 1 kg di grasso corporeo bruciato per ogni 9 ore in cui ci si rotola sopra. Nella gabbia, grondante di adrenalina e la paura di perdere, può indurti a brandire le tue abilità in modo frenetico. Sei tu che ti bruci. Il che è un male.
Per le ultime sei settimane della mia preparazione eseguo sessioni di circuito all’ora di pranzo e tre round di sei minuti di sparring, tre volte a settimana. Lo sparring è progettato per simulare un combattimento e poi spingere la tua forma fisica ancora di più. Mi viene chiesto di fare round di sei minuti invece di cinque e di avere 45 secondi di riposo invece di un glorioso minuto. La cosa più dolorosa è che ogni due minuti il mio sparring partner viene scambiato con uno nuovo, quindi sono costantemente in lotta con polmoni e arti riposati mentre i miei sono sempre più doloranti e affaticati.
È orribile e fa male. È sudato e aggressivo e incredibilmente scomodo. Ti ritrovi in posizioni che sono così strazianti che faresti di tutto per uscirne. Quando lo fai, ti ritrovi solo in un posto ancora più doloroso, ma ora senza il lusso dell’aria. Stranamente, mi piaceva.
Secondi fuori
Due settimane dopo la serata di combattimento e ho cominciato ad assaporare le sessioni di sparring che una volta mi facevano venire voglia di piangere in silenzio. Mentre vengo istruito da combattenti più veloci e più abili, non faccio certo fatica a respirare, o “gassing out” come lo chiamano i combattenti. Infatti, finisco bene, spesso più forte in termini di energia di alcuni dei miei compagni di squadra. Alla fine di un round sono stanco, ma i 45 secondi mi sembrano un sacco di riposo, non lo schiaffo in faccia prima di essere chiesto di andare di nuovo che era una volta. Il mio cardio è superbo e, a detta di tutti, sarebbe superiore al suo nella notte. Lui si stancherebbe prima di me, quindi alla fine del primo round di cinque minuti avrei la meglio. Se si arrivasse al secondo o al terzo, ancora meglio.
Nel periodo che precede un combattimento, si pensa molto a sfruttare al massimo le debolezze dell’avversario. Nella tua mente ti stai allenando in modo molto specifico per battere un uomo e il miglioramento delle tue abilità è il sottoprodotto. Il mio uomo non è in forma come me. Quindi mi alleno per buttarlo giù, tenerlo giù finché non è esausto e poi colpirlo alla testa finché non è fuori.
“Quando lo porti dove vuoi, non devi esitare”, mi dice Neil “Goliath” Grove (10 combattimenti, 8 vittorie, 2 sconfitte), attuale campione dei pesi massimi UCMMA e collega Semtex. “Devi essere come un animale e non smettere di colpire finché non è fuori. Sei un bravo ragazzo Dave, troppo bravo. Quando lo avrai dove vuoi, dovrai essere un animale”.
E’ proprio dove lo voglio. Nel momento in cui riesco a liberare la testa dalla morsa del suo tatuaggio, sento la folla che mi sostiene. Fuggire da una posizione che sembra porre fine al combattimento è un risultato molto rispettato in questo sport. Dimostra che non vuoi prendere la via d’uscita più facile quando ti viene mostrata la porta in modo scortese. So esattamente cosa dovrei fare e alzo la mano destra per farlo, ma sono disorientato dal tempo trascorso senza il giusto respiro ed esito. Il mio colpo è debole e inefficace. Gus mi solleva e siamo di nuovo in piedi. Proprio dove vuole lui.
Sul treno delle 22.22 a casa dall’allenamento mi sedevo con il mio frullato proteico, dolorante ma ancora alimentato dal gusto di non solo sopravvivere ma di avere successo nella gabbia. Mi sentivo una presenza fisica genuina. Anche con gli occhiali. La mattina guardo i ragazzi in metropolitana che guardano i segni e i graffi sulla mia faccia dalla sera prima e li tengo d’occhio fino a quando non distolgono lo sguardo. Mentre non mi sognerei mai di usare la mia nuova forza e abilità sulla Victoria Line tra Green Park e Oxford Circus, ammetto che immagino di farlo. Non mi vergogno nemmeno di dire che mi è piaciuto sapere che se dovessi farlo, probabilmente potrei farlo.
Si lancia in un’altra raffica di pugni fumanti e a più mani. Vengo colpito da un destro e barcollo indietro verso la gabbia. Non me ne accorgo, ma il mondo all’interno di quella gabbia, in tutti i suoi luridi dettagli logati, è molto meno HD di prima. Gus si avvicina di nuovo, fingendo con il destro. Mentre mi contrappongo all’aria sottile, il motivo della sua finta arriva dritto sulla mia mascella come un altro grande destro che mi separa dai miei sensi.
Le mie gambe cedono. Mi sveglio nell’istante in cui colpisco il pavimento e vedo l’arbitro inginocchiato tra me e Gus, che si gira e alza le braccia. Cerco di alzarmi. Non per combattere – so che il combattimento è finito – ma per mostrare a tutti che sto bene. Che ero a terra ma che posso sopportare. I paramedici mi spingono di nuovo a terra. Rispondo alle loro domande e Dave O’Donnell appare sopra di me. ‘Va bene. Fatelo alzare. Possiamo farlo alzare? Sta bene”, dice, sempre allegro.
Io non sto bene. Mi alzo, vado ad abbracciare Gus e mi congratulo con lui. Quando mi volto per vedere Andy e Dan che mi aspettano dall’altra parte della gabbia, vengo colpito da un altro destro pesante, inaspettato come il precedente ma immediatamente più devastante. Ho perso per ko dopo 2 minuti e 36 secondi del primo round. Ora sono Dave Morton, con un record professionale di arti marziali miste di 1 combattimento, 0 vittorie e 1 sconfitta.
La gabbia sbloccata
Dietro le quinte la mia ragazza mi dice quanto bene ho fatto e che è fiera di me, ma non sono pronto a crederle. Per tre mesi mi sono fissato fisicamente e mentalmente su nient’altro che vincere un combattimento di MMA. Tutte le notti di allenamento dopo il lavoro; tutti i fine settimana passati ad allenarmi e a curare le mie ferite; la dieta del pugile a base di porridge, bistecche e frullati proteici era stata sopportata volentieri. Anche volentieri. Le innumerevoli ore che i miei allenatori e compagni di squadra avevano dedicato per portarmi da scrittore a combattente nel breve tempo che avevano a disposizione era il mio problema. Era il loro impegno che stava rendendo la sconfitta così dura da sopportare.
La mattina seguente ricevo un messaggio da Andy. “Non preoccuparti per ieri sera, amico. Sei entrato e l’hai fatto. Ci piacerebbe che tornassi ad allenarti e a combattere per la palestra di nuovo.”
Non sono tornato. Non ancora. Quando lo farò sarà per allenarmi, non per combattere. Anche se per quei tre mesi avevo puntato decisamente a vincere, è stato tutto il lavoro che è andato nel punto in cui sono entrato nella gabbia e <non> che è stato più gratificante. Nel momento in cui è iniziata la mia musica e ho iniziato la mia lenta camminata tra la folla, ero il più in forma, il più forte e il più ben condizionato fisicamente che sia mai stato. Più di questo, ero più concentrato mentalmente su una cosa di quanto credessi possibile.
Ma, nonostante quella concentrazione, quando ero intrappolato nella morsa del mio avversario e stavo per essere soffocato ad un secondo dalla sottomissione, c’era ancora una distanza enorme tra me e lui. Lui stava combattendo per la sua vita, io stavo vivendo la vita di un combattente. Non mi sono sottomesso, e per questo motivo i tre mesi di allenamento, allenamento, lividi e dieta ne erano valsi la pena. I 2 minuti e 36 secondi del mio combattimento erano stati un successo. Ho perso ma sono orgoglioso.
Fotografia: Adrian Weinbrecht
.