We wachten tot de Killer thuiskomt. Judith, vrouw nummer zeven, vertelt me hoe ik het beste met haar man kan opschieten. Jerry Lee Lewis, een van de grondleggers van de rock’n’roll en naar verluidt de stoutste van de stoute jongens, staat bekend om zijn temperamentvolle kant. Hij reed naar Graceland, dronken van de drank en high van de pillen, met een pistool op zijn dashboard en eiste dat Elvis van het huis op de heuvel naar beneden zou komen om te bewijzen wie de echte koning was. En die keer dat hij zijn bassist, Butch Owens, in de borst schoot, per ongeluk, beweert hij – Owens won $125,000 aan schadevergoeding. Er waren de twee vrouwen die stierven in tragische, sommigen hebben gezegd verdachte, omstandigheden. Maar dit is het verleden, zegt Judith in haar diepe Mississippi drawl, en het verleden is een ver land.
“OK, je moet hard en langzaam praten tegen Jerry. En geen slechte woorden noemen, en niets negatiefs,” zegt de formidabele Judith, een voormalige basketbalspeelster, en ex-vrouw van de broer van vrouw nummer drie, Myra. Myra was de meest controversiële, omdat ze pas 13 jaar oud was toen Lewis met haar trouwde. “Je kunt naar mij vragen, maar wat al zijn vrouwen en zo betreft, hij praat niet graag over persoonlijke dingen,” zegt Judith.
Jerry Lee Lewis maakt zich op voor zijn laatste tournee naar het Verenigd Koninkrijk volgende maand, die samenvalt met zijn 80ste verjaardag. Zestig jaar na de geboorte van de rock’n’roll, blijven Whole Lotta Shakin’ Goin’ On en Great Balls Of Fire twee bepalende songs van de 20e eeuw. En Lewis, die grommend en joelend met zijn handen, voeten en ellebogen zeven klokken van de hel uit die piano slaat, slangen van haar die over zijn voorhoofd vallen, is een van de meest gedenkwaardige vertolkers ervan. Zijn muziek is over de hele wereld gespeeld, en verder. Aan de muur hangt een brief van astronaut Stuart Roosa, gedateerd 25 mei 1971. “Geachte heer Lewis, Onze hartelijke dank voor de geweldige tape die u voor me hebt geknipt om mee te nemen op de Apollo 14. Ik kan niet beschrijven hoeveel het voor me betekende om uw muziek aan boord te hebben toen we 240.000 mijl van huis waren en de Aarde was gekrompen tot een kleine bal.” Lewis zat in de eerste groep artiesten die in de Rock and Roll Hall of Fame werden opgenomen. John Lennon kuste zijn voeten toen ze elkaar ontmoetten.
Lewis kon alles briljant spelen op die piano – blues, jazz, country, noem maar op. Hij schreef zelden zijn eigen songs, maar weinigen interpreteerden ze zoals de Killer. Lewis staat al sinds zijn schooltijd bekend als de Killer. Waarom, hangt af van naar wie je luistert en wanneer. Zoals ik ontdek, is het bijna onmogelijk om feit van fictie te scheiden als het om Jerry Lee gaat.
***
Een zwarte piano is gebeeldhouwd in de enorme ijzeren hekken buiten Lewis’ huis in Nesbit, vlakbij Memphis. Daarboven, in 18 inch hoge hoofdletters, staan de woorden THE LEWIS RANCH. Vanuit de keuken horen we een auto brommend de enorme oprijlaan oprijden, langs het privé-meer, de blaffende waakhonden en de buiten geparkeerde Jeep (kenteken Killer8). Uiteindelijk rolt een witte Rolls-Royce Corniche met Jerry Lee Lewis aan boord het landhuis binnen.
Je ziet de paniek in Judiths gezicht. “Benader hem niet,” fluistert ze. “Zorg dat Jerry je niet ziet.” Ze legt uit dat hij niet wil dat iemand hem ziet voordat hij klaar is voor de presentatie; voordat hij de grote Jerry Lee Lewis wordt. Terwijl ik de studeerkamer in word gejaagd, gluur ik uit het raam en zie de Killer uit de Corniche klimmen, lopend met een stok en een e-sigaret rokend. Lewis wordt vergezeld door zijn road manager van 40 jaar, JW Whitten. Ze verdwijnen voor zijn transformatie.
Tussen keert Judith terug om de gastvrouw te spelen. Zij en Lewis kennen elkaar al een kwart eeuw, en zijn nu in het vierde jaar van hun huwelijk. Ze hadden veel gemeen – ze groeiden allebei op in het zuiden, met de slangen en moerassen, de zinderende hitte, het pinksterchristendom en de angst voor de zonde. Ze begon hem te verzorgen toen hij zes jaar geleden in slechte gezondheid verkeerde, en van daaruit groeide alles. “Hij was erg ziek, dus door hem te verzorgen en te praten over hoe we zijn opgegroeid, werden we verliefd op elkaar.”
Voor me, bij de vleugel, zit een bergleeuw, de ogen scherp gericht, de tanden nog steeds knarsend, nu gereduceerd tot een tanig kleed. “Oh, maak je geen zorgen over haar,” zegt Judith, lachend. “Dat is Jane. Jerry’s tweede vrouw!”
“Ze is gevild,” zegt Greg Ericson, zijn manager, die zich bij ons heeft gevoegd.
“Jerry noemde haar Jane!” zegt Judith, nu lachend.
Zijn tweede huwelijk met Jane Mitchum was brandgevaarlijk geweest – hij heeft gezegd dat ze klauwhamers en kerstmanfiguurtjes door zijn voorruit gooide, en dat hij het verdiende. Maakte Lewis’s staat van dienst met vrouwen Judith bezorgd om met hem te trouwen? “Nee, nee, ik hou van de vrouwen die van hem hielden. Maar die vrouwen waren veel jonger dan hij, de meeste van hen, en verleden is verleden.” Judith, 65, kijkt neer op Jane. “We vinden haar aardig. Ze is helemaal geen probleem. Ze praat niet of zo. Ze laat zelfs toe dat je op haar afstapt.” Een aantal vrouwen zei dat hij gewelddadig was.
Lewis komt tevoorschijn, zwart pak, rood overhemd, witte leren schoenen en wandelstok. Op 79-jarige leeftijd is zijn gezicht wasachtig en donderachtig – witter dan ik ooit heb gezien. Zijn ogen zijn rood, en zien eruit alsof ze te veel hebben gezien. Zijn haar is dik en zilverkleurig, met jongensachtige krullen. Kruis de mompelende Don Corleone van Marlon Brando in The Godfather met de brullende goudzoeker van Daniel Day-Lewis in There Will Be Blood en je hebt iets dat Jerry Lee Lewis benadert. Als we elkaar de hand schudden, hoor ik mijn knokkels kraken. Hij poseert voor foto’s, beleefd en geduldig. Tot hij ongelukkig is. Dan breekt hij boos met zijn stok.
We trekken ons terug in de studeerkamer. Lewis ligt met één been op zijn zebrahouten krukje, Judith aan zijn zijde. Ik vraag hem of hij aan het nadenken is nu hij zijn 80ste verjaardag nadert. Nou, zegt hij, hij denkt altijd aan zijn ouders. “Ik zou zeggen dat 90% van mijn vermogen om te doen wat ik doe van mijn moeder en vader komt,” zegt hij in zijn zuidelijke slurp. “Zij waren de beste ouders die iemand in de wereld ooit zou kunnen hebben. Ik hield van mijn vader en moeder. Ze deden alles wat ze konden in de wereld om mij succesvol te zien, en mijn muziek.” Op de achtergrond gaat een telefoon. Lewis kijkt scherp op. “
Zijn vader, Elmo Lewis, was boer, timmerman en veroordeeld dranksmokkelaar; zijn moeder Mamie was dol op muziek en zong met Elmo. Toen Jerry drie was, werd zijn zeven jaar oude broertje, Elmo Jr, aangereden door een auto en kwam om het leven. Het was de eerste van vele tragische sterfgevallen in Lewis’ leven. Elmo Jr had een grote belofte als muzikant getoond.
Toen Lewis zeven was, nam zijn vader een hypotheek op het huis om een piano voor hem te kopen voor 250 dollar. Het verhaal gaat dat hij er één blik op wierp en begon te spelen. Al snel realiseerden vader en zoon zich dat hun fortuin lag in die piano (die nog steeds op de Lewis ranch staat). Elmo hees hem achterop een wagen en ze trokken van stad naar stad, op zoek naar een plek om te spelen. s Nachts sloop Jerry Lee de plaatselijke bluesclub binnen, als enige blanke in het gebouw, waar hij zich onder tafels verborg en naar de muziek luisterde.
De jonge Lewis was stoer, gepassioneerd, godvrezend en vroegrijp. Op zijn 14e, 15e of 16e (afhankelijk van zijn stemming) was hij getrouwd met Dorothy, wiens predikantenvader zijn Travelling Salvation show naar Lewis’ geboortestad Ferriday, Louisiana had gebracht. Lewis werd bijna zelf predikant en schreef zich in aan het Southwestern Bible Institute in Texas. Maar rock’n’roll kreeg de overhand. Toen hij van hymnes overging op boogie-woogie, werd hij van school gestuurd. Sindsdien is dit de tweedeling in Lewis’ leven: een man die is opgevoed met de dreiging van hel, vuur en verdoemenis, maar die de verleiding van de muziek van de duivel zelf niet kon weerstaan.
Als ik het er vandaag over heb, wil hij er niets van weten. Zeg dat iets wit is tegen Lewis, en hij zal zweren dat het zwart is. “Hoe kan het de muziek van de duivel zijn? Satan gaf me het talent niet. God gaf me het talent, en dat heb ik de mensen altijd verteld.”
Luister naar een vroege opname gemaakt in de Sun Studios, en hij scheldt baas Sam Phillips uit, half gek van het idee dat hij de duivel in zich heeft. Er is ook een beroemd verhaal dat hij Presley vroeg of hij geloofde dat een rock’n’roller naar de hemel kon gaan.
Lewis lacht als ik dit ter sprake breng. “Ik zei: ‘Elvis, ik wil je nog één ding vragen voordat we hier uit elkaar gaan. Als je sterft, denk je dat je dan naar de hemel of de hel gaat?’ En hij werd echt rood in zijn gezicht, en toen werd hij echt wit in zijn gezicht, en hij zei: ‘Jerry Lee, zeg dat nooit meer tegen me.’ Ik zei, ‘Nou, ik zal het zelfs niet meer tegen je zeggen. Hahahaha!” Hij lacht, spottend, om Elvis’ country accent. “Hij was erg geschrokken.”
Maar Elvis was niet de enige die aan de hel dacht? Lewis knikt. “Ik maakte me altijd zorgen of ik naar de hemel of de hel zou gaan,” geeft hij toe. “Dat doe ik nog steeds. Ik maak me er zorgen over voor ik naar bed ga; het is een zeer ernstige situatie. Ik bedoel, je maakt je zorgen, als je je laatste adem uitblaast, waar ga je dan heen?”
Misschien was het niet de muziek zelf, maar de levensstijl die hij goddeloos vond. “Nou, ik weet het niet, ik heb m’n best gedaan,” zegt Lewis.
“Dat is allemaal vergeven,” zegt Judith. “Hij gaat naar de hemel. We gaan van onderwerp veranderen.”
“Nou…” zegt Lewis, onzeker.
“Ik weet dat je dat bent, schatje,” zegt Judith, geen tegenspraak duldend. “Als de levensstijl er iets mee te maken heeft, is dat voorbij.”
***
Voordat hij succes had in de muziek, werkte Lewis als naaimachineverkoper. Alleen verkocht hij ze niet. Hij vertelde “klanten” dat ze de machines hadden gewonnen en dat ze alleen maar $10 belasting hoefden te betalen. Hij verdiende aardig wat geld voordat hij ontdekt werd. Toen hij 20 was, ging hij bij Sun Records werken en zei dat hij niet weg zou gaan voordat Sam Phillips hem had horen spelen.
Lewis verkocht 300.000 exemplaren van zijn eerste single, Crazy Arms, in 1956, het jaar dat Elvis zijn eerste hit had met Heartbreak Hotel. Een jaar later werd hij een internationale ster met Whole Lotta Shakin’ Goin’ On en Great Balls Of Fire. Beide songs vertegenwoordigden de vrijheden en verlangens van nieuwbenoemde tieners. De gevestigde orde was verontwaardigd, sommige radiostations verboden hem, maar hoe groter de veroordeling, hoe succesvoller hij werd.
Waarom denkt hij dat zijn muziek controversieel was? “Ze zeiden dat Whole Lotta Shakin’ Goin’ On een heel vulgaire plaat was. Ik heb nooit gedacht dat er iets vulgairs in zat. Risqué. Ze zeiden hetzelfde over Great Balls Of Fire. Waar hebben ze het over, gewaagd? Alles wat ik hoor is de beat, het ritme, de woorden.”
Lewis’ reputatie werd gevestigd door zijn wilde optreden. Hij besloot dat niemand hem zou overtreffen, en dat niemand hem zou volgen op de affiche. Een ander verhaal gaat dat Lewis rood aanliep toen hij met Chuck Berry op tournee was, en afwisselend shows moest sluiten. Niemand sluit een show behalve Jerry Lee Lewis. Dus, volgens de legende, stak hij aan het eind van zijn act de piano in brand met aanstekerbenzine, liep weg en zei tegen Berry “Volg dat, jongen.” Niemand volgde Lewis daarna.
Dacht hij dat hij de beste was? “Dat wist ik wel, ja. Rock’n’roll, blues, boogie woogie, je kunt kijken naar BB King, kijken naar Elvis Presley, je kunt kijken naar de Beatles en de Rolling Stones, maar als het erop aankomt, is het Jerry Lee Lewis. Zijn muziek is absoluut zijn tijd ver vooruit.”
Hoe was zijn muziek vooruit op, laten we zeggen, Elvis? “Elvis was meer rockabilly. Niet rock’n’roll. Rockabilly – wat dicht bij hillbilly ligt.” Hij lacht, net als Judith. Arme Presley was gewoon een boerenkinkel.
Wie waren zijn muziekhelden toen hij opgroeide? “Ik.”
Nee, zeg ik, voor jou? “Ik.”
Iemand anders? “Niemand,” blaft hij.
Judith weet dat dit niet waar is. “Hank Williams? Jimmy Rodgers,” zegt ze zachtjes.
“Nou, ik heb naar anderen geluisterd, ik vond ze goed, maar ik heb nooit iemand kunnen vinden die beter was dan ik. Daarom kom ik altijd terug op mijn eigen sessies, steeds weer.”
In 1958, 22 jaar oud, werd Lewis een van Amerika’s eerste rock’n’rollers die op tournee ging door Groot-Brittannië. Hij had de ambitie om Elvis in te halen, en het leek een mogelijkheid – niet in het minst vanwege Presley’s vliegangst. Hij arriveerde op Heathrow en gaf een nu berucht interview samen met zijn vrouw Myra.
Lewis beweert dat hij niet wist dat trouwen met een 13-jarige taboe was in Groot-Brittannië – hij heeft altijd gezegd dat het de norm was in de zuidelijke staten van Amerika. Hij had er dus geen moeite mee om Myra aan de pers te tonen. Een geschokte journalist vroeg hoe oud ze was en Jerry beweerde dat ze 15 was. De kranten van de volgende dag stonden vol met koppen over Jerry Lee Lewis en zijn kindbruidje. Na verder speurwerk onthulden de kranten dat Myra Gale Brown eigenlijk 13 was, zijn nichtje, en dat Lewis voor de tweede keer er niet in geslaagd was te scheiden alvorens te hertrouwen. Lewis werd gemeden en concerten werden afgelast. Bij zijn terugkeer in de VS werd gezegd dat hij schande over de natie had gebracht. Als rock’n’roll-ster was hij vernietigd.
Lewis ging van een inkomen van meer dan $10.000 per avond naar $250. Maar hij ging door met rocken, harder en wilder dan ooit tevoren. Hij trad op in kleine clubs tegen de achtergrond van vechtende dronkaards. Soms speelde hij negen uur lang ’s nachts. Als er iets was dat hem nog ongeremder maakte, dan was het mislukking. Eenenvijftig jaar later schokt zijn album Live At The Star Club, Hamburg nog steeds met zijn rauwe, smerige energie.
Toen, aan het eind van de jaren zestig, vond Lewis zijn commerciële heil in de countrymuziek waarmee hij was opgegroeid. Hij gooide de beste deuntjes van de duivel aan de kant voor liedjes over liefde, verlies en geloof. Jerry Lee Lewis werd een van de grote countryzangers met nummers als What’s Made Milwaukee Famous en Another Place, Another Time.
***
Er zijn films gemaakt over Lewis’ fabelachtige slechte gedrag (Great Balls Of Fire, met Dennis Quaid als Lewis) en er zijn boeken over geschreven (Nick Tosches’ Hellfire werd in 2006 door de Observer uitgeroepen tot het beste muziekboek aller tijden). Toch vertelt hij me vandaag dat hij verkeerd begrepen werd. “Ik heb nooit iets gedaan waar ik me voor schaam.” Hij pauzeert. “Ik was niet het soort man dat een meisje meenam en haar op een heuvel zette, acht jaar met haar samenwoonde en dan gewoon met haar trouwde als ik haar zwanger had gemaakt.” En veel mannen zouden dat doen? “Dat was een feit. Ik noem geen namen.”
Judith helpt me een handje. “De initialen zijn EP,” zegt ze.
Ik kijk Lewis aan en vraag of hij het over Elvis Presley heeft.
Hij staart me terug in mijn gezicht. “Ik zou het niet over Elvis Presley hebben tenzij ik het over Elvis Presley had.”
“Deed hij dat?” Vraag ik.
“Natuurlijk heeft hij dat gedaan. Het is algemeen bekend. Ik trouwde met mijn meisjes.”
Elvis zou zijn toenmalige vriendin Priscilla naar Graceland hebben verhuisd toen zij 14 was en hij 24. Lewis heeft nooit begrepen waarom hij eruit werd gepikt omdat hij met Myra trouwde.
Ik kijk Judith aan en vraag hoe het met zijn zevende vrouw gaat. “Zij is degene naar wie ik al die tijd op zoek was,” spint hij.
Heeft hij liefde gevonden bij Judith? “Ja, ik denk het zeker.”
Had hij al eerder liefde gevonden? “Dat is een goede vraag.”
Was het liefde op Jane?
“Nee,” antwoordt Judith.
Was hij eerder verliefd geweest op Judith? Plotseling besluit Lewis dat dit toch niet zo’n goede manier van vragen stellen is. “Dat gaat je niets aan,” brult hij.
Goed antwoord, stamel ik.
“Ik zou me niet te veel op glad ijs begeven.” Hij werpt me een kille blik toe en sluit dan zijn ogen. We veranderen van onderwerp.
Whitten vraagt me hoe het met Cliff Richard is. “Hij was een grote vriend van Jerry. Is hij in orde? Is hij ziek geweest of zo? Het is jaren geleden dat we hem hebben gezien. Hij kwam altijd langs… in de jaren 70. Veel van hen kwamen vroeger, maar nu niet meer.”
De waarheid is dat velen van hen dood zijn, en Lewis heeft hen verbazingwekkend genoeg overleefd. In 1956 nam Sam Phillips een jamsessie op met Lewis, Elvis, Johnny Cash en Carl Perkins die bekend werd als het Million Dollar Quartet. Alle vier waren ze aan de drank, en Lewis is de enige overlevende.
Hoe verklaart hij dat? “Ik heb nooit zoveel gedronken,” protesteert hij. Je nam veel pillen? “Nou, ik heb een paar pillen geslikt in mijn leven, maar wie heeft dat niet?” Zo bleven rock’n’rollers doorgaan: amfetaminen om ze te versnellen, opiaten om ze af te remmen. In 1984 sneden artsen een derde van zijn maag weg, nadat er geperforeerde maagzweren bij hem waren geconstateerd. Hij had 50% kans om te overleven. Natuurlijk overleefde hij het.
Maar veel van zijn dierbaren niet. In 1962 verdronk zijn zoon Steve Allen, drie jaar oud, in een zwembad. In 1973 reed zijn oudste zoon, Jerry Lee Jr, 19 jaar oud, zijn Jeep omver en stierf. In 1982 verdronk zijn vierde vrouw, Jaren Gunn, in een zwembad, kort voordat hun echtscheiding was geregeld. Een jaar later, na 77 dagen huwelijk, werd zijn vijfde vrouw, Shawn Stephens, dood aangetroffen in hun huis na een overdosis.
Rolling Stone publiceerde een artikel waarin Lewis er min of meer van werd beschuldigd Stephens al dan niet opzettelijk te hebben vermoord, door erop te wijzen dat in het bed waarin ze was gevonden niet was geslapen, dat ze gekneusd en bloedend was, dat ze tien keer de veilige hoeveelheid van zijn methadon had ingenomen, en dat Lewis had betaald voor een particuliere autopsie. Een grand jury sprak Lewis vrij van enig misdrijf. Hij gaf wel toe dat ze die avond gevochten hadden – en dat ze de meeste avonden vochten. Wat duidelijk lijkt, is dat hij destijds zo onbekwaam was door zijn verslaving aan voorgeschreven medicijnen, dat hij een onbetrouwbare getuige werd van zijn eigen geschiedenis.
De dood van zijn twee zoons veroorzaakte de meeste pijn (Jerry Lee Jr had drums gespeeld in zijn band). Denkt hij dat zijn verliezen hem sterker hebben gemaakt? “Nou, ik weet niet of het me sterker heeft gemaakt of niet, meneer, maar het heeft mijn aandacht heel goed getrokken, dat weet ik wel. Dat was een erg moeilijke tijd, een erg droevige tijd voor mij. Maar ik heb me er doorheen geslagen. Ik begroef mijn eigen. Ik heb voor alles gezorgd.”
“Ik denk dat God hem het vermogen gaf om niet boos op hem te zijn,” zegt Judith.
Hij geeft haar een blik alsof hij wil zeggen, hoe zou ik ooit boos op God kunnen zijn?
Judith zegt dat toen haar broer, die haar had opgevoed, overleed, het Lewis was die troost bood. “Hij zei tegen me: ‘Schatje, je moet uit deze rouw komen, anders zul je jezelf dood treuren. Hij had gelijk.”
Ik vraag Lewis of hij ooit het gevoel heeft gehad dat hij zichzelf dood zou rouwen. “Nee,” zegt hij. “Ik word soms down. Een beetje down. Ik trek mezelf er dan uit. Ik bid, en ik denk aan de dingen die ik nu heb.”
Hoe vaak per dag bidt hij? “Zowat evenveel uren als er in een dag zitten, bid ik. Ik bid de hele tijd.”
“Hij praat met God alsof hij gewoon met jou praat, het is verbazingwekkend,” zegt Judith.
Is de dood iets waar hij bang voor is? “Nee, ik ben niet zo van de angst. Wel, ik hou van God, ik hou van Jezus Christus, en ik aanbid de kostbare, kostbare, kostbare Heilige Geest. Maar ik hou van het leven, van ademen, daar dank ik God voortdurend voor.”
Heeft hij altijd van het leven gehouden? “Altijd wel. We hebben onze fouten gemaakt in het leven. Maar we leren door onze fouten. Grote fouten.”
Ik vraag naar de grootste. Hij mompelt onsamenhangend iets over mooie roodharige meisjes, rotzooien, verleiding. “En je moet er zo goed mogelijk mee omgaan. Je kunt de gevoelens van mensen niet kwetsen.”
Lewis is al tientallen jaren clean. Is hij gelukkig? “Ja. Ik heb mijn oude meisje hier. Ze is de beste van allemaal. Beter dan zij allemaal bij elkaar. Ik heb het goed gedaan. Ik heb een fijne plek hier. Ik ben gelukkig nu. Dat is alles wat ik weet.” Hij praat over zijn overlevende kinderen, hoe Jerry Lee III de chef is in zijn club, hoe zijn kleinzoon Jerry Lee IV pas een paar weken geleden is geboren. “Ik heb een goede vrouw, goede vrienden. I’m a pretty good old boy myself.”
Gedurende een groot deel van de jaren negentig en het begin van de jaren 2000, maakte Lewis geen platen. Zijn gezondheid was slecht, hij was ongelukkig getrouwd met zijn zesde vrouw, Kerrie McCarver, en hij kon niemand vinden om zijn werk te produceren. Maar in de afgelopen tien jaar heeft hij drie veelgeprezen en commercieel succesvolle duettenalbums gemaakt, waarin hij rock’n’roll en country mengt. Creatief is hij op een hoogtepunt. Ja, dit wordt zijn laatste buitenlandse tournee en ja, zijn vingers zijn een beetje knoestig, maar hij zegt dat hij nog even goed speelt als altijd, en dat er nog minstens één album komt. Hij kan niet wachten om naar Groot-Brittannië te gaan en te bewijzen dat hij nog steeds de grootste showman op aarde is.
Houdt hij er nog steeds van om zijn pistolen te gebruiken? “Als iemand in mijn huis inbreekt om mij en mijn vrouw te vermoorden, dan hou ik hem tegen, ja.” Dus hij schiet nu nooit meer in drift? “Nee!” Was dat overdreven? “Dat is een hoop onzin. Elk beetje ervan. Ja.”
Misschien ben je niet geholpen door je bijnaam? “Ach, dat,” zegt hij. “Ik bedoelde er niets slechts mee.” Hoe is die ontstaan? “Ik kwam op een middag uit de middelbare school met mijn vriend, en hij of ik zei: ‘Ik ga nu naar huis, ik zie je wel bij de poolhal.’ En hij of ik zei: ‘Oké, ik zie je daar, doder.’ En zo is het begonnen.”
Maar in Rick Bragg’s geautoriseerde memoires, zeg je dat je Killer werd genoemd nadat je je leraar probeerde te wurgen? “De wat?” roept hij.
“Bent u ooit betrokken geweest bij een gevecht met een leraar?” vraagt Judith.
Zijn gezicht licht op. “Ja, ik wurgde hem aan zijn stropdas. Ik zwaaide er aan. Hij verzwakte, raakte buiten adem.”
Ondanks een aantal aanvaringen met de wet, heeft Lewis nooit een vrijheidsstraf gekregen. Denkt hij dat hij geluk heeft? Hij lacht. “Nou, ik heb er maar één gewurgd!”
Ik vraag of hij ooit voor iemand bang is geweest. Acht, negen, tien seconden gaan voorbij. “Waarom zou je bang zijn voor iemand?” antwoordt hij uiteindelijk. “Ik weet niet wat je bedoelt.”
“Zijn mensen bang voor je?”
“Ik verwacht van wel, ja,” zegt hij zachtjes.
“Vind je dat leuk?”
“Nee. Dat is allemaal maar flauwekul.”
“Veel mensen zijn gewoon bang voor beroemdheden,” zegt Ericson, zachtjes. “Jij bent de grootste beroemdheid, dus veel mensen zijn alleen daarom al bang voor je.”
Er is ook nog de naam, zeg ik, en al die verhalen.
“Al die geruchten,” zegt Whitten, knikkend.
Eerder op de dag vertelde Whitten me hoe Elton John stond te trillen toen hij Lewis onlangs in New Orleans ontmoette.
“Geen wonder,” zeg ik, in een poging de stemming te verlichten, “hij dacht waarschijnlijk dat je een pistool op hem ging trekken.”
Stilte.
“Nee, hij was nerveus omdat Jerry zijn idool is,” zegt Judith.
“Hij was gewoon nerveus omdat hij mij ontmoette,” zegt Lewis. “Hij was niet bang dat ik hem pijn zou doen. Ik wil niet dat mensen bang voor me zijn.”
Ik heb het gevoel dat Lewis en ik 15 rondes hebben gelopen. Hij heeft gewonnen, natuurlijk. Maar als hij uit zijn stoel wordt geholpen, zie ik een vriendelijker kant; de beleefde, oudere heer uit het diepe zuiden, vechtend met een slechte rug. Als de fotograaf hem vraagt of hij aan de piano wil gaan zitten, doet hij dat en binnen enkele seconden bewegen zijn vingers over het klavier. Hij kan het niet laten. Al snel blokkeert hij de wereld – mellow jazz, grumbling blues, Somewhere Over The Rainbow, en hij speelt maar door. Het bezorgt me een brok in mijn keel.
Hij schudt mijn hand als hij vertrekt naar zijn zomerverblijf net buiten Memphis, en strompelt naar de Rolls-Royce Corniche. Lewis buigt zich in de bestuurdersstoel en rijdt achteruit over die eindeloze oprijlaan. “See ya later, Killer,” zegt hij.
– Jerry Lee Lewis speelt op 6 september in het London Palladium en op 10 september in het Glasgow Clyde Auditorium; roccobuonvinoproductions.com.
{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{highlightedText}}
- Deel op Facebook
- Deel op Twitter
- Deel via Email
- Deel op LinkedIn
- Deel op Pinterest
- Deel op WhatsApp
- Deel op Messenger