In The Number Ones bekijk ik elke #1 single in de geschiedenis van de Billboard Hot 100, beginnend bij het begin van de hitlijst, in 1958, en werk zo naar het heden toe.
In 1972 schreef een 19-jarige Londense jongen een nep Neil Young liedje, en dat liedje stootte een echt Neil Young liedje van de #1 plek. “A Horse With No Name”, de eerste hit van het in Engeland gevestigde Amerikaanse trio America, was een stukje charmante spectrale onzin, en het leidde tot een echte carrière. In de volgende drie jaar scoorde America nog vier top-10 hits, waarvan geen enkele zo goed was als “A Horse With No Name”. En toen schreef een van de bandleden een nep Jackson Browne liedje, en America kreeg hun tweede #1.
Opgegroeid buiten Londen, waren de drie leden van America allemaal zonen van Amerikaanse luchtmacht militairen. Ze verafgoodden het Californische geluid, en ze maakten hun eigen versie van dat geluid – drie fans die een pastiche maakten van de muziek uit hun nauwelijks herinnerde gedeelde vaderland. Zodra ze de kans kregen, ontwortelden de leden van America zichzelf en verhuisden ze naar Amerika. Na de hit “A Horse With No Name” verhuisden ze naar Los Angeles, de stad waarvan ze de muziek al hadden geïmiteerd.
Alle drie de leden van America schreven liedjes. “A Horse With No Name” kwam van Dewey Bunnell, en zijn bandgenoot, zanger en gitarist Gerry Beckley, was verantwoordelijk voor “Sister Golden Hair,” America’s tweede en laatste #1. Beckley is openhartig geweest over hoe zijn collega California-pop songwriter Jackson Browne het nummer inspireerde: “Ik vind dat Jackson me een beetje depressief kan maken, maar alleen door zijn eerlijkheid. En het was die stijl van hem die leidde tot een nummer van mij, ‘Sister Golden Hair,’ dat waarschijnlijk de meer LA van mijn teksten is.” Het liedje werd uiteindelijk een stuk groter dan alles wat Jackson Browne ooit deed. (Browne’s hoogst genoteerde nummer, 1982’s “Somebody’s Baby,” piekte op #7. Het is een 5.)
Beckley heeft ook toegegeven dat het gebruik van lap steel in het nummer sterk geïnspireerd was door George Harrison in het algemeen en “My Sweet Lord” in het bijzonder. Maar America’s combinatie van wazige, weelderige harmonieën, romige, zonovergoten LA poparrangementen, en vaag honky-tonk geroezemoes klonk uiteindelijk veel meer als de Eagles dan als Jackson Browne of George Harrison. Dat kwam goed uit voor Amerika, want die kleverige country-rock sound was in 1975 helemaal in. Opnieuw vond Amerika een golf om op mee te varen.
Lyricaal betaalde de Jackson Browne invloed zich uit. Bunnell’s teksten voor “A Horse With No Name” waren dromerig lachwekkend gebrabbel. Maar op “Sister Golden Hair”, schreef Beckley over echte relatie situaties. In de openingszin zingt hij over zo totaal verstoken zijn van motivatie dat hij een hele dag in bed doorbrengt: “Nou ik probeerde het zondag te maken, maar ik werd zo verdomd depressief / Dat ik mijn zinnen op maandag zette en mezelf uitkleedde.” Hij vertelt je dit om je te laten weten dat hij niet in staat is om een vaste relatie aan te gaan. Maar hij is nog steeds afhankelijk van het gezelschap van deze mythische Zuster Golden Hair: “I ain’t ready for the altar but I do agree there’s times / When a woman sure can be a friend of mine.” En zo brengt hij het lied door met haar te smeken geduld met hem te hebben, om “me in het midden te ontmoeten.” Hij gaat zich niet binden aan dit meisje, maar hij gaat haar toch vragen om te blijven.
Dat is natuurlijk een manipulatieve manier om een liedje te schrijven. Beckley smeekt om sympathie, schildert zichzelf af als hulpeloos, en hij biedt min of meer niets. Hij is een zielig figuur, een die verzorging nodig heeft. Zelfs zijn uitingen van toewijding zijn bijna passief-agressief: “I just can’t live without you, can’t you see it in my eyes?” Als je ernaar luistert, wil je deze zuster met gouden haren vertellen dat ze moet oprotten en nooit meer omkijken. Beckley heeft gezegd dat er niet één Sister Golden Hair is, dat hij het gebaseerd heeft op een samenstelling van vrouwen die hij gekend heeft. Dat is gewoon perfect; je kunt je voorstellen dat hij hetzelfde zegt over vrouwen in heel Los Angeles. Maar het is nog steeds goed geschreven – een evocatieve beschrijving van het leven als een waardeloos en onbetrouwbaar vriendje.
America nam “Sister Golden Hair” op met Beatles-producer George Martin. Martin was een vaste medewerker van America geworden nadat hij hun LP Holiday uit 1974 had geproduceerd. (“Sister Golden Hair” was de 20e #1 single die Martin had geproduceerd, en het is de eerste die hij had geproduceerd voor iemand anders dan de Beatles. Martin-producties zullen nog een paar keer opduiken in deze column). Dus het nummer klinkt geweldig. Het is rijk en gelaagd, met ruimte voor twinkelende Western gitaarloopjes en Beach Boys-achtige achtergrondharmonieën. Maar het heeft de lichte glans van zo veel van de middle-of-the-road Californische pop uit die tijd. Het liedje heeft een manier om langs me heen te glijden zonder indruk te maken. Het is een scherpe, professionele kijk op een geluid dat ik gewoon helemaal niet interessant vind.
America zou nooit meer op #1 komen. Twee jaar later verliet Dan Peek het trio en begon een christelijke-rock solocarrière op het label van Pat Boone. (Hij overleed in 2011.) De andere twee leden van America bleven doorgaan zonder Peek, en ze bleven hits maken, met nog steeds nummers in de top 10 tot in 1982. Ze maakten ook de soundtrack voor de prachtige en afgeluisterde tekenfilmklassieker The Last Unicorn uit 1982, en die shit klapt. Ze zijn er nog steeds.
GRADE: 5/10
BONUS BEATS: Hier is een gruwelijke sterfscène na een auto-ongeluk uit een aflevering van The Sopranos uit 2001, gespeeld op “Sister Golden Hair”: