O. Henry

Greensboros Lieblingssohn, der Kurzgeschichtenautor William Sydney Porter, klagte einst: „Alles, was je über mich geschrieben wurde, ist falsch.“

Die Schuld liegt bei Porter, der den Lesern weltweit besser als O. Henry bekannt ist. Er versteckte sich hinter diesem Namen, zum Teil, um die Öffentlichkeit davon abzuhalten, sich auf seinen wirklichen Namen zu konzentrieren und vielleicht ein dunkles Geheimnis zu entdecken: Er verbrachte mehr als drei Jahre im Gefängnis, von 1898 bis 1901.

Er erzählte der New York Times im Jahr 1909, während des einzigen Interviews, das er jemals gewährte, dass er 1867 geboren wurde, obwohl es eigentlich 1862 war. Die ungeklärten Jahre in seinem Lebenslauf erklärte er mit einer Zeit, in der er sich auf der Suche nach Geschichten im Land herumtrieb. Dem „Who’s Who in America“ erzählte er, er sei in Texas geboren.

Eine Tatsache kann O. Henry nicht verheimlichen: sein Todesdatum, der 5. Juni 1910, dessen hundertster Geburtstag sich am Samstag jährt.

Er war 47 Jahre alt, als er in New York starb, verehrt für seine Geschichten voller Pathos, Lachen und Klugheit. Er wurde auf dem Riverside-Friedhof in Asheville begraben, wo auch ein anderer großer Schriftsteller aus North Carolina, Thomas Wolfe, ruht.

Warum nicht in Greensboro, wo O. Henry lebte, bis er 20 war, fünf Jahre in der Drogerie seines Onkels in der South Elm Street arbeitete und ein registrierter Pharmazeut wurde?

Im Jahr 1945 bemühte sich eine Gruppe von Einwohnern von Greensboro darum, seine sterblichen Überreste auf den alten Friedhof der First Presbyterian Church hinter dem Greensboro Historical Museum umzubetten. Die Frau, die Porter 1907 heiratete, Sara „Sallie“ Lindsay Coleman – eine Jugendliebe von ihm in Greensboro, die ihr Erwachsenenleben in einem großen Haus in der Nähe von Asheville verbrachte – sagte, dass dies absolut nicht der Fall sei. Sie sagte, ihr Mann liebe die Berge. Es spielt keine Rolle, dass O. Henry nach seiner Heirat mit Coleman nur wenig Zeit dort verbrachte und nach New York zurückkehrte, dem Schauplatz der meisten seiner Geschichten.

Er war fast wahrheitsgemäß, als er einem Reporter der New York Times erzählte, er sei in „Greensborough, N.C.“ geboren. Aber vielleicht nicht ganz.

Er lebte 17 Jahre lang im 400er Block der West Market Street, in einem Haus, das in den 1930er Jahren abgerissen wurde, um den Freimaurertempel zu bauen. Aber mehrere Historiker, darunter eine O. Henry-Biografin, die verstorbene Ethel Arnett aus Greensboro, bestanden darauf, dass er in einem Haus geboren wurde und drei Jahre lang lebte, das noch immer in der Nähe des Polecat Creek im südlichen Guilford County steht. Wie ein anderer Lieblingssohn, der am selben Bach geboren wurde, der Rundfunksprecher Edward R. Murrow, soll O. Henry darüber gescherzt haben, dass er in der Nähe von Gewässern, die Stinktiere ehren, auf die Welt kam.

‚Sidney‘ oder ‚Sydney‘?

Bis heute ist die falsche Schreibweise von William Sydney Porters mittlerem Namen als „Sidney“ üblich. Wieder ist der Autor schuld. Im Alter von 36 Jahren, während er in Austin, Texas, auf seinen Prozess wartete, weil er angeblich eine Bank veruntreut hatte, änderte er „Sidney“ in Sydney. Auch hier wollte er vielleicht jeden ablenken, der später über William „Sidney“ Porter recherchieren würde. Porter.

Für den Rest seines Lebens empfand Porter Scham und Demütigung über seine Verhaftung und die Jahre im Gefängnis in Ohio nach seiner Verurteilung. Er musste seine Tochter Margaret von seiner ersten und verstorbenen Frau Athol anlügen. Margaret lebte zu dieser Zeit bei den Eltern ihrer Mutter in Pittsburgh. O. Henry schrieb ihr, dass er auf unbestimmte Zeit weg sein müsse, um das Land zu bereisen und Geschichten zu schreiben.

Die Arbeit in einer Bank in Austin, Texas, war einer von vielen Jobs, die er hatte, nachdem er 1882 von Greensboro nach Texas gezogen war. Als O. Henry für verschwundenes Geld verantwortlich gemacht wurde, lehnte es der örtliche Staatsanwalt ab, den Fall zu verfolgen. Es kam die Frage auf, ob tatsächlich Geld gestohlen worden war. Die Bank war für ihre schlampige Buchführung berüchtigt.

Porter verließ die Bank und begann, Kolumnen für die Houston Post und andere Publikationen zu schreiben. Zwei Jahre später erzwang ein aufgebrachter Bundesbankprüfer die Wiederaufnahme des Veruntreuungsfalls.

Ein „unregelmäßiger“ Trinker

Als O. Henry in New York starb, beschönigte die Associated Press die Hauptursache und sagte, er habe „tiefsitzende Leber- und Nierenprobleme“

Der aus North Carolina stammende Walter Hines Page, Schriftsteller, Staatsmann und Bildungsexperte, der O. Henry kannte, formulierte es anders. „Es wurde durch unregelmäßiges Essen und Trinken herbeigeführt“, sagte er in einem Zitat, das im Tagebuch von Mary Kelly Watson Smith aus Greensboro, der Ehefrau des First Presbyterian Pastors, auftaucht.

Was Page meinte und was andere Biographen Jahre später aussprechen würden, war, dass O. Henrys starker Alkoholkonsum zu Leberzirrhose führte. Es wurde gesagt, dass er jede Geschichte mit einem leeren Block und einer vollen Flasche Whiskey begann. Als er fertig war, war das Gegenteil der Fall. Er schrieb mehr als 200 Geschichten, während er in Texas, Südamerika, im Gefängnis und in New York lebte.

Vor seinem Tod, als O. Henry sich krank fühlte, fragte sein Arzt nach schlechten Angewohnheiten.

„Ich weiß, dass ich zu viel rauche, lange aufbleibe und zu viel trinke, aber das ist auch schon alles“, antwortete O. Henry, immer schnell mit einem Witz.

Er erzählte seinem Freund und ehemaligen Gefängniskollegen, Al Jennings, einem Eisenbahn-Bankräuber und Anwalt, dass er mit 20 zu trinken begann. Er sagte, sein Vater, ein Arzt und Erfinder aus Greensboro (seine Mutter starb, als O. Henry drei Jahre alt war), sei ein Säufer gewesen. O. Henry wollte nicht mit dem Trinken aufhören, weil er sagte, dass die Kreativität seines Vaters versiegte, nachdem er die Flasche aufgegeben hatte.

Bis 1907 war O. Henry überzeugt, dass seine eigene Kreativität im Winterschlaf lag. Die Geschichten mit ihrer Klugheit, ihrem Humor und Pathos flossen nicht mehr so leicht wie etwa 1905. In diesem Jahr schrieb er – zwei New Yorker Restaurants behaupten, er habe es dort geschrieben – den Weihnachtsklassiker „Die Gabe der Könige“. Es heißt, O. Henry habe Della in der Geschichte nach Athol modelliert. Er heiratete sie 1887 in Texas, und sie starb 1897 an Tuberkulose. Ihre Tochter Margaret starb ebenfalls an Tuberkulose, im Alter von 37 Jahren im Jahr 1927, drei Tage nach ihrer Hochzeit.

Humor … und Angst

Trotz O. Henrys Befürchtung, dass die Qualität seines Schreibens nachließ, lesen sich seine Geschichten in jenen späten Jahren frisch. Seine Witzeleien an Freunde und seine Briefe an Verleger und andere bleiben urkomisch. Er liebte es, Briefe voller Unsinn und Widersprüche zu schreiben.

In einem Ein-Paragraphen-Brief an einen Verleger – die Verleger drängten ihn immer wegen der Abgabetermine – sagte er: „Äh, äh- das heißt -er-er- Sie wissen, dass ich äh, äh- gut. Ich war – äh, äh -, meine – der äh-er – Sie wissen schon. In der Hoffnung, dass diese Erklärung völlig zufriedenstellend ist.“

In einem anderen Brief forderte er Bargeld von einem Verleger, nicht einen Scheck, „aber ein Scheck wird genügen.“ Im Interview mit der New York Times antwortete er auf die Frage, wo er studiert habe: „Das einzige Handicap, ohne das ich in dieses Geschäft gegangen bin.“

Doch die Angst, sein schriftstellerisches Talent zu verlieren, verursachte Depressionen, die zu seinem Tod beigetragen haben könnten

„Es ist nicht die Arbeit, die einen Mann umbringt“, sagte er. „Es ist die Sorge, wenn die Arbeit nicht kommt.“

Er sagte, er sehnte sich nach Spaß und Zeit im Freien, anstatt an einem Tisch zu sitzen und für Geld zu schreiben. Er fand eine schöne Landschaft, als er für kurze Zeit nach Asheville zog, um mit seiner neuen Frau zu leben. Nachdem sie ihn 25 Jahre lang nicht gesehen hatte, hatte Coleman ihn 1905 in New York erreicht und von Freunden aus Greensboro erfahren, dass der gefeierte Schriftsteller O. Henry der Bill Porter war. Hier hatte sie ihn geliebt, als sie kaum ein Teenager war. Er war sechs Jahre älter, der Schlingel.

Missing New York

In Asheville mietete er ein Büro im fünften Stock in der Innenstadt – in einem Bankgebäude, nicht weniger – aber er konnte kein einziges Wort hervorbringen.

„Ich könnte hundert Jahre lang auf diese Berge schauen und nie eine Idee haben“, sagte er und fügte hinzu, dass er in New York die Sixth Avenue hinuntergehen konnte „und einen Satz aufschnappen, etwas in einem Gesicht sehen und schon habe ich meine Geschichte.“

Er kehrte nach New York zurück, während seine Frau in Asheville blieb. Das hat zu Spekulationen geführt, dass die kurze Ehe gescheitert sei.

In seinen letzten Jahren schien O. Henry mit seinem Werk unzufrieden zu sein, er nannte es „Kinderspiel“, obwohl seine Geschichten Millionen unterhielten und gesellschaftliche Veränderungen bewirkten. Er schrieb über Bettler, Kutscher und andere Menschen aus der Arbeiterklasse, die in dem leben, was er „Bagdad in der U-Bahn“ nannte. Er fühlte sich zu jungen Frauen hingezogen, die in Kaufhäusern und Geschäften lange für einen geringen Lohn schufteten.

Teddy Roosevelt, der Gouverneur von New York gewesen war, bevor er Präsident wurde, würde sagen: „Alle Reformen, die ich für die arbeitenden Mädchen in New York versucht habe, wurden durch die Schriften von O. Henry angeregt.“

O. Henry sehnte sich danach, von Kurzgeschichten zu Romanen und Theaterstücken überzugehen. Kurz vor seinem Tod verkaufte er mehrere Geschichten, die auf der Bühne inszeniert wurden. In den 1950er Jahren war „The O. Henry Television Playhouse“ eine beliebte wöchentliche Sendung. Ebenso wie die Westernserie „The Cisco Kid“, die auf einer von ihm geschriebenen Geschichte in Texas basiert. Das Historische Museum von Greensboro inszeniert jährlich eine Reihe von Theaterstücken mit dem Titel „Fünf von O. Henry“

Er wurde mit bis zu 1.000 Dollar pro Geschichte bezahlt, aber Bettler fanden ihn leicht zu erreichen. Und in den Bars und Restaurants, in die er ging, um zu trinken und Geschichten zu finden, war er schnell dabei, Schecks zu kassieren. Ein Freund sagte, er sei „immer knapp bei Kasse – immer gegen einen leeren Geldbeutel anschreibend.“

O. Henry erschöpfte sich in dem Versuch, seinen Gefängnisaufenthalt zu verbergen. Er erzählte Al Jennings, dass er in ständiger Angst lebte, eine New Yorker Straße entlang zu gehen und jemandem zu begegnen, der ihn im Gefängnis gekannt hatte. Das Pseudonym O. Henry hatte er schon Jahre zuvor benutzt, ebenso wie andere Pseudonyme, aber er nahm es 1903 dauerhaft an, zweifellos um die Aufmerksamkeit von William S. Porter, dem Ex-Knacki, abzulenken.

Über das Pseudonym …

Viele verschiedene Erklärungen werden für den Namen gegeben. Mehrere Biographen glauben, dass er ihn von dem Franzosen Etienne-Ossian Henry ableitete, einem berühmten Apotheker, der oft in Lehrbüchern zitiert wird, die O. Henry während seines Pharmaziestudiums in Greensboro benutzte.

Nur wenige Menschen in New York, darunter Jennings, wussten, dass Porter eine Vorstrafe hatte. Jennings und Porter trafen sich zum ersten Mal, als beide in Honduras auf der Flucht waren. O. Henry war 1896 auf Kaution abgehauen, während er auf seinen Prozess wartete, kehrte aber Anfang 1897 zurück, als er erfuhr, dass Athol im Sterben lag. Er und Jennings wurden im Gefängnis und später in New York wiedervereint.

O. Henrys Nachrufe erwähnten seine Zeit im Gefängnis nicht. Seine Heimatstadt Greensboro Record und Greensboro Daily News ließen diese Tatsache und vieles mehr weg. Die Morning News brachte einen kurzen Artikel auf Seite 2. Der Record am nächsten Tag hatte eine einzeilige Geschichte auf einer überfüllten Titelseite. Die Berichterstattung über seine Beerdigungen in New York und Asheville belief sich auf einen Absatz.

Dieses Versäumnis wurde acht Jahre später nachgeholt, als ein Luxushotel in der Innenstadt von Greensboro nach O. Henry benannt wurde. 1955 wurde eine Schule in der Ball Street, abseits der Summit Avenue, zu Ehren des Schriftstellers umbenannt. Sie wurde in den 1980er Jahren geschlossen und ist heute ein leeres Grundstück.

O. Henry ließ Greensboro hinter sich, nachdem er nach Texas gegangen war. Er kehrte 1890 und vielleicht 1891 zurück und brachte Athol und das Baby Margaret mit.

Er sagte einmal über Greensboro: „Ich hatte eine unglückliche Kindheit.“ Er erzählte, dass seine Mutter starb, als er noch klein war. Er sagte, sein Vater habe ihn ignoriert. Er sagte, die „Plackerei“ der Arbeit in der Drogerie war „eine Qual für mich.“

Doch einige Geschichten beinhalten Begebenheiten, Orte und Nachnamen, wie Rankin, aus Greensboro. Eine, „Zwei Renegaten“, beginnt mit: „In der Torstadt des Südens … .“ In „The Fool Killer“ benutzt er den mythischen J.B. Holmes. Die Leute in Greensboro, als O. Henry aufwuchs, sagten immer, der Narrenmörder Holmes sollte gerufen werden, wenn jemand etwas Dummes tat.

Seine letzten Worte auf seinem Sterbebett in New York waren angeblich: „Macht das Licht an, ich will nicht im Dunkeln nach Hause gehen.“ Vielleicht hat er das gesagt, vielleicht auch nicht. Seine Frau sagt, er habe es gesagt, aber sie war zu der Zeit in South Carolina unterwegs.

Eine wunderbare, O.Henryeske Note gab es bei seiner ersten Beerdigung, in New Yorks „Little Church Round the Corner“: Eine Hochzeit wurde versehentlich zur gleichen Stunde angesetzt.

Die Witwe Sara Coleman Porter lebte noch 50 Jahre und genoss 15.000 bis 20.000 Dollar im Jahr an Tantiemen aus den Werken ihres verstorbenen Mannes.

Doch an seinem Grabstein sparte sie. Auf dem Grabstein steht nur: „William Sydney Porter, 11. September 1862 – 5. Juni 1910.“

Jim Schlosser ist ein pensionierter Reporter des New & Record.