Czekamy, aż Killer wróci do domu. Judith, żona numer siedem, mówi mi, jak najlepiej dogadać się ze swoim mężem. Jerry Lee Lewis, jeden z ojców założycieli rock’n’rolla i podobno najgrzeczniejszy z niegrzecznych chłopców, znany jest z tego, że ma temperamentną stronę. Był czas, kiedy podjechał pod Graceland, pijany alkoholem i naćpany pigułkami, z pistoletem na desce rozdzielczej, żądając, aby Elvis zszedł z domu na wzgórzu i udowodnił, kto jest prawdziwym królem. A kiedy postrzelił swojego basistę, Butcha Owensa, w klatkę piersiową, przypadkowo, jak twierdzi – Owens wygrał 125,000 dolarów odszkodowania. Były też dwie żony, które zginęły w tragicznych, niektórzy twierdzą, że podejrzanych okolicznościach. Ale to jest przeszłość, mówi Judith w swoim głębokim Mississippi drawl, a przeszłość jest dalekim krajem.
Proszę zaktualizować przeglądarkę do nowszej i spróbować ponownie.
„OK, musisz mówić głośno i powoli do Jerry’ego. I nie wymieniaj żadnych złych słów, i nic negatywnego” – mówi potężna Judith, była koszykarka i była żona brata żony numer trzy, Myry. Myra była najbardziej kontrowersyjna, bo miała zaledwie 13 lat, gdy Lewis ją poślubił. „Możesz zapytać o mnie, ale jeśli chodzi o wszystkie jego żony i inne rzeczy, nie lubi rozmawiać o sprawach osobistych”, mówi Judith.
Jerry Lee Lewis przygotowuje się do swojej ostatniej trasy koncertowej w Wielkiej Brytanii w przyszłym miesiącu, która zbiegnie się z jego 80. urodzinami. Sześćdziesiąt lat po narodzinach rock’n’rolla, Whole Lotta Shakin' Goin' On i Great Balls Of Fire pozostają dwiema definiującymi piosenkami XX wieku. A Lewis, warczący i wrzeszczący, wybijający z fortepianu siedem dzwonów rękoma, stopami i łokciami, z wężami włosów opadającymi na czoło, jest jednym z najbardziej pamiętnych wykonawców. Jego muzyka była grana na całym świecie, i nie tylko. Na ścianie wisi list od astronauty Stuarta Roosa, datowany na 25 maja 1971 roku. „Drogi Panie Lewis, Nasze najserdeczniejsze podziękowania za wspaniałą taśmę, którą pociął Pan dla mnie do zabrania na Apollo 14. Nie potrafię opisać, jak wiele dla mnie znaczyło posiadanie Pańskiej muzyki na pokładzie, kiedy byliśmy 240 000 mil od domu, a Ziemia skurczyła się do maleńkiej kuli.” Lewis był w pierwszej grupie artystów wprowadzonych do Rock and Roll Hall of Fame. John Lennon całował jego stopy, gdy się poznali.
Lewis potrafił genialnie zagrać na tym pianinie wszystko – bluesa, jazz, country, you name it. Rzadko pisał własne piosenki, ale mało kto interpretował je tak jak Killer. Lewis był znany jako Zabójca od czasów szkolnych. Dlaczego, zależy od tego, kogo i kiedy się słucha. Jak odkrywam, prawie niemożliwe jest oddzielenie faktów od fikcji, jeśli chodzi o Jerry’ego Lee.
***
Czarny fortepian jest wyrzeźbiony w ogromnych żelaznych wrotach przed domem Lewisa w Nesbit, niedaleko Memphis. Nad nim, wielkimi literami o wysokości 18 cali, widnieje napis THE LEWIS RANCH. Z kuchni słyszymy samochód wjeżdżający na ogromny podjazd, mijający prywatne jezioro, szczekające psy strażników i zaparkowanego na zewnątrz Jeepa (rejestracja Killer8). W końcu pod rezydencję podjeżdża biały Rolls-Royce Corniche wiozący Jerry’ego Lee Lewisa.
Widać panikę na twarzy Judith. „Nie podchodź do niego” – szepcze. „Nie pozwól, żeby Jerry cię zobaczył.” Wyjaśnia, że nie będzie chciał, aby ktokolwiek go widział, zanim będzie nadawał się do prezentacji; zanim stanie się wielkim Jerry Lee Lewisem. Gdy zostaję zapędzony do meliny, wyglądam przez okno i widzę, jak Morderca wychodzi z Corniche, idąc z laską i paląc e-papierosa. Lewisowi towarzyszy jego 40-letni menadżer, JW Whitten. Znikają na czas jego przemiany.
W międzyczasie Judith powraca, by zagrać hostessę. Ona i Lewis znają się od ćwierć wieku, a teraz są już w czwartym roku małżeństwa. Wiele ich łączyło – oboje dorastali na południu, z wężami i bagnami, upałem, zielonoświątkowym chrześcijaństwem i strachem przed grzechem. Zaczęła go pielęgnować, kiedy był w złym stanie zdrowia sześć lat temu, a potem wszystko się rozwijało. „Był bardzo chory, więc opiekując się nim i rozmawiając o tym, jak dorastaliśmy, zakochaliśmy się w sobie.”
Przede mną, przy fortepianie, stoi lew górski, oczy ostro skupione, zęby wciąż zgrzytające, teraz zredukowane do płowego dywanu. „Och, nie martw się o nią,” mówi Judith, uśmiechając się. „To jest Jane. Druga żona Jerry’ego!”
„Została obdarta ze skóry”, mówi Greg Ericson, jego menedżer, który do nas dołączył.
„Jerry nazwał ją Jane!” mówi Judith, teraz się śmiejąc.
Jego drugie małżeństwo z Jane Mitchum było łatwopalne – powiedział, że rzucała młotkami z pazurami i figurkami Ojca Świąt przez przednią szybę jego samochodu, i że na to zasłużył. Czy historia Lewis’a z żonami sprawiła, że Judith obawiała się wyjść za niego? „Nie, nie, kocham te kobiety, które go kochały. Ale te żony były dużo młodsze od niego, większość z nich, a przeszłość to przeszłość.” Judith, 65 lat, patrzy z góry na Jane. „Lubimy ją. Nie sprawia żadnych kłopotów. Nic nie mówi, ani nic. Nawet pozwala na siebie nadepnąć”. Wiele żon mówiło, że był agresywny.
Lewis wyłania się, czarny garnitur, czerwona koszula, białe skórzane buty i laska. W wieku 79 lat jego twarz jest woskowa i gromowładna – bielsza niż jakakolwiek, którą kiedykolwiek widziałem. Jego oczy są czerwone i wyglądają, jakby widziały zbyt wiele. Jego włosy są gęste i srebrne, z chłopięcymi loczkami. Skrzyżuj mamroczącego Don Corleone Marlona Brando w Ojcu chrzestnym z ryczącym poszukiwaczem Daniela Day-Lewisa w Aż poleje się krew, a otrzymasz coś, co przypomina Jerry’ego Lee Lewisa. Kiedy podajemy sobie ręce, słyszę, jak pękają mi knykcie. Pozuje do zdjęć, grzeczny i cierpliwy. Dopóki nie jest niezadowolony. Wtedy trzaska laską w gniewie.
Wycofujemy się do meliny. Lewis jest podparty poduszkami, jedną nogą leży na swoim stołku ze skóry zebry, Judith u jego boku. Pytam go, czy jest refleksyjny, gdy zbliża się do swoich 80-tych urodzin. Cóż, mówi, że zawsze myśli o swoich rodzicach. „Powiedziałbym, że 90% mojej zdolności do robienia tego, co robię, zawdzięczam mojej matce i ojcu”, mówi w swojej południowej mowie. „Byli najwspanialszymi rodzicami, jakich ktokolwiek na świecie mógłby kiedykolwiek pomyśleć o posiadaniu. Kochałem moją mamę i tatę. Zrobili wszystko, co mogli na świecie, aby zobaczyć mnie z sukcesem i moją muzykę.” W tle, dzwoni telefon. Lewis spogląda w górę, gwałtownie. „Jego ojciec, Elmo Lewis, był farmerem, stolarzem i skazanym przemytnikiem; jego matka Mamie uwielbiała muzykę i śpiewała z Elmo. Kiedy Jerry miał trzy lata, jego siedmioletni brat, Elmo Jr, został potrącony przez samochód i zabity. Była to pierwsza z wielu tragicznych śmierci w życiu Lewisa. Elmo Jr był bardzo obiecujący jako muzyk.
Kiedy Lewis miał siedem lat, jego ojciec zastawił dom pod hipotekę, aby kupić mu pianino za 250 dolarów. Historia mówi, że spojrzał na nie jednym okiem i zaczął grać. Wkrótce ojciec i syn zdali sobie sprawę, że ich szczęście leży w tym pianinie (które wciąż stoi na ranczu Lewisa). Elmo wciągał je na tył wozu i jeździli od miasta do miasta, szukając jakiegokolwiek miejsca, w którym mogliby zagrać. W nocy Jerry Lee zakradał się do miejscowego klubu bluesowego, jako jedyny biały dzieciak w budynku, gdzie chował się pod stołami i słuchał muzyki.
Młody Lewis był twardy, pełen pasji, bogobojny i przedwcześnie dojrzały. W wieku 14, 15 lub 16 lat (w zależności od nastroju) był już mężem Dorothy, której ojciec kaznodzieja sprowadził swój program Travelling Salvation do rodzinnego miasta Lewisa, Ferriday w Luizjanie. Lewis prawie sam został kaznodzieją, zapisując się do Southwestern Bible Institute w Teksasie. Ale rock’n’roll wziął nad nim górę. Gdy z hymnów przeszedł na boogie-woogie, został wyrzucony. Od tamtej pory to dychotomia w życiu Lewisa: człowiek wychowany na groźbie piekła, ognia, potępienia, który nie mógł się oprzeć pokusie diabelskiej muzyki.
Kiedy dziś o tym wspominam, on nie ma nic przeciwko temu. Powiedz Lewisowi, że coś jest białe, a on przysięgnie, że jest czarne. „Jak to może być muzyka diabła? Szatan nie dał mi talentu. Bóg dał mi talent, i zawsze to powtarzałem ludziom.”
Posłuchaj jednak wczesnego nagrania dokonanego w Sun Studios, a on wścieka się na szefa Sama Phillipsa, na wpół oszalały z myślą, że ma w sobie diabła. Jest też słynna historia, że zapytał Presleya, czy wierzy, że rock’n’rollowiec może iść do nieba.
Lewis uśmiecha się, gdy o tym wspominam. „Powiedziałem: 'Elvis, zapytam cię o jedną rzecz, zanim się rozstaniemy. Jeśli umrzesz, myślisz, że pójdziesz do nieba czy do piekła?”. A on zrobił się czerwony na twarzy, a potem biały i powiedział: 'Jerry Lee, nigdy więcej tak do mnie nie mów'. Odpowiedziałem, 'Cóż, nawet nie powiem tego do ciebie ponownie.' Hahaha!” Śmieje się, kpiąco, z wiejskiego akcentu Elvisa. „Był bardzo przestraszony.”
Ale Elvis nie był jedynym, który myślał o piekle? Lewis przytakuje. „Zawsze się martwiłem, czy pójdę do nieba, czy do piekła” – przyznaje. „I nadal się martwię. Martwię się o to przed pójściem do łóżka; to bardzo poważna sytuacja. To znaczy martwisz się, kiedy wydasz ostatnie tchnienie, gdzie pójdziesz?”
Może to nie była sama muzyka, ale styl życia, który uważał za bezbożny. „Cóż, nie wiem, zrobiłem wszystko, co mogłem”, mówi Lewis.
„To wszystko jest wybaczone”, mówi Judith. „On idzie do nieba. Zmienimy temat.”
„Cóż…”, mówi Lewis, niepewnie.
„Wiem, że jesteś, kochanie”, mówi Judith, nie zważając na sprzeciw. „Jeśli styl życia ma z tym coś wspólnego, to koniec.”
***
Przed osiągnięciem sukcesu w muzyce Lewis pracował jako sprzedawca maszyn do szycia. Tyle, że ich nie sprzedawał. Mówił „klientom”, że wygrali maszyny i jedyne, co muszą zapłacić, to 10 dolarów podatku. Zarobił sporo pieniędzy, zanim go odkryto. W wieku 20 lat zaczepił się w Sun Records i powiedział, że nie odejdzie, dopóki Sam Phillips nie usłyszy jego gry.
Lewis sprzedał 300 000 kopii swojego pierwszego singla, Crazy Arms, w 1956 roku, w roku, w którym Elvis miał swój pierwszy przebój Heartbreak Hotel. Rok później stał się międzynarodową gwiazdą dzięki Whole Lotta Shakin' Goin' On i Great Balls Of Fire. Obie piosenki reprezentowały wolności i pragnienia nowo poznanych nastolatków. Establishment był oburzony, niektóre stacje radiowe zakazały mu działalności, ale im większe potępienie, tym większy sukces odnosił.
Dlaczego uważa, że jego muzyka była kontrowersyjna? „Mówili, że Whole Lotta Shakin' Goin' On to naprawdę wulgarna płyta. Nigdy nie sądziłem, że jest w niej coś wulgarnego. Risqué. To samo mówili o Great Balls Of Fire. O czym oni mówią, risqué? Wszystko, co słyszę, to rytm, słowa”
Sławę Lewisa ugruntowały jego dzikie występy. Postanowił, że nikt go nie prześcignie i nikt nie pójdzie za nim na ustawkę. Jeszcze inna historia głosi, że kiedy był w trasie z Chuckiem Berrym i musiał zamykać kolejne koncerty, Lewis poczerwieniał. Nikt tak nie zamyka koncertów jak Jerry Lee Lewis. Więc, zgodnie z legendą, podpalił fortepian zapalniczką na koniec swojego występu, odszedł i powiedział Berry’emu „Idź za tym, chłopcze”. Nikt nie podążał za Lewisem po tym.
Czy myślał, że jest najlepszy? „Wiedziałem, że tak. Rock’n’roll, blues, boogie woogie, możesz spojrzeć na BB Kinga, spójrz na Elvisa Presleya, możesz spojrzeć na Beatlesów i Rolling Stonesów, ale kiedy przychodzi co do czego, to jest Jerry Lee Lewis. Jego muzyka zdecydowanie wyprzedza swoje czasy.”
W jaki sposób jego muzyka wyprzedzała, powiedzmy, Elvisa? „Elvis był bardziej rockabilly. Nie rock’n’roll. Rockabilly – co jest bliskie hillbilly.” Śmieje się, podobnie jak Judith. Biedny Presley był po prostu wiejskim włóczęgą.
Kto był jego muzycznym bohaterem, kiedy dorastał? „Ja.”
Nie, mówię, przed tobą? „Ja.”
Ktokolwiek inny? „Nikt,” szczeka.
Judith wie, że to nie jest prawda. „Hank Williams? Jimmy Rodgers”, mówi łagodnie.
„Cóż, słuchałem innych ludzi, lubiłem ich, ale nigdy nie mogłem znaleźć nikogo, kto byłby lepszy ode mnie. Dlatego zawsze wracam do moich własnych sesji, wciąż i wciąż.”
W 1958 roku, w wieku 22 lat, Lewis został jednym z pierwszych amerykańskich rock’n’rollowców, którzy odbyli trasę koncertową po Wielkiej Brytanii. Jego ambicją było wyprzedzenie Elvisa i wydawało się to możliwe – nie tylko ze względu na strach Presleya przed lataniem. Przyleciał na Heathrow i udzielił niesławnego wywiadu wraz z żoną Myrą.
Lewis twierdzi, że nie wiedział, iż poślubienie 13-latki jest tabu w Wielkiej Brytanii – zawsze twierdził, że to norma w południowych stanach Ameryki. Nie miał więc żadnych skrupułów, by pokazać się z Myrą prasie. Zszokowany dziennikarz zapytał, ile ma lat, a Jerry stwierdził, że 15. Następnego dnia w gazetach pojawiły się nagłówki o Jerry Lee Lewisie i jego nieletniej narzeczonej. Po dalszych poszukiwaniach, gazety ujawniły, że Myra Gale Brown miała w rzeczywistości 13 lat, była jego kuzynką, i że po raz drugi Lewisowi nie udało się rozwieść przed ponownym ślubem. Lewis został odsunięty od władzy, a koncerty zostały odwołane. Po jego powrocie do USA mówiono, że przyniósł wstyd narodowi. Jako gwiazda rock’n’rolla został zniszczony.
Lewis przeszedł od zarabiania ponad 10 tysięcy dolarów za noc do 250 dolarów. Ale nadal dawał czadu, mocniej i bardziej dziko niż kiedykolwiek wcześniej. Koncertował w małych klubach przy akompaniamencie bijatyk pijaków. Czasami grał przez dziewięć godzin w nocy. Porażka sprawiła, że stał się jeszcze bardziej niepohamowany. Pięćdziesiąt jeden lat później jego album Live At The Star Club, Hamburg wciąż szokuje swoją surową, brudną energią.
Pod koniec lat 60-tych Lewis znalazł komercyjne zbawienie w muzyce country, na której się wychował. Odrzucił najlepsze diabelskie melodie na rzecz piosenek o miłości, stracie i wierze. Jerry Lee Lewis stał się jednym z największych piosenkarzy country dzięki takim utworom, jak What’s Made Milwaukee Famous i Another Place, Another Time.
***
Zostały nakręcone filmy o słynnym złym zachowaniu Lewisa (Great Balls Of Fire, z Dennisem Quaidem w roli Lewisa) i napisane o nim książki (Hellfire Nicka Toschesa została uznana przez Observera za najlepszą książkę muzyczną wszech czasów w 2006 roku). Jednak dziś mówi mi, że został źle zrozumiany. „Nigdy nie zrobiłem niczego, czego bym się wstydził”. Zatrzymuje się. „Nie byłem typem faceta, który wziąłby dziewczynę, postawił ją na wzgórzu i mieszkał z nią przez osiem lat, a potem po prostu ożenił się z nią, gdy zaszła w ciążę”. I wielu mężczyzn tak robi? „To był fakt. Nie wymieniam żadnych nazwisk.”
Judith podaje mi pomocną dłoń. „Inicjały to EP”, mówi.
Spoglądam na Lewisa i pytam, czy mówi o Elvisie Presleyu.
Patrzy mi prosto w twarz. „I wouldn’t be talkin' about Elvis Presley unless I was talking about Elvis Presley.”
„He did that?” pytam.
„Jasne, że to zrobił. To jest dobrze znane. Ożeniłem się z moimi dziewczynami.”
Elvis podobno wprowadził swoją ówczesną dziewczynę Priscillę do Graceland, kiedy miała 14 lat, a on 24. Lewis nigdy nie rozumiał, dlaczego został wyróżniony za poślubienie Myry.
Spoglądam na Judith i pytam, jak mu się układa z siódmą żoną. „To ta, której cały czas szukałem” – mruczy.
Czy znalazł miłość w Judith? „Tak, zdecydowanie tak myślę.”
Czy wcześniej znalazł miłość? „To dobre pytanie.”
Czy to była miłość do Jane?
„Nie,” odpowiada Judith.
Czy był zakochany przed Judith? Nagle Lewis decyduje, że to nie jest dobra linia pytań. „To nie twoja sprawa”, ryczy.
Dobra odpowiedź, jąkam się.
„Nie stąpałabym zbytnio po cienkim lodzie”. Rzuca mi zimne spojrzenie, a potem zamyka oczy. Zmieniamy temat.
Whitten pyta mnie, jak się miewa Cliff Richard. „Był wielkim przyjacielem Jerry’ego. Czy wszystko z nim w porządku? Zachorował czy co? Minęły lata, odkąd go widzieliśmy. Kiedyś przychodził… w latach 70-tych. Wielu z nich przychodziło, którzy już nie przychodzą.”
Prawdą jest, że wielu z nich nie żyje, a Lewis, co zadziwiające, przeżył ich. W 1956 roku Sam Phillips nagrał jamming session z Lewisem, Elvisem, Johnnym Cashem i Carlem Perkinsem, które stało się znane jako Million Dollar Quartet. Cała czwórka ostro popijała pigułki, a Lewis jest jedynym ocalałym.
Jak to tłumaczy? „Nigdy nie piłem tak dużo” – protestuje. Wziąłeś mnóstwo tabletek? „Cóż, wziąłem w życiu kilka tabletek, ale kto ich nie wziął?”. W ten sposób rock’n’rollowcy nie odpuszczali: amfetamina, żeby ich przyspieszyć, opiaty, żeby ich spowolnić. W 1984 roku lekarze wycięli mu jedną trzecią żołądka, po tym jak zdiagnozowano u niego perforację wrzodów. Dawano mu 50% szans na przeżycie. Oczywiście, że przeżył.
Ale wielu z jego najbliższych nie przeżyło. W 1962 roku jego syn, Steve Allen, utonął w basenie, mając trzy lata. W 1973 roku, jego najstarszy syn, Jerry Lee Jr, w wieku 19 lat, przewrócił swojego Jeepa i zginął. W 1982 roku jego czwarta żona, Jaren Gunn, utonęła w basenie, na krótko przed sfinalizowaniem ugody rozwodowej. Rok później, po 77 dniach małżeństwa, jego piąta żona, Shawn Stephens, została znaleziona martwa w ich domu po przedawkowaniu.
Rolling Stone opublikował artykuł, który mniej więcej oskarżał Lewisa o zabicie Stephens, umyślnie lub w inny sposób, wskazując, że łóżko, w którym ją znaleziono, nie było przespane, była posiniaczona i krwawiąca, wzięła 10 razy więcej niż bezpieczna dawka jego metadonu i że Lewis zapłacił za prywatną autopsję. Wielka ława przysięgłych oczyściła Lewisa z zarzutów. Przyznał, że tej nocy się kłócili – i że kłócili się najczęściej. Wydaje się jasne, że wtedy był tak ubezwłasnowolniony przez swoje uzależnienie od leków na receptę, że stał się niewiarygodnym świadkiem własnej historii.
Śmierć jego dwóch synów spowodowała największy ból (Jerry Lee Jr grał na perkusji w jego zespole). Czy uważa, że straty uczyniły go silniejszym? „Nie wiem, czy mnie wzmocniła, czy nie, ale zwróciła moją uwagę. To był bardzo ciężki okres, bardzo smutny okres dla mnie. Ale przeszedłem przez to. Pochowałem swoich. Zająłem się wszystkim.”
„Myślę, że Bóg dał mu zdolność, by nie być na niego złym”, mówi Judith.
Posłał jej spojrzenie, jakby chciał powiedzieć, jak mógłbym kiedykolwiek być zły na Boga?
Judith mówi, że kiedy zmarł jej brat, który ją wychował, to właśnie Lewis zapewnił jej pocieszenie. „Powiedział mi: 'Kochanie, musisz wyjść z tego smutku, bo inaczej będziesz się smucić aż do śmierci. Miał rację.”
Pytam Lewisa, czy kiedykolwiek czuł, że będzie się smucił do śmierci. „Nie,” mówi. „Czasami mam doła. Troszkę. Wyciągam się z tego. Modlę się i myślę o rzeczach, które mam teraz.”
Ile razy dziennie się modli? „Modlę się tyle godzin, ile jest w ciągu dnia. Modlę się cały czas.”
„On rozmawia z Bogiem tak, jakby rozmawiał z tobą, to niesamowite”, mówi Judith.
Czy śmierć jest czymś, czego się obawia? „Nie, nie jestem zbytnio strachliwy. Cóż, kocham Boga, kocham Jezusa Chrystusa i czczę cennego, cennego, cennego Ducha Świętego. Ale kocham żyć, oddychać, dziękuję za to Bogu przez cały czas.”
Czy zawsze kochał życie? „Zawsze tak. Popełniliśmy nasze błędy w życiu. Ale uczymy się przez nasze błędy. Wielkie błędy.”
Pytam o największy. Mamrocze coś nieskładnie o pięknych rudych dziewczynach, wygłupach, pokusach. „I musisz sobie z tym poradzić najlepiej jak potrafisz. Nie możesz ranić uczuć ludzi.”
Lewis jest czysty od dziesięcioleci. Czy jest szczęśliwy? „Tak. Mam tu moją starą dziewczynę. Ona jest najlepsza z nich. Lepsza niż wszystkie razem wzięte. Całkiem nieźle mi poszło. Mam tu dobre miejsce. Jestem teraz szczęśliwy. To wszystko, co wiem.” Mówi o swoich pozostałych przy życiu dzieciach, o tym, że Jerry Lee III jest szefem kuchni w jego klubie, o tym, że jego wnuk Jerry Lee IV urodził się zaledwie kilka tygodni temu. „Mam dobrą żonę, dobrych przyjaciół. Sam jestem całkiem dobrym starym chłopcem.”
Przez większą część lat 90. i wczesnych 2000 Lewis nie nagrywał płyt. Był słabego zdrowia, nieszczęśliwie żonaty ze swoją szóstą żoną, Kerrie McCarver, i nie mógł znaleźć nikogo, kto zająłby się produkcją jego utworów. W ciągu ostatniej dekady nagrał jednak trzy wysoko oceniane przez krytyków i odnoszące sukcesy komercyjne albumy z duetami, łączące rock’n’roll i country. Pod względem twórczym jest na szczycie. Tak, to będzie jego ostatnia zagraniczna trasa koncertowa i tak, jego palce są nieco spierzchnięte, ale mówi, że gra tak dobrze jak zawsze, a w planach ma jeszcze co najmniej jeden album. Nie może się doczekać, aby dotrzeć do Wielkiej Brytanii i udowodnić, że nadal jest największym showmanem na Ziemi.
Czy nadal lubi używać swojej broni? „Jeśli ktoś włamie się do mojego domu, aby zabić mnie i moją żonę, powstrzymam go, tak”. Więc nigdy nie strzela teraz w temperamencie? „Nie!” Czy to było przesadzone? „To stek bzdur. Co do joty. Tak.”
Pewnie nie pomogło ci twoje przezwisko? „Ach, to,” mówi. „Nie chciałem przez to nic złego”. Jak do tego doszło? „Wychodziłem z liceum pewnego popołudnia z moim przyjacielem, a on lub ja powiedzieliśmy, 'Idę teraz do domu, spotkamy się w hali bilardowej'. A on lub ja odpowiedzieliśmy, 'OK, widzimy się tam, zabójco'. I tak to się zaczęło.”
Ale w autoryzowanym pamiętniku Ricka Bragga mówisz, że zostałeś nazwany Killer po tym, jak próbowałeś udusić swojego nauczyciela? „Co?” krzyczy.
„Czy kiedykolwiek wdałeś się w bójkę z nauczycielem?” pyta Judith.
Jego twarz rozjaśnia się. „Tak, dusiłem go za jego krawat. Huśtałem się na nim. Słabł, tracił oddech.”
Pomimo licznych zatargów z prawem, Lewis nigdy nie został skazany na karę pozbawienia wolności. Czy uważa, że ma szczęście? Śmieje się. „Cóż, udusiłem tylko jednego!”
Pytam, czy kiedykolwiek się kogoś bał. Mija osiem, dziewięć, dziesięć sekund. „Dlaczego miałbyś się kogoś bać?” odpowiada w końcu. „Nie wiem, o co ci chodzi.”
„Czy ludzie się ciebie boją?”
„Spodziewam się, że tak,” mówi cicho.
„Podoba ci się to?”
„Nie. To wszystko to tylko stek bzdur.”
„Wielu ludzi po prostu boi się celebrytów”, mówi Ericson, łagodnie. „Jesteś największym celebrytą, więc wielu ludzi boi się ciebie właśnie z tego powodu.”
Jest jeszcze nazwisko, mówię, i te wszystkie historie.
„Wszystkie plotki,” mówi Whitten, kiwając głową.
Wcześniej tego dnia Whitten opowiedział mi, jak Elton John trząsł się, kiedy spotkał Lewisa w Nowym Orleanie.
„Nic dziwnego”, mówię, próbując rozjaśnić nastrój, „pewnie myślał, że zamierzasz wyciągnąć na niego broń.”
Cisza.
„Nie, był zdenerwowany, bo Jerry jest jego idolem”, mówi Judith.
„Był po prostu zdenerwowany, bo spotykał się ze mną”, mówi Lewis. „Nie bał się, że zrobię mu krzywdę. Nie chcę, żeby ludzie się mnie bali.”
Czuję się tak, jakbyśmy z Lewisem przeszli 15 rund. On wygrał, oczywiście. Ale kiedy pomaga mu się wstać z krzesła, widzę jego łagodniejszą stronę; uprzejmy, starszy pan z głębokiego południa, walczący z chorymi plecami. Kiedy fotograf pyta go, czy usiadłby przy pianinie, robi to i w ciągu kilku sekund jego palce przesuwają się po klawiaturze. Nie może się powstrzymać. Wkrótce odgradza się od świata – łagodny jazz, szemrzący blues, Somewhere Over The Rainbow, i gra dalej, i dalej. Aż ściska mi gardło.
Podaje mi rękę, gdy wyjeżdża do swojej letniej kryjówki niedaleko Memphis, i kuleje w Rolls-Royce Corniche. Lewis zapina się w fotelu kierowcy i zjeżdża w dół tej niekończącej się drogi. „See ya later, Killer,” he says.
– Jerry Lee Lewis plays the London Palladium on 6 September and Glasgow Clyde Auditorium on 10 September; roccobuonvinoproductions.com.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger
.