No “The Number Ones”, estou a rever cada um dos #1 únicos na história do “Billboard Hot 100”, começando com o início do gráfico, em 1958, e a trabalhar para o presente.
Em 1972, um miúdo londrino de 19 anos escreveu uma canção falsa do Neil Young, e essa canção tirou uma canção actual do Neil Young do lugar #1. “A Horse With No Name”, o primeiro êxito do trio americano americano baseado em Inglaterra, foi uma peça de charmoso disparate espectral, e conduziu a uma carreira real. Nos três anos seguintes, a América marcou mais quatro top-10 êxitos, nenhum dos quais é tão bom como “A Horse With No Name”. E então um dos companheiros de banda daquele miúdo escreveu uma canção falsa de Jackson Browne, e a América obteve a sua segunda #1.
Criando fora de Londres, os três membros da América eram todos filhos de militares da Força Aérea Americana. Eles idolatravam o som da Califórnia à distância, e fizeram a sua própria tomada de consciência desse som – três fãs fazendo um pastiche da música da sua pátria partilhada, que não se lembrava de mais nada. Assim que tiveram uma oportunidade, os membros da América desenraizaram-se e mudaram-se para a América. Depois do sucesso de “Um Cavalo Sem Nome”, mudaram-se para Los Angeles, a cidade cuja música já imitavam.
Todos os três membros da América escreveram canções. “A Horse With No Name” veio de Dewey Bunnell, e o seu companheiro de banda, cantor e guitarrista Gerry Beckley, foi responsável por “Sister Golden Hair”, o segundo e último nº 1 da América. Beckley tem sido franco sobre a forma como o seu colega compositor Jackson Browne, da Califórnia, inspirou a canção: “Acho que Jackson pode deprimir-me um pouco, mas apenas através da sua honestidade”. E foi esse estilo dele que levou a uma canção minha, ‘Sister Golden Hair’, que é provavelmente a mais LA da minha letra”. A canção acabou por ser muito maior do que qualquer coisa que Jackson Browne alguma vez fez. (A canção mais alta de Browne, “Somebody’s Baby”, de 1982, atingiu o seu pico em #7. É uma 5.)
Beckley admitiu também que o uso de aço de colo da canção foi fortemente inspirado por George Harrison em geral e por “My Sweet Lord” em particular. Mas a combinação americana de harmonias nebulosas e exuberantes, arranjos pop de LA cremosos, e vagas murmurações de tons de buzina acabaram por soar muito mais como as Águias do que como Jackson Browne ou George Harrison. Isso funcionou bem para a América, uma vez que aquele som gelatinoso de rocha campestre estava absolutamente a explodir em 1975. Mais uma vez, a América encontrou uma onda para montar.
Liricamente, a influência de Jackson Browne valeu a pena. A letra de Bunnell para “Um Cavalo Sem Nome” tinha sido uma algaraviada sonhadora e risível. Mas em “Sister Golden Hair”, Beckley escreveu sobre situações reais de relacionamento. Na linha de abertura, ele canta sobre ser tão completamente desprovido de motivação que passa um dia inteiro na cama: “Bem, eu tentei chegar ao domingo, mas fiquei tão deprimida / que me despi na segunda-feira”. Ele está a dizer-lhe isto para lhe dizer que não está equipado para lidar com qualquer tipo de relação comprometida. Mas ele ainda depende da companhia desta mítica Irmã Golden Hair: “Não estou pronta para o altar mas concordo que há alturas / Quando uma mulher pode certamente ser minha amiga”. E assim ele passa a canção a implorar-lhe que seja paciente com ele, que “me encontre no meio”. Ele não se vai comprometer com esta rapariga, mas vai pedir-lhe que fique por aqui de qualquer maneira.
É uma forma manipuladora de escrever uma canção, claro. Beckley implora por simpatia, pintando-se a si próprio como desamparado, e mais ou menos não oferece nada. É uma figura patética, que precisa de ser acarinhada. Até as suas expressões de devoção são quase passivo-agressivas: “Não consigo viver sem ti, não consegues ver nos meus olhos?” Ao ouvi-lo, quer dizer a esta Irmã Cabelo de Ouro para se ir embora e nunca olhar para trás. Beckley disse que não há nenhuma Irmã Cabelo Dourado, que ele o baseou numa composição das mulheres que conhecia. Isso é simplesmente perfeito; pode imaginá-lo a pôr a mesma linha sobre as mulheres em toda Los Angeles. Mas continua a ser uma boa escrita – uma descrição evocativa da vida como um namorado de merda e indigno.
America gravou “Sister Golden Hair” com o produtor dos Beatles George Martin. Martin tinha-se tornado um colaborador regular da América depois de ter produzido o seu LP Holiday de 1974. (“Sister Golden Hair” foi o 20º single #1 que Martin tinha produzido, e foi o primeiro que ele produziu para qualquer outro que não os Beatles. As produções de Martin irão aparecer nesta coluna mais algumas vezes). Portanto, a canção soa bem. É rica e estratificada, com espaço para as guitarras do ocidente cintilante e harmonias de apoio Beach Boys-esquebranquiçadas. Mas tem o brilho leve de tanto do pop californiano do meio da estrada dessa época. A canção tem uma forma de passar por mim sem deixar qualquer impressão. É um som afiado e profissional que não me parece nada interessante.
America nunca voltaria a #1. Dois anos mais tarde, Dan Peek deixou o trio e começou uma carreira a solo de Christian-rock no rótulo de Pat Boone. (Morreu em 2011.) Os outros dois membros da América continuaram sem Peek, e continuaram a fazer hits, ainda a aterrar canções no top 10, já em 1982. Fizeram também a banda sonora do belo e incomodativo clássico dos desenhos animados de 1982, The Last Unicorn, e essa merda esbofeteia. Eles ainda hoje andam por aí.
GRAU: 5/10
BONUS BEATS: Aqui está uma cena de morte de morte de um carro horrível pós-homicídio, de um episódio de 2001 de The Sopranos, ambientado em “Sister Golden Hair”: