«Esto es todo, nos llevan aquí para matarnos», pensó Stu Russell mientras caminaba a través de la nieve en medio de la noche hacia un bosque oscuro.
Russell era uno de los 83 estadounidenses cautivos dentro de Corea del Norte, tras el apresamiento del barco espía USS Pueblo en aguas internacionales, el 23 de enero de 1968.
Durante semanas los mantuvieron en un edificio escaso y gélido al que apodaron «el Granero». No tenía agua corriente y estaba infestado de ratas y chinches. Dentro, se les negaba el sueño, se les obligaba a adoptar posturas de estrés, se les azotaba y se les golpeaba. Sus oficiales, especialmente Lloyd Bucher, el comandante del barco, fueron objeto de crueles castigos, ya que sus interrogadores les exigieron que firmaran «confesiones» en las que declaraban que estaban espiando ilegalmente en aguas territoriales norcoreanas cuando fueron capturados.
Al igual que en la actualidad, 1968 fue un periodo de gran tensión en la península coreana. La guerra que condujo a la división del país sólo había cesado 15 años antes y las escaramuzas sangrientas seguían siendo habituales.
La tripulación estaba aterrorizada por los norcoreanos. Durante un interrogatorio, después de que el contramaestre Donald McClarren se negara a firmar una confesión, su guardia sacó una pistola, la puso en la cabeza de McClarren y apretó el gatillo. El arma descargada hizo clic y McClarren se desmayó.
Las ejecuciones simuladas como ésta eran rutinarias, al igual que las palizas que parecían no tener fin.
Esa noche en el bosque, mientras Russell temblaba y resbalaba en el suelo helado, se convencía cada vez más de que había llegado el final.
Alarma
El apoderamiento del Pueblo sigue siendo uno de los incidentes más vergonzosos de la historia militar de Estados Unidos, el primer secuestro de un buque naval desde la Guerra de Secesión, 153 años antes.
El incidente -reconstruido aquí a partir de cables diplomáticos de alto secreto; informes de la CIA, la NSA y el Departamento de Estado; y entrevistas y testimonios de la tripulación- elevó las tensiones en la región hasta casi el punto de ruptura. Cincuenta años después, sigue siendo lo más cerca que estuvo el mundo de una segunda guerra de Corea, una guerra en la que los cables muestran que los generales estadounidenses estaban dispuestos a utilizar armas nucleares para combatirla, y que podría haber arrastrado tanto a la Unión Soviética como a China.
El hecho de que la toma de Pueblo no desembocara en una guerra fue el resultado de meses de cuidadosas negociaciones diplomáticas entre Corea del Norte y Estados Unidos, celebradas casi en secreto en Panmunjom, la llamada «aldea de la tregua» en la zona desmilitarizada (DMZ) entre Corea del Norte y del Sur.
Mientras esas negociaciones se prolongaban, la tripulación del Pueblo fue golpeada, torturada y obligada a firmar confesiones cada vez más ridículas, incluso mientras temían ser castigados de nuevo al regresar a Estados Unidos. Si es que alguna vez volvían.
Captura
Fue una misión pésima desde el principio.
Después de salir del puerto japonés de Sasebo el 11 de enero, la tripulación del Pueblo tuvo que enfrentarse a fallos en el equipo, a un clima gélido que obligaba a quitar el hielo de los instrumentos constantemente y a un mar agitado. Cuando la tripulación no estaba vomitando por el mareo, estaba aburrida y desganada.
La mayoría tenía poco que hacer mientras los instrumentos del barco espía escuchaban las comunicaciones norcoreanas desde aguas internacionales, teniendo especial cuidado de no cruzar la frontera marítima de 19 kilómetros (12 millas) reclamada por Pyongyang.
Las cosas finalmente se aceleraron el 22 de enero, cuando dos barcos pesqueros norcoreanos rodearon el Pueblo, con sus cubiertas repletas de gente que se esforzaba por ver el barco estadounidense, algunos con prismáticos y cámaras.
Russell era el cocinero del barco y salió de la cocina para ver a los norcoreanos. Al ir a la cama esa noche, recuerda cómo comentó «eso fue bastante emocionante hoy», sólo para que un marinero más veterano sonriera y le dijera «sólo espera hasta mañana».
Estaba de vuelta en la cocina preparando la cena cuando los norcoreanos volvieron, esta vez con fuerza.
Un subchaser fuertemente armado rodeó el Pueblo e izó banderas de señalización: «Deténganse o abriré fuego».
El Pueblo respondió que estaba en aguas internacionales mientras se enviaba un mensaje urgente advirtiendo al mando naval en el puerto japonés de Kamiseya que se estaba produciendo una crisis potencial.
Cuatro torpederos más pequeños se unieron pronto al subchaser y comenzaron a rodear al Pueblo mientras dos cazas MiG volaban por encima. El barco de Bucher estaba desesperadamente superado, pero estaba en aguas internacionales y sabía que otros barcos estadounidenses habían experimentado este tipo de acoso y habían salido ilesos.
Cuando uno de los barcos norcoreanos se acercó al Pueblo con un grupo de abordaje armado en su cubierta, Bucher ordenó al timonel que saliera a mar abierto a toda velocidad.
Russell estaba fuera de la sala de comunicaciones cuando uno de los oficiales del interior, al verle allí de pie, salió corriendo y le tiró al suelo, gritando que los norcoreanos estaban a punto de abrir fuego.
Los cuatro buques torpederos atacaron al Pueblo con ametralladoras mientras el subchaser lanzaba proyectiles de 57 mm contra los mástiles de proa del Pueblo, derribando sus antenas y enviando metralla por toda la cubierta.
«Necesitamos ayuda», dijo el operador de radio Don Bailey a Kamiseya. «Estamos llevando a cabo una destrucción de emergencia. Necesitamos apoyo. SOS SOS SOS. Por favor, envíen ayuda».
Los camarotes superiores del Pueblo se llenaron de humo mientras la tripulación quemaba frenéticamente los documentos clasificados a bordo y destrozaba los equipos con martillos y hachas.
Bucher había ordenado al barco que siguiera al subchaser, pero al ver que todavía había una «fantástica cantidad de papel» que destruir, le dijo al timonel que se detuviera, para ganar más tiempo. El buque norcoreano no tardó en disparar dos salvas contra la cubierta superior del Pueblo, hiriendo gravemente a dos marineros.
Bucher entró en la sala de comunicaciones y dictó un mensaje a Kamiseya: «Nos han pedido que sigamos hacia Wonsan, tenemos tres heridos y un hombre con la pierna reventada, no hemos usado ningún arma.»
«Qué tal si nos ayudan, estos tipos van en serio», continuó. «No tienen intención de ofrecer ninguna resistencia.»
Emergencia
Mientras el Pueblo era remolcado a Wonsan, con su tripulación vendada y atada, Washington entró en plena crisis. Reinaba la confusión sobre por qué las fuerzas estadounidenses en el Pacífico habían reaccionado tan poco una vez que se dieron cuenta de que el Pueblo estaba siendo atacado.
Como una investigación condenatoria del Congreso de EE.UU. descubrió más tarde, «no se hizo ningún esfuerzo por parte de la Marina para lanzar aviones desde el USS Enterprise», un portaaviones a una hora de vuelo del Pueblo, ni se hizo ningún intento de lanzar aviones «desde cualquiera de las numerosas bases en Japón que eran la fuente más cercana de posible ayuda.»
Los aviones que se movilizaron para ayudar fueron lanzados desde Okinawa, a más de 1.400 kilómetros (890 millas) de distancia, y carecían de combustible para llegar al Pueblo de una sola vez. Cuando repostaron en Corea del Sur, ya era demasiado tarde.
Mientras el presidente Lyndon Johnson y sus asesores se esforzaban por ponerse al día, aconsejaron al gobierno de Seúl «en los términos más enérgicos» que no intentara ninguna acción que pudiera poner en peligro a la tripulación del Pueblo.
Esta era una posibilidad clara ya que, días antes, asesinos norcoreanos se habían acercado a menos de 100 metros de la Casa Azul, la residencia oficial de la presidenta surcoreana Park. Los dos países seguían técnicamente en guerra (como lo siguen estando hoy en día) y mientras el Pueblo era capturado, los comandos surcoreanos se dedicaban a perseguir y matar a los restantes sicarios norcoreanos.
Incluso mientras Washington pedía cautela a Seúl, el ejército estadounidense recibió la orden de prepararse para una acción contundente, y se elaboraron 12 soluciones militares diferentes, incluyendo la navegación de un barco hasta el mismo lugar donde fue capturado el Pueblo en una muestra de desafío, el bombardeo de bases y aeródromos norcoreanos y el lanzamiento de minas antibuque en sus principales puertos.
Por último, Johnson rechazó todas las opciones militares activas, optando en su lugar por una «demostración de fuerza», ordenando el envío de cientos de aviones de combate estadounidenses y una armada de 25 buques de guerra, incluidos tres portaaviones, a Corea del Sur.
Como advertía un cable de alto secreto, «una vez que EEUU tomara acciones de represalia que implicaran el uso de la fuerza militar contra Corea del Norte… las posibilidades de obtener la pronta liberación de la tripulación y el barco quedarían prácticamente eliminadas.»
«Además, las represalias probablemente harían que los chinos y los soviéticos se involucraran más directamente en la situación», decía el memorándum, añadiendo que «los riesgos de una ampliación de la crisis y de las hostilidades reales aumentarían.»
Rehenes
Al llegar a Wonsan tras la captura inicial, la tripulación del Pueblo fue dividida en dos grupos y, todavía con los ojos vendados, cargada en vehículos. Los llevaron a una estación de tren, donde una gran multitud de personas reunidas gritaban consignas antiamericanas, escupían y golpeaban a los miembros de la tripulación. Tras casi 10 horas en el tren, la tripulación llegó a Pyongyang y al «Granero».
Desde el momento en que su barco fue abordado, una de las cosas más inquietantes para la tripulación fue el «odio total y absoluto» de los norcoreanos hacia los tripulantes estadounidenses.
«Se podía sentir», recordó Russell en una entrevista con la CNN. Esto desconcertó a los jóvenes estadounidenses, muchos de los cuales «no pensaban en los norcoreanos de una manera u otra.»
No fue hasta mucho más tarde que se enteró de las actividades de Estados Unidos durante la Guerra de Corea: «Habíamos bombardeado la mierda de Corea del Norte, matando a más de un tercio de la población. No había familia en Corea del Norte que no hubiera perdido parientes cercanos por culpa de Estados Unidos».
Este odio -que antes se manifestaba en violencia y crueldad al azar- hizo que para la tripulación fuera aún más probable que sus captores norcoreanos acabaran ejecutándolos.
Esa noche en la nieve, Russell tuvo visiones de fosas comunes nazis, polacos, rusos y judíos fusilados y metidos en agujeros cavados a toda prisa por las SS. Pero después de lo que pareció una eternidad de caminata, los hombres llegaron a un pequeño edificio. Dentro había grifos y cubos de agua para que los hombres se lavaran.
Los norcoreanos no tenían intención de matar a sus rehenes: la toma del Pueblo había sido una gran victoria propagandística para Pyongyang, y obligar a los EE.UU. a arrastrarse para recuperar a sus hombres lo haría aún mejor. La tripulación fue trasladada a otro lugar, «la granja», donde las cosas mejoraron ligeramente. Se les dijo que se les mantendría allí hasta que EE.UU. se disculpara.
La tripulación pensó que esto era imposible, pero sin saberlo, después de meses de negociaciones inútiles en Panmunjom, la administración de Johnson se estaba preparando para hacer precisamente eso.
Negociaciones
Tras el final de la Guerra de Corea en 1953, se estableció una zona desmilitarizada (DMZ) de cuatro kilómetros de ancho y altamente fortificada entre los dos países. En el centro, se encuentra la Zona de Seguridad Conjunta de Panmunjom, donde los soldados surcoreanos y norcoreanos vigilan a metros de distancia unos de otros.
Casi 65 años desde el final de la guerra, la situación sigue siendo básicamente la misma.
Las cabañas azules se encuentran a lo largo de la frontera, y fue aquí donde comenzaron las negociaciones el 2 de febrero de 1968. Las primeras reuniones estuvieron dominadas por las exigencias norcoreanas de una disculpa oficial y las insistencias estadounidenses de que el Pueblo estaba en aguas internacionales y no había hecho nada malo. Los avances fueron lentos, pero de carácter comercial, y el general de división norcoreano Pak Chung Kuk solía leer de una pila de declaraciones aparentemente preparadas para cualquier posible táctica estadounidense.
Las negociaciones se prolongaron durante semanas y luego meses, mientras la tripulación del Pueblo era torturada y los halcones, tanto en Washington como en Seúl, instaban a la acción militar. Las tensiones llegaron a tal punto que, durante este periodo, el almirante Ulysses Sharp, comandante en jefe de todas las fuerzas estadounidenses en el Pacífico, redactó un plan de alto secreto para defender a Corea del Sur de una posible segunda invasión del Norte.
En uno de los escenarios, bautizado como «Freedom Drop», los aviones o las fuerzas terrestres estadounidenses golpearían con explosivos nucleares a las tropas y tanques norcoreanos atacantes, mientras que los misiles con punta nuclear con una potencia de hasta 70 kilotones, más del triple que la bomba atómica lanzada sobre Nagasaki, golpearían objetivos clave dentro de Corea del Norte.
El USS Pueblo visto en Pyongyang, Corea del Norte, el 16 de abril de 2001. Un informe de la CIA de esta época concluyó que, aunque la guerrilla norcoreana y la actividad transfronteriza habían aumentado drásticamente y continuaban, Pyongyang no tenía la intención de invadir o arriesgarse a una guerra a gran escala. Sin embargo, la CIA advirtió que el presidente de Corea del Sur estaba cada vez más frustrado tanto con Pyongyang como con Washington, y que aumentaba el riesgo de que fuera él, y no EEUU, quien ordenara una «represalia a gran escala».
La imprevisibilidad de los surcoreanos en todo este proceso se puso de manifiesto en junio de 1968, cuando las fuerzas norcoreanas atacaron y hundieron un barco de reconocimiento encubierto de Corea del Sur. La desastrosa misión de espionaje de Seúl fue planeada y ejecutada sin el conocimiento del general del ejército estadounidense Charles Bonesteel, quien, como comandante en jefe de las fuerzas de las Naciones Unidas en Corea del Sur, estaba nominalmente a cargo de la marina del país. En un cable enviado a Washington, Bonesteel advirtió que la misión de espionaje surcoreana podría haber puesto en peligro las negociaciones de Pueblo. La misión, dijo Bonesteel, «alimentó la propaganda comunista que pretende demostrar al mundo que la UNC y la ROKS son los agresores provocadores.»
Para septiembre de 1968, las negociaciones en Panmunjom habían llegado a «un punto muerto», según un memorando desclasificado de la Casa Blanca.
Finalmente, tras una conferencia de prensa organizada por los norcoreanos con la tripulación del Pueblo, que terminó con Bucher pidiendo al gobierno estadounidense «que hiciera algo para salvar las vidas de estos jóvenes», Washington accedió a firmar una disculpa como exigía Pyongyang, siempre y cuando se le permitiera emitir una declaración previa.
El documento, presentado por Pak al negociador, el mayor general del ejército estadounidense Gilbert Woodward, estaba dirigido al «Gobierno de la República Popular Democrática de Corea», un término nunca antes utilizado por EEUU, que no reconocía la legitimidad de Pyongyang, y decía que el Pueblo «se entrometió ilegalmente en las aguas territoriales de la RPDC… y realizó actividades de espionaje de importantes secretos militares y de Estado.»
Libertad
Incluso cuando las negociaciones estaban llegando a un gran avance, los hombres del Pueblo estuvieron a punto de condenarse a sí mismos.
Una noche, después de que les mostraran dos películas de propaganda norcoreana en las que se veía a los occidentales levantando el dedo corazón a la cámara, la tripulación se dio cuenta de que sus captores no sabían lo que significaba el gesto insultante, y empezaron a reñirles en cada oportunidad, incluso en fotos y películas montadas.
Cuando los norcoreanos se dieron cuenta de lo que estaban haciendo -gracias a los informes de los medios de comunicación estadounidenses sobre la protesta- se enfurecieron. Tal y como relataba una demanda interpuesta por algunos de los tripulantes contra el gobierno norcoreano, sus captores «comenzaron una campaña de palizas, acoso e interrogatorios tan intensa y concentrada que los rehenes se referían a ella como la «Semana del Infierno».»
«Fueron sometidos a temperaturas frías, puertas abiertas, vigilancia constante, luces encendidas por la noche, privación del sueño y una aplicación más rígida de todas las normas», dice la demanda. «Se les exigía que se sentaran en una silla en todo momento con la cabeza inclinada a menos que tuvieran un permiso específico para hacer lo contrario».
Después, de repente, todo cambió de nuevo. Los hombres recibieron ropa nueva y se les dijo que estaban a punto de ser liberados. Estados Unidos había accedido a disculparse.
El 23 de diciembre de 1968, a las 9 de la mañana hora de Seúl, Pak y Woodward se reunieron por última vez. Woodward leyó una breve declaración en la que denunciaba el documento que iba a firmar y decía que sólo lo hacía para liberar a los hombres del Pueblo. Luego lo firmó.
En el lado norcoreano de la frontera, la tripulación estaba sentada en dos autobuses, con la ropa nueva que les habían dado esa mañana. La temperatura era gélida, y la humedad de su aliento se convertía en hielo en las ventanas mientras esperaban durante varias horas.
Por fin, a las 11:30 de la mañana, los hombres cruzaron el «Puente de no retorno», que atravesaba la zona desmilitarizada. Venían en fila india, encabezados por Bucher, a quien seguían dos miembros de la tripulación que llevaban el cuerpo de Duane Hodges, que había muerto a consecuencia de una herida sufrida durante el ataque al Pueblo.
Al cruzar a Corea del Sur, Russell pensó que «este es el mejor día de mi vida», pero su rostro, al igual que los que le rodeaban, estaba en gran medida desprovisto de emoción, su espíritu «golpeado hasta el momento, y tratando de volver a levantarse.»
Hacía 11 meses que el Pueblo había sido capturado.
Una vez en Corea del Sur, los hombres fueron conducidos a una base del ejército y comieron «una de las mejores comidas» que habían tenido: café, zumo de naranja, sándwiches de jamón y sopa de pollo. Fueron trasladados en helicóptero a una base cercana a Seúl para someterse a revisiones médicas antes de que, finalmente, el 24 de diciembre, volaran de vuelta a Estados Unidos y a sus familias, justo a tiempo para la Navidad.
El USS Pueblo nunca fue liberado. Sigue siendo un buque oficial de la Marina de Estados Unidos, uno de los más antiguos de la flota estadounidense. Desde 2013, se utiliza como atracción turística y museo de propaganda en Pyongyang.
Guerra
Múltiples cables e informes estadounidenses de alto secreto atestiguan lo cerca que la crisis del Pueblo llevó a la península de Corea a una segunda guerra.
En los 13 meses anteriores al incidente de Pueblo, se produjeron 610 violaciones del acuerdo de armisticio por parte de las tropas norcoreanas, 200 de las cuales murieron mientras estaban en el lado equivocado de la DMZ. Al mismo tiempo, Corea del Norte se quejó en repetidas ocasiones de la existencia de «embarcaciones navales infiltradas y buques de espionaje armados» a lo largo de su costa, amenazando con represalias.
«Cualquier idiota podía darse cuenta de que las cosas se estaban intensificando», dijo Russell recientemente a la CNN. Las cosas no hicieron más que empeorar tras el incidente de la Casa Azul, del que nunca se informó a la tripulación del Pueblo.
«Deberían habernos dicho que nos fuéramos de allí, y no lo hicieron», dijo Russell.
Un mordaz informe del Comité de Servicios Armados del Congreso coincidió en gran medida, criticando la planificación de la misión, la falta de apoyo o protección del Pueblo, y la «ausente o lenta respuesta de los mandos militares» una vez que la crisis se puso en marcha.
«La Armada no contaba con ningún plan de contingencia para acudir al rescate del USS Pueblo en caso de emergencia», decía el informe.
La historia de la península coreana desde la guerra que la dividió está plagada de incidentes como el del Pueblo, aunque el apresamiento del barco fue, con mucho, el peor. En los momentos de mayor tensión, la comunicación se ha cortado entre Pyongyang y Seúl y Washington, dejando que todas las partes adivinen cuáles son las intenciones del otro.
Una repetición del incidente de Pueblo en la actualidad sería aún más arriesgada, ya que Corea del Norte posee un arsenal nuclear con el que Kim Il Sung sólo podría haber soñado, y la presión en Washington para que se tomen medidas militares preventivas contra ella es cada vez mayor.
En definitiva, lo que evitó la guerra en 1968 podría ser lo que la evite hoy: sentarse a hablar. Este mes, Corea del Norte y Corea del Sur hicieron precisamente eso, reabriendo las líneas de comunicación por primera vez en más de dos años.