«El tiempo cura todas las heridas.»
Es uno de los tópicos más inútiles que puede sacar cuando habla con una persona en duelo, junto con «Todo es parte del plan de Dios», «Ahora están en un lugar mejor», o cualquier frase que empiece con «Al menos…»
Pero, de nuevo, hay algo de verdad en muchos dichos inútiles, y la investigación da fe de la naturaleza curativa del tiempo. Para la mayoría de las personas, a los 18 meses después de la pérdida, los síntomas del duelo agudo – desgana, tristeza generalizada, falta de placer en la vida, ira, pesadillas, insomnio, anhelo, entumecimiento, etc. – generalmente han disminuido en gran medida su gravedad.
La mayoría de la gente.
Y así, aunque hay algo de verdad en la frase, me disgustaba cuando estaba en la etapa aguda del duelo – y todavía me disgusta hoy en mi trabajo clínico, pero por diferentes razones. He aquí por qué:
1. A veces las cosas realmente empeoran antes de mejorar.
Pregunte a muchas personas que han sufrido una pérdida significativa, y le dirán que el shock y el dolor inicial -aunque agonizante- no fue el momento más difícil para ellos. Eso puede llegar semanas o incluso meses después, cuando la realidad de la vida sin un ser querido empieza a imponerse (y los que les apoyaron durante los primeros días de la pérdida dan un paso atrás). La sensación de que nunca, jamás, podrá volver a hablar con esa persona -nunca la tocará, ni escuchará su voz, ni sentirá lo mismo que sentía con ella- ha empezado a calar.
Incluso podemos extender la metáfora del duelo como una herida: El horror y la incredulidad te atraviesan en los segundos posteriores a recibir un mal corte o a romperse un hueso, pero el dolor sólo se manifiesta más tarde, una vez que el entumecimiento del shock se desvanece. Este es también el caso del duelo.
2. Incluso a largo plazo, el tiempo no mejora las cosas para algunas personas.
He escrito antes sobre aquellos que sufren de «duelo complicado» – personas cuyos síntomas de duelo son todavía agudos (o potencialmente incluso peores) 18 meses después de una pérdida significativa. Se quedan «atascados» en el duelo por diversas razones. Por ejemplo:
- No querer aceptar la realidad de la pérdida, porque los sentimientos ligados a ella se sienten tan abrumadores.
- Negar que la pérdida haya tenido un impacto tan fuerte.
- La intensidad de la pérdida se ve agravada por las circunstancias traumáticas – por ejemplo, si una muerte fue violenta o autoinfligida.
- No querer dejar de lado el dolor, porque se siente como una traición o negación de los sentimientos que tenían por su ser querido perdido.
- No tener un lugar seguro (o, lo que es más importante, personas seguras) con las que procesar la pérdida y renegociar este nuevo mundo que ha cambiado para siempre.
3. El tiempo pasa muy, muy despacio cuando estás sufriendo.
¿Alguna vez has notado la dolorosa lentitud con la que se mueve el tiempo cuando estás sentado herido en un hospital? O cuando tienes una migraña y esperas a que el analgésico haga efecto? Las mismas reglas se aplican cuando estás en agonía emocional.
«El tiempo cura todas las heridas» es como una bofetada en la cara cuando los minutos parecen horas, las horas parecen días, y los días, bueno…
4. Los días pueden sangrar todos juntos.
Se ha descubierto que un proceso de memoria autobiográfica llamado Sesgo de Memoria Sobregeneral (OGM) desempeña un papel en el duelo, particularmente en el duelo que se prolonga. El OGM es la tendencia a ver el pasado de uno en términos de generalidades, en lugar de eventos específicos. Esto puede dar lugar a sentimientos de desesperanza y a una incapacidad para imaginar experiencias futuras positivas, ya que los recuerdos felices del pasado son difíciles de recordar en detalle.
5. El trauma es literalmente eterno.
Como se ha mencionado anteriormente, las muertes traumáticas suelen ser más difíciles de sanar debido a la forma en que las experiencias traumáticas son procesadas y almacenadas como recuerdos por el cerebro. Cuando un recuerdo traumático sale a la superficie -como a menudo lo hacen en forma de flashbacks, pesadillas o pensamientos e imágenes intrusivas- en lo que respecta al cerebro, están sucediendo ahora mismo.
Esto puede seguir siendo así mucho después de que el evento desencadenante haya pasado.
Para recuperarse del trauma, el cerebro tiene que aprender a permanecer, al menos parcialmente, en la experiencia presente -algo que a menudo requiere asistencia terapéutica en forma de asesoramiento grupal o individual.
6. La «verdad» de la afirmación, incluso cuando es cierta, depende totalmente de lo que se entienda por «curar».
Hemos hablado de la naturaleza del tiempo, pero ¿qué hay de la naturaleza de las heridas? Qué tipo concreto de herida es un duelo importante, y qué aspecto tendría cuando se cura? ¿Estamos hablando de un corte que se cura completamente? ¿Una desagradable quemadura que siempre tendrá un aspecto moteado y extraño? ¿Un corte profundo que deja una fea cicatriz? ¿Una amputación? No puedo decirte la respuesta, porque…
7. Nadie puede decirte cómo será tu experiencia única de pérdida.
Todos tenemos una idea de cómo es el duelo, y a menos que tengamos nuestras propias experiencias, suelen ser un batiburrillo de suposiciones recogidas de películas, cultura pop y anécdotas. A menudo, éstas implican simplemente mucho llanto. Es raro ver una representación exacta de la pena enojada o de la pena adormecida, pero también son experiencias muy comunes. Incluso cuando tenemos nuestras propias experiencias, pueden no ser tan útiles cuando intentamos consolar a otra persona. Porque aunque todo el duelo comparte algunas similitudes clave -duele- el duelo de cada persona individual es diferente.
Así que el tiempo puede, efectivamente, curarte, y probablemente lo hará, aunque no sea un camino recto. Pero cómo será esa curación, cuánto tardará, y qué pensarás y sentirás y harás y experimentarás por el camino, nadie puede decirlo. Tu dolor es tuyo y nadie puede decirte lo que pasará. Imagino que es un pensamiento a la vez reconfortante y desconcertante.
Pero, de nuevo, quizás no.
Después de todo, no puedo hablar por ti.