Hay un poderoso cañón que corre por el centro del mundo de la palabra, atravesando librerías, bibliotecas y premios literarios, dividiéndolos en ficción y no ficción.
Quienes intentan tender puentes sobre esta fisura pueden encontrarse -como Geoff Dyer- rechazando los términos en los que se les lee, o, como Sheila Heti, discutiendo con sus propias cubiertas de libros. Aquellos que son sorprendidos en el lado equivocado de la división son atacados como fraudes, pillados o incluso – como James Frey – expulsados de sus hogares.
Pero según el escritor Aleksandar Hemon, este extraño abismo ni siquiera existe en su lengua de nacimiento. En bosnio, dice Hemon, «no hay palabras para designar la ficción y la no ficción, ni para distinguirlas».
«Esto no quiere decir que no haya verdad o no verdad», continúa. «Es sólo que un texto literario no se define por su relación con la verdad o la imaginación». Cuando los hablantes de bosnio intentan articular esta distinción, tienen que recurrir a construcciones incómodas o a términos de otras lenguas, explica. «Algunos literatos han bastardeado la ficción en ‘fikcija’, lo que me da escalofríos, mientras que ‘ne-fikcija’ es aún más atroz. Yo nunca utilizaría esas palabras. El taxista medio no las entendería».
Incluso alguien tan experto en cuestiones lingüísticas como la traductora al bosnio de Hemon, Irena Žlof, puede encontrarse perplejo. Cuando Žlof trabajaba en la edición bosnia de El libro de mis vidas -el «primer libro de no ficción» de Hemon, según su editor estadounidense- «no sabía» cómo traducir los términos ficción y no ficción, recuerda Hemon. Como «sólo aparecían en los agradecimientos, los eliminamos. Cuando tengo que describir las piezas de mi libro, las llamo ‘historias reales’ o ‘ensayos personales'».
Cree que la categorización en la literatura inglesa puede tener algo que ver con la religión. «Mi sensación es que relacionar y evaluar un texto literario en relación con su veracidad tiene que tener algún tipo de raíces religiosas y morales, probablemente protestantes, posiblemente puritanas», dice. «En ese contexto, el modelo para decir la verdad es, por supuesto, el Libro Sagrado, mientras que los libros que no dicen la verdad son siempre sospechosos, sólo permisibles si son moralmente gratificantes». Hemon dice que no habla muchos otros idiomas, pero le parece como si «el inglés fuera la excepción, y mi sensación es que la distinción se volvió axiomática hace relativamente poco tiempo, y más en Estados Unidos.»
Según Aleksandar Boskovic, profesor de bosnio, croata y serbio en la Universidad de Columbia de Nueva York, estos idiomas se refieren a la ficción con términos compartidos con el ruso, como umetnička književnost o «художественная литература» («literatura artística»), y a veces la describen con un término tomado del francés: belles lettres («bellas letras»). La palabra fikicija ha empezado a aparecer en bosnio, croata y serbio en la última década, dice, pero «no existe un término similar al inglés ‘nonfiction'». Lo que los angloparlantes podrían ver como la falta de una distinción puede parecer a los eslavos como una «riqueza de significados llena de sutiles distinciones».
«La clara distinción binaria ficción/no ficción en inglés, está, en las lenguas eslavas, codificada de manera diferente», dice Boskovic, «y arraigada en la historia y la lucha de los diferentes géneros orales y literarios – lo que el postestructuralismo llamaría ‘escritura’.»
La división entre ficción y no ficción es igualmente misteriosa en lenguas tan diferentes del bosnio como el árabe y el gĩkuyu. Según el escritor keniano Ngũgĩ wa Thiong’o, la «palabra clave» en gĩkuyu es rũgano, «historia» o «narración». Rũgano es lo más parecido a la ficción, explica Ngũgĩ, pero también puede significar o sugerir una narración histórica. «Kũgana rũgano -‘contar una historia’- puede significar cualquiera de las dos cosas, pero específicamente significa volver a contar historias conocidas, como las fábulas. El arte está en la narración, no en el hecho de la historia. El mejor contador de historias es el que recrea la ansiedad de la expectativa y la cumple»
El término «historia» puede especificarse más, con rũgano rwa gwĩtungĩra («historia inventada») para la ficción creativa en contraposición a las fábulas, continúa Ngũgĩ, o rũgano rwa marimũ («historia de ogros») que se refiere tanto a una historia que es literalmente sobre un ogro como a «una historia que no es verdadera». También hay ndungo («composiciones»), que pueden ser de ficción o de no ficción y ũhoro («noticias»), aunque las noticias se entienden «en un sentido muy general de sucesos que incluiría la información real de sucesos reales, pero podría incluir la historia». Así, a un visitante de una casa, tras ser recibido, se le preguntará: ‘Rehe ũhoro’ – ‘Cuéntanos las noticias'».
Según Ngũgĩ la «literatura» es kĩrĩra, pero esto incluye todo «desde los dichos sabios, las anécdotas morales, hasta la ficción».
«Lo más importante que hay que recordar sobre la imaginación ficticia en lengua gĩkuyu es que era oral, no escrita», dice. «Era lo que ahora llamamos oratura». En la actualidad, la literatura se divide en kĩrĩra kĩa rũrĩmĩ («literatura de la lengua o de la boca», hablada en voz alta) y kĩrĩra gĩa kwandĩka («literatura escrita»), pero ambas pueden ser de ficción o de no ficción.
La división es igual de difusa en árabe, dice el novelista Mohammed Hasan Alwan, donde la ficción es hekaya (الحكاية), kessah (قِصَّة) o sard(سَرْد).
«Las dos primeras palabras significan ‘historia'». dice Alwan. «La tercera palabra, sard, significa ‘narración’. Sin embargo, no creo que haya consenso sobre un sinónimo árabe de ‘no ficción’. Saludo a la lengua inglesa por su capacidad de crear palabras sencillas y definitivas con sólo añadir «non-«. Por curiosidad, pregunté a mis seguidores de Twitter si podían sugerir una palabra. Las sugerencias fueron wake’y (وَاقِعيّ), que significa ‘realista’ y nathary (نَظري), que significa ‘teórico’. No me satisface ninguna de las dos».
Si la historia es primordial en gĩkuyu, lo contrario ocurre en árabe, sugiere Alwan. «Creo que la ficción en general es relativamente nueva en la cultura árabe. Por lo tanto, la ficción podría considerarse una rama de la escritura que surge del árbol principal de la no ficción». Los dos ámbitos no tienen la misma magnitud en las letras árabes, continúa, por lo que la rama se define sólo en relación con el concepto general. «Cuando hay que especificar la rama de la escritura que se basa en la narración de ficción, se dice ‘escritura de ficción’.»
Según la traductora Nicky Harman, el mundo angloparlante no está del todo solo, ya que la división entre ficción y no ficción se corresponde directamente con el xu gou chino (虚构) y el fei xu gou (非虚构). Pero las cosas se vuelven un poco más turbias a medida que se acerca a casa. Los bestsellers alemanes también se dividen en dos categorías, dice la traductora Katy Derbyshire, ya que Der Spiegel publica listas divididas en Sachbücher («libros de datos») y Belletristik (otro préstamo del término francés belles lettres). Pero la frontera se traza «en un lugar diferente al del mundo angloparlante».
Al lado de las novelas que figuran en Belletristik, explica Derbyshire, se encuentra la autobiografía, como Ach, diese Lücke, diese entsetzliche Lücke, de Joachim Meyerhoff, o la exploración de la historia de su familia, Ahnen, de Anne Weber. La H de Hawk, de Helen MacDonald, es una novela, pero la editorial alemana la denomina «erzählendes Sachbuch», una obra de no ficción narrativa. En Alemania, «la diferencia está más en el estilo de escritura», dice. «Si es literario tiende a ser clasificado como belles lettres; si su propósito es principalmente transmitir información será llamado un libro de hechos.»
La traductora Esther Allen recuerda cómo se dio cuenta de que muchas librerías de Francia y México agrupan a los autores por nacionalidad en lugar de dividir su obra en ficción y no ficción.
«Esto me pareció en su momento -y me sigue pareciendo- un enfoque mucho más sano», dice Allen. La división entre «la escritura de la imaginación y la escritura de los hechos», que parece tan obvia para los lectores anglófonos, «no parece en absoluto sencilla para gran parte del resto del mundo», continúa, citando el desarrollo en los años 90 de l’autofiction en francés y la autoficción en español. «Su combinación de escritura autobiográfica con una insistencia en las libertades de la ficción parece oponerse abiertamente a la distinción anglófona, bastante ingenua, que se ha impuesto en todo el mundo durante ese mismo periodo». La escritora AS Byatt también piensa en las librerías cuando oye los términos «ficción» y «no ficción», y dice que no puede entender lo que estas palabras pueden significar, excepto como descripciones de estantes en librerías y bibliotecas. Pero la cuestión plantea un tema que «cada vez me preocupa más como escritora… la mezcla de verdad y ficción en una historia». Dice: «No me gusta adentrarme en los pensamientos y sentimientos de las personas reales; prefiero crear nuevas personas añadiendo rasgos o pensamientos de varias personas reales para crear una nueva. Creo que es posible aspirar a la verdad»
Pero dice que no utiliza realmente el término no ficción. «Historia, biografía, autobiografía, memorias, diario… Se pueden tener ficciones que imiten todas estas formas, pero me gusta saber dónde estoy como lectora»
Al igual que Hemon, Byatt sugiere que estas reacciones están fundadas en la religión, citando su educación por parte de los cuáqueros. «Contar historias es contar mentiras -como dijo BS Johnson- es una versión extrema de algo que entiendo y también siento.»
Según Geoff Dyer, que dice que su próximo libro es «una mezcla de ficción y no ficción, pero se publicará como no», la fuerza de la distinción en la cultura anglófona ha crecido y disminuido. «El biógrafo de Orwell, Bernard Crick, señala que «doce de las catorce obras publicadas en Penguin New Writing en 1940» -entre las que se encontraba Shooting an Elephant, de Orwell- «pertenecían a un género entonces de moda que difuminaba la línea entre realidad y ficción», explica Dyer. Las novelas de no ficción de Truman Capote y Norman Mailer volvieron a desdibujar las líneas en los años 60, continúa, y la frontera «quizá esté atravesando otra fase porosa en estos momentos».
«Habría que remontarse a principios del siglo XIX, o antes, a una época en la que la ‘literatura’ se refería a la ficción y a la no ficción, en lugar de a una forma concreta y muy apreciada de escritura imaginativa», añade. Dyer cita a Raymond Williams, quien sugirió que «la consideración especial que se le da a la ficción… está probablemente relacionada con el romanticismo y el énfasis puesto en la imaginación -que es en sí mismo una respuesta al aumento de la industrialización: un proceso muy basado en los hechos, como Dickens subraya más tarde en Tiempos difíciles.»
Pero a pesar de todas las dificultades que rodean a cualquier intento de dividir la literatura en realidad y ficción, Dyer acepta que es una parte de la vida literaria que está aquí para quedarse, porque «sirve como una guía útil para el tipo de experiencia que el lector quiere tener».
«Sólo presiono contra esta distinción porque existe», dice Dyer. «La agradezco del mismo modo que los tenistas dependen de la red. Me conviene preguntar por qué no puede ser más baja, por qué no se puede relajar un poco la tensión… En general, sin embargo, creo que es inevitable…»
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir por correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger
.