En noviembre de 2016, el cantautor Leonard Cohen, famoso por sus baladas quejumbrosas, murió unos meses después de la mujer que inspiró muchas de ellas, su amante y musa noruega, Marianne Ihlen. El suyo había sido un romance extenso y caótico, producto en muchos aspectos de la época concreta (los años 60) y el lugar específico (la isla griega de Hidra) en que se conocieron. El legado de la relación fue un catálogo de canciones clásicas -So Long Marianne, Hey, That’s No Way to Say Goodbye, Bird on the Wire-, una gran cantidad de desamores, pero también un sentido duradero del poder creativo del amor.
Todo esto lo explora el documentalista Nick Broomfield en su tierna, divertida e inquietantemente conmovedora nueva película Marianne and Leonard: Words of Love. Broomfield no es un observador desinteresado. Conocía bien a Ihlen. También fueron amantes durante una de las largas pausas en la relación de Ihlen con Cohen. Y su efecto en el cineasta fue casi tan influyente como su papel en la carrera del poeta-músico canadiense.
En 1968, cuando Broomfield tenía 20 años, acababa de terminar su primer año en la Universidad de Cardiff, donde estudiaba Derecho. Su corazón no estaba realmente en convertirse en abogado y, en un crucero helénico con sus padres, Rosalind Runcie, la esposa del futuro arzobispo de Canterbury, le dio un consejo. «Ella era el alma de la fiesta», recuerda, «y me hizo prometer que iría a Hidra cuando bajara del barco»
Cumplió la promesa y se encontró con un mundo nuevo y cautivador. «Había una comunidad increíble de artistas y pintores y toda una actitud muy salvaje ante la vida», dice con su característico y lánguido acento, situado en algún lugar entre los condados de origen y el sur de California.
En el corazón de este idilio liberador había una hermosa mujer 13 años mayor que él, madre de un niño de ocho años. Marianne Ihlen había llegado por primera vez a Hydra a principios de 1958, cuando las condiciones de vida eran primitivas y los artistas expatriados se podían contar con una mano. Estaba con un joven novelista noruego de vanguardia llamado Axel Jensen. La pareja tuvo una relación tempestuosa, con el escritor decidido a rechazar las convenciones burguesas de una manera que coincidía convenientemente con su interés por otras mujeres. Era una preocupación común entre la comunidad de expatriados y no siempre se limitaba a los hombres. Tras una larga ruptura, Jensen e Ihlen volvieron a estar juntos, se casaron y tuvieron un hijo (Axel Jnr), sólo para que Jensen conociera a otra mujer y se marchara poco después de que naciera el niño. Ihlen se sintió perdido y abandonado, pero reacio a volver a casa.
Por aquel entonces, en la primavera de 1960, un apuesto y caballeroso poeta canadiense se unió a la creciente comunidad artística de Hydra. Había huido del gris y la humedad de Londres para trabajar en su primera novela. En la película, la mágica sensación de posibilidad que ofrecía a los visitantes esta brillante joya del Golfo Sarónico queda plasmada en brillantes imágenes de la época.
Como recordaría más tarde Cohen: «Era como si todo el mundo fuera joven y hermoso y estuviera lleno de talento, cubierto de una especie de polvo de oro. Todo el mundo tenía cualidades especiales y únicas». Este es, por supuesto, el sentimiento de la juventud, pero en el glorioso escenario de Hydra, todas estas cualidades se magnificaban.»
No pasó mucho tiempo antes de que Cohen y Marianne comenzaran a verse, primero como amigos y luego románticamente. Esta infancia de su romance fue felizmente despreocupada por el mundo exterior. Cohen era disciplinado en su trabajo. Se levantaba temprano, se sentaba en la terraza al sol y escribía religiosamente sus tres páginas diarias en una vieja máquina de escribir. Por la noche, tocaba su guitarra y cantaba nanas al pequeño de Ihlen. Por aquel entonces, no pensaba en convertirse en músico.
Ihlen, que sólo tenía 25 años, estaba profundamente enamorada. Envió a su hijo de vuelta a Noruega para que viviera con su abuela, y luego se fue a vivir con Cohen, quien, al cumplir 26 años, se compró una casa en Hydra. Pero, por muy bonita y atractiva que fuera la isla, vivir allí requería mucho trabajo. Incluso conseguir agua potable era un esfuerzo. Ihlen cuidaba de Cohen, y él, a su vez, de ella. Sin tomar ninguna decisión consciente, ella se convirtió efectivamente en su musa.
Por los estándares actuales de igualdad de género, y la conciencia #MeToo del abuso de poder masculino, la propia idea de una musa parece un dudoso anacronismo. Broomfield es consciente de los cambios en las costumbres, pero cree que sería un error «juzgar el pasado con la moral de hoy».
«Supongo que ser una musa parece un concepto del siglo XVIII porque no está monetizado», dice. «Pero creo que Leonard siempre le dio el crédito que le correspondía»
Lanza una comparación con el productor discográfico Rick Rubin, que trata de hacerse muy amigo de los artistas que produce antes de reinventarlos fomentando una cualidad concreta que ha identificado. «Creo que eso es lo que hizo Marianne. Era alguien que tenía ese increíble instinto para conocer la fuerza de las personas».
Fue por el deseo de reequilibrar la imagen de la pareja, dice, que puso el nombre de Ihlen en primer lugar en el título. No obstante, la película también recoge su incomodidad por su papel de facilitadora más que de creadora.
Helle Goldman, la traductora de la biografía de Ihlen, So Long Marianne, creció en Hydra y sus padres conocieron a Cohen e Ihlen. Ella menciona una anécdota de la película. Ihlen recuerda que, al ser presentada a un grupo de artistas y no saber cómo describir lo que hacía, dijo que su vida era su arte.
«Es una tontería decirlo, pero el hecho de que desde muy joven fuera definida como la musa de un artista masculino la perjudicó durante un tiempo», dice Goldman. «Sin embargo, disfrutaba creando un hogar agradable, atendiendo a sus seres queridos, cocinando, etc. Leonard comentó lo atractivo que era esto».
Cohen solía desear un matriarcado, aunque no necesariamente en su vida privada. Goldman no cree que Ihlen viera nunca su situación a través de ningún tipo de lente feminista. «No era una cuestión sexista, sino humana, de cómo definirse a sí misma»
Una definición que pesaba sobre ella era la de madre soltera. Ihlen tenía que regresar a Noruega y a su hijo, mientras que Cohen necesitaba volver a Canadá para ganar algo de dinero. Condujeron juntos a Noruega, y luego la aspirante a novelista voló a Montreal. Fue el primero de muchos distanciamientos que vendrían. Era una época, por supuesto, en la que los teléfonos eran una rareza y la comunicación se realizaba mediante cartas manuscritas. Esa dulce agonía de la separación, intolerable y a la vez llena de anhelo poético, es algo inimaginable en la era del texto y el Snapchat.
En la película, hay imágenes de Cohen en concierto, introduciendo una canción hablando de su relación con Marianne. Al principio, dice, vivía con ella la mayor parte del año, luego dos meses, luego dos semanas, hasta que, dice en una entrega irónica, vive con ella dos días al año. Lo dice con calidez e ironía, pero también habla de una verdad dolorosa.
Hubo temporadas juntos en Hydra, en Montreal y, más infelizmente, en Nueva York. Durante la siguiente década, Cohen fue y vino. Dos largas estancias en Hydra produjeron dos novelas, El juego favorito y Hermosos perdedores, una ficción extraña y mística que recuerdo haber leído cuando era un adolescente hambriento de experiencia que viajaba por las islas griegas. Cohen sufrió un colapso cuando terminó de escribirla y, al darse cuenta de que nunca se mantendría del todo, y mucho menos a nadie, escribiendo literatura, se dedicó a la música. En 1966, Judy Collins grabó una canción que Cohen interpretó, llamada Suzanne, junto con la muy posterior Hallelujah, su éxito más conocido. A partir de entonces, se dedicó a componer, grabar y actuar y se convirtió en una estrella internacional.
Ser un cantautor torturado a mediados de los años 60 con el buen aspecto saturnino y la personalidad tranquilamente penetrante de Cohen no era un conjunto de circunstancias para promover la causa de la fidelidad. Joni Mitchell llamó una vez a Cohen «poeta de tocador» y, a pesar de sus modales y sensibilidad, era incapaz de rechazar la gran cantidad de oportunidades que se le presentaban. Que un álbum posterior, producido por un demente Phil Spector, se titulase Death of a Ladies’ Man no era del todo irónico.
Hay una escena reveladora en la película en la que una joven impresionantemente bella se le insinúa, aparentemente en compañía de su novio. Es todo lo que Cohen puede hacer para no seducirla delante de las cámaras. Como comenta Goldman: «Era muy mujeriego. Era muy romántico y supongo que también muy cachondo. Es una combinación interesante»
Fue por esta época cuando el joven Broomfield apareció en Hydra. La incursión se maneja sutilmente en la película, con el inglés minimizando deliberadamente su papel para no distraer del romance en el centro de la película. En un principio, se autoexcluyó de la narración, pero es un interludio que merece su lugar en la historia. Quedó prendado de Ihlen y ella le siguió hasta Inglaterra, y luego fue a visitarle a la universidad en Cardiff.
«Había una gran diferencia de edad entre nosotros», dice. «Estaba realmente fuera de mi alcance. Me resultaba bastante difícil abarcar este enorme mundo». Estaba muy unida a Julie Felix, a la que animaba como compositora y que estaba en The Frost Report y era amiga de David Frost».
Un año antes, en Hydra, Ihlen había conocido al gran documentalista DA Pennebaker, que hizo la clásica película de la gira de conciertos de Bob Dylan en Inglaterra en 1965, Don’t Look Back, y le sugirió a Broomfield que se planteara hacer cine. «Ella simplemente me mostró este mundo de posibilidades que nunca había imaginado», dice.
Notablemente, el hijo de Pennebaker consiguió desenterrar la película que rodó sobre Hydra en 1967 y se la envió a Broomfield durante el proceso de edición. Muestra a Marianne a los 32 años, una mujer atractiva y orgullosa que no llevaba ningún aire de derecho.
Ella y Broomfield estuvieron juntos durante casi un año. Él dice que ella fue decisiva para empujarle a hacer su primera película, «¿A quién le importa?», en 1971, sobre la limpieza de los barrios bajos. Desde entonces ha realizado más de 30 películas, ganando innumerables premios. Entre ellas ha habido varias películas de primer nivel sobre músicos, aunque para mí Marianne y Leonard es la mejor de ellas.
Broomfield, a quien conozco desde hace un par de décadas, dice que Ihlen siguió enamorado de Cohen. Al final de su año juntos, ella fue a Nueva York para intentar reiniciar la relación con él. Cohen vivía en el famoso y lujoso hotel Chelsea de Manhattan y se relacionaba con gente como Janis Joplin (sobre la que escribió Chelsea Hotel), Joni Mitchell y Nico de la Velvet Underground. Con su hijo, Marianne se mudó a un apartamento destartalado en Clinton Street. Una noche, la asaltaron en la puerta. Cohen la mantuvo a distancia, informándole de que el hotel Chelsea no era «su escenario».
«Creo que fue una experiencia muy angustiosa para ella», dice Broomfield.
Marcaba el fin del romance e igualmente, al llegar los años 60, el fin de una era. La brillante promesa que representaba Hydra a principios de esa década se fue oscureciendo hasta que el gran amor de Ihlen pareció desaparecer en una fuga de disolución en el centro de Nueva York. Como decía Cohen: «Cuando has vivido en Hydra, no puedes vivir en ningún otro sitio, ni siquiera en Hydra»
Una generación de artistas se había lanzado a la búsqueda de sí mismos, un viaje que, en el caso de Ihlen, pasaba por la psicología junguiana, el I Ching, el LSD y otras modas diversas. Siguiendo el ejemplo de Cohen, también se adentró en la Cienciología. Como muestra Broomfield en su película, muy pocos de los que se reunieron en Hydra salieron con su arte mejorado o sus vidas más ordenadas. El divorcio, el suicidio y la locura fueron algunos de los finales que les deparó el viaje. El yo, resultó ser egoísta y destructivo.
Aunque rinde tributo a su belleza y sencillez, Broomfield dice que Hydra era «una isla muy dura» que, para los artistas, requería «una voluntad de hierro» para tener éxito o, de lo contrario, el atractivo del alcohol barato y las relaciones sentimentales listas sería demasiado grande. Cohen tenía esa voluntad. Fue el éxito que le proporcionaron sus esfuerzos lo que hizo por su romance con Ihlen.
También hubo otros factores. Según Broomfield, que se reunió varias veces con Cohen, el cantante quería tener hijos judíos, algo que Ihlen aceptó, aunque cree que fue una enorme decepción para ella que no tuvieran un hijo. Pero, dice, ella «no era alguien que se compadeciera de sí misma».
De hecho, aunque su experiencia en Nueva York le dejó un sabor amargo, Ihlen dijo más tarde sobre su tiempo con Cohen: «Esta relación fue un regalo para mí. Y un regalo para Leonard, debo añadir también, para no subestimarme del todo»
La persona que más luchó contra el desarraigo y la incertidumbre que supuso su vida en común fue el hijo de Ihlen, Axel Jnr. Fue enviado a un internado en Summerhill, la escuela experimental de Suffolk. Allí había otros hijos de expatriados de Hydra y, de acuerdo con la sabiduría de la época, Ihlen creía que su régimen desestructurado, en el que las clases eran opcionales, le vendría bien a su hijo. De hecho, estaba desorientado y desesperado por su madre. Al crecer, desarrolló problemas psiquiátricos y posteriormente ha pasado gran parte de su vida entrando y saliendo de instituciones. Ihlen recordaría Summerhill y los periodos que su hijo pasó en Noruega sin ella con profundo pesar.
Goldman cree que si las dificultades de Axel fueron ambientales, probablemente tuvieron más que ver con Hydra: «Hay que entender que los niños que se quedaron en la isla se volvieron muy desordenados después. Conozco a algunos de ellos. No les fue bien»
Aunque Ihlen mantuvo su conexión con Hydra, volviendo cada año, su residencia terminó abruptamente en 1972 cuando una joven con un bebé llamó a la puerta de la casa que había compartido con Cohen. Le preguntó a Ihlen cuándo se mudaría. Se trataba de Suzanne Elrod, quien, dependiendo de la versión que se crea, conoció a Cohen en el ascensor del hotel Chelsea o en una reunión de la Cienciología en 1969. En cualquier caso, tuvieron dos hijos juntos antes de separarse, con acritud, en 1978.
Cohen llegaría a descubrir el budismo zen y viviría varios años en un retiro, perdería todo su dinero con un mánager en el que confiaba, y haría una fortuna al final de su vida recorriendo el mundo. Siguió enviando dinero a Ihlen y a su hijo mucho después de que se separaran. Se preocupaba especialmente por Axel, al que había estado muy unido, y habló con Broomfield sobre el niño cuando se reunieron.
Ihlen volvió a Noruega a vivir y encontró un empleo de secretaria en una empresa que construía plataformas petrolíferas. Era lo más alejado de ser la musa de una cantante de folk que se puede concebir. Se casó con un ingeniero con tres hijas de un matrimonio anterior y permanecieron juntos, aunque en apartamentos separados en el mismo edificio, hasta que ella murió.
Justo antes de su muerte, en julio de 2016, a causa de una leucemia, un amigo suyo, Jan Christian Mollestad, se puso en contacto con Cohen, que envió un correo electrónico a su antigua amante, que Mollestad leyó en voz alta a Ihlen. Decía:
Querida Marianne,
Estoy un poco detrás de ti, lo suficientemente cerca como para coger tu mano. Este viejo cuerpo se ha rendido, como el tuyo también, y el aviso de desahucio está en camino cualquier día.
«Nunca he olvidado tu amor y tu belleza. Pero eso ya lo sabes. No tengo que decir nada más. Buen viaje viejo amigo. Nos vemos en el camino. Amor y gratitud. Leonard
Cuatro meses después, Cohen falleció tras una caída en su casa de Los Ángeles.
A raíz de una entrevista radiofónica con Mollestad, en la que parafraseó el mensaje en el lecho de muerte con mayor extensión, se informó inicialmente de una versión diferente del correo electrónico. Fue aclamado como un clásico romántico de amor eterno. La versión real es un poco más económica, pero no menos conmovedora. A principios de este mes, un alijo de más de 50 cartas de amor entre Ihlen y Cohen se vendió por 870.000 dólares en una subasta; el dinero ayudará a asegurar el futuro de Axel Jnr.
La escena de Ihlen escuchando la carta leída se muestra en la película de Broomfield. Está claro que, mientras se enfrenta a la muerte con gracia y humor, las palabras son una especie de culminación, el bálsamo definitivo de la mortalidad.
Desde que Ihlen y Cohen se conocieron, ha habido muchos miles de viajeros que se han enamorado en las islas griegas. El brillante Mediterráneo bañando suavemente la orilla blanqueada por el sol de un precioso pueblo pesquero: es una escena que crea una sensación intemporal del mundo en la que los sentimientos, intensificados por el calor y la luz, pueden parecer que van a durar para siempre. La mayoría de las veces, se consumen y quedan sólo como brasas en la memoria. Pero con Marianne y Leonard tuvieron una larga y significativa vida posterior en sus propios pensamientos, en sus canciones y ahora en la elegía ricamente conmovedora de Broomfield.
Marianne & Leonard: Palabras de amor sale a la venta el 26 de julio
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir por correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger
.