En Los Números Uno, estoy repasando cada uno de los números uno de la historia del Billboard Hot 100, empezando por el inicio de la lista, en 1958, y llegando hasta el presente.
En 1972, un chico londinense de 19 años escribió una canción falsa de Neil Young, y esa canción desbancó a una canción real de Neil Young del puesto número 1. «A Horse With No Name», el primer éxito del trío inglés America, era una pieza de encantadora tontería espectral, y condujo a una carrera real. En los tres años siguientes, America consiguió otros cuatro éxitos en el top 10, ninguno de ellos tan bueno como «A Horse With No Name». Y entonces uno de los compañeros de banda de ese chico escribió una canción falsa de Jackson Browne, y America consiguió su segundo número 1.
Creciendo en las afueras de Londres, los tres miembros de America eran hijos de militares de las Fuerzas Aéreas estadounidenses. Idolatraban el sonido californiano desde la distancia, y crearon su propia versión de ese sonido: tres fanáticos haciendo un pastiche de la música de su apenas recordada patria compartida. En cuanto tuvieron la oportunidad, los miembros de America se desarraigaron y se mudaron a Estados Unidos. Tras el éxito de «A Horse With No Name», se trasladaron a Los Ángeles, la ciudad cuya música ya habían imitado.
Los tres miembros de America escribieron canciones. «A Horse With No Name» fue de Dewey Bunnell, y su compañero de banda, el cantante y guitarrista Gerry Beckley, fue el responsable de «Sister Golden Hair», el segundo y último número 1 de America. Beckley ha sido sincero sobre cómo su compañero Jackson Browne, compositor de pop californiano, inspiró la canción: «Creo que Jackson puede deprimirme un poco, pero sólo por su honestidad. Y fue ese estilo suyo el que llevó a una canción mía, ‘Sister Golden Hair’, que es probablemente la más LA de mis letras». La canción acabó siendo mucho más grande que todo lo que hizo Jackson Browne. (La canción más taquillera de Browne, «Somebody’s Baby», de 1982, alcanzó el número 7. Es un 5.)
Beckley también ha admitido que el uso de lap steel en la canción se inspiró en gran medida en George Harrison en general y en «My Sweet Lord» en particular. Pero la combinación de America de exuberantes armonías, cremosos arreglos pop de Los Ángeles y vagos murmullos honky-tonk terminó sonando mucho más como los Eagles que como Jackson Browne o George Harrison. Eso le vino muy bien a Estados Unidos, ya que ese pegajoso sonido country-rock estaba absolutamente en auge en 1975. Una vez más, Estados Unidos encontró una ola en la que subirse.
Las letras de «Jackson Browne» dieron sus frutos. La letra de Bunnell para «A Horse With No Name» había sido un galimatías soñadoramente risible. Pero en «Sister Golden Hair», Beckley escribió sobre situaciones reales de relación. En la primera línea, canta sobre estar tan desprovisto de motivación que se pasa un día entero en la cama: «Bueno, traté de hacerlo el domingo, pero me deprimí tanto / que me puse a pensar en el lunes y me desnudé». Te dice esto para que sepas que no está preparado para manejar ningún tipo de relación comprometida. Pero sigue dependiendo de la compañía de esta mítica Hermana Pelo de Oro: «No estoy preparado para el altar, pero estoy de acuerdo en que hay momentos / en los que una mujer sí puede ser mi amiga». Y así se pasa la canción rogándole que sea paciente con él, que «me encuentre en el medio». No va a comprometerse con esta chica, pero va a pedirle que se quede por aquí de todos modos.
Es una forma manipuladora de escribir una canción, por supuesto. Beckley pide simpatía, pintándose a sí mismo como impotente, y más o menos no ofrece nada. Es una figura patética, que necesita ser alimentada. Incluso sus expresiones de devoción son casi pasivo-agresivas: «No puedo vivir sin ti, ¿no lo ves en mis ojos?». Al escucharla, dan ganas de decirle a esta Hermana Pelo de Oro que se vaya a la mierda y que no mire atrás. Beckley ha dicho que no hay una única Sister Golden Hair, que se basó en una composición de las mujeres que había conocido. Eso es perfecto; puedes imaginarlo diciendo la misma frase a las mujeres de todo Los Ángeles. Pero sigue siendo una buena letra: una descripción evocadora de la vida de un novio de mierda y poco fiable.
America grabó «Sister Golden Hair» con el productor de los Beatles George Martin. Martin se había convertido en un colaborador habitual de America después de que produjera su LP Holiday de 1974. («Sister Golden Hair» fue el vigésimo sencillo número 1 que Martin había producido, y es el primero que produjo para alguien que no fueran los Beatles. Las producciones de Martin aparecerán en esta columna unas cuantas veces más). La canción suena muy bien. Es rica y con muchas capas, con espacio para las guitarras del oeste y las armonías de los Beach Boys. Pero tiene el brillo ligero de gran parte del pop californiano de la época. La canción pasa de largo sin dejar ninguna impresión. Es una visión afilada y profesional de un sonido que no me parece interesante en absoluto.
America nunca volvería al número 1. Dos años más tarde, Dan Peek dejó el trío y comenzó una carrera de rock cristiano en solitario en el sello de Pat Boone. (Murió en 2011.) Los otros dos miembros de America siguieron adelante sin Peek, y siguieron cosechando éxitos, y aún en 1982 consiguieron canciones en el top 10. También hicieron la banda sonora del clásico de dibujos animados de 1982 El último unicornio, hermoso y con bichos, y esa mierda es una bofetada. Todavía están por aquí.
Calificación: 5/10
Bonus BEATS: Aquí tienes una espeluznante escena de muerte tras un accidente de coche de un episodio de 2001 de Los Soprano, ambientada con «Sister Golden Hair»: