Hay un camarógrafo agazapado frente a mí. El productor tiene la palma de la mano extendida para sujetarnos donde estamos al final de la pasarela y detrás de él puedo ver el vídeo de mí mismo que se reproduce en una pantalla grande encima de la jaula. Mi esquinero y mi entrenador están detrás de mí, con una mano apoyada en mi hombro. Nunca me había sentido tan fuerte. En los últimos tres meses me he puesto físicamente más en forma y más poderoso que nunca. Mentalmente, me siento como un luchador. Estoy listo para luchar. Más que eso, estoy listo para ganar. Mi nombre es anunciado. Mi música comienza…
Cuando llega el momento, todo es demasiado, realmente. La música, las luces, las cámaras y el público. Los guantes en tus manos; la voz de tu entrenador aún clara a través del estruendo, incluso el familiar escudo de chicles que ahora se engancha de forma extraña en tu boca. A pesar de todos los días de entrenamiento y las noches de insomnio ensayando mentalmente todas las posibilidades, hay una cosa para la que no puedes prepararte. Por mucho que visualices esa perfecta y cinematográfica fracción de segundo de triunfo visceral, sigue existiendo una única posibilidad para la que no puedes entrenar: perder.
Tres meses antes nunca había participado en una pelea. Una vez había recibido una paliza de dos tipos por sentarse en su moto y hacer ruidos de «brum-brum», pero ese es el alcance de mi currículum de puñetazos. Tres meses más tarde, estaba a punto de entrar en una jaula metálica de 9,1 metros de diámetro, situada en un antiguo cine del East End de Londres, entre una multitud de 1.000 espectadores que habían pagado. Antes, era un periodista de 92 kg con grandes gafas, descrito en una ocasión como el tipo de persona que «solía estar en buena forma, pero se ha dejado llevar». Ahora, el árbitro me revisa el cuerpo para ver si hay algo puntiagudo, mientras que mi compañero de esquina, Dan, me unta vaselina en las cejas. Ahora estoy, como anuncia el previsible maestro de ceremonias, «en la esquina azul, con un peso de 83,5 kg, luchando en el gimnasio Semtex y haciendo su debut en las artes marciales mixtas».
Apelación mixta
Las artes marciales mixtas (MMA) son el deporte profesional y legitimado antes conocido como lucha en jaula. Su nombre es totalmente literal. Las MMA permiten utilizar las armas del Muay Thai, como los puños, los pies, los codos y las rodillas, así como los agarres corporales y los lanzamientos de la lucha libre, para sujetar a tu oponente, levantarlo y tirarlo al suelo. Una vez que se cae al suelo, el árbitro no cuenta. Los practicantes de las MMA están muy versados en las habilidades de agarre y sumisión del arte de lucha en el suelo del Jiu Jitsu brasileño (BJJ), con el que incluso el más pequeño de los luchadores puede utilizar la velocidad, la agilidad y la astucia para superar a un hombre más grande y más fuerte.
Lejos de lo que parece en un principio, el BJJ es increíblemente hábil, con técnicas avanzadas que se utilizan para aplicar todo tipo de técnicas, desde estrangulamientos básicos hasta la manipulación intrincada de las articulaciones, todo ello con el objetivo de poner a tu oponente en un mundo cada vez más vívido de agonía y forzarlo a ceder a la derrota y al «tap out». Básicamente, la situación es dura. A pesar del dolor, o a causa de él, este deporte es inmensamente popular.
La principal empresa promotora del Reino Unido, Ultimate Challenge MMA (UCMMA), agota las entradas de sus recintos 11 veces al año, con entradas desde 20 libras hasta 150 libras por un asiento junto a la jaula. Los luchadores de esa jaula son sólo la flor y nata de lo que es una cosecha creciente y, en lo que respecta a la participación en los deportes de combate, el boxeo tiene un retador muy precoz a su viejo cinturón oxidado. «Es como una adicción», dice Dave O’Donnell, fundador de la UCMMA. «Creo que los hombres tienen una naturaleza combativa, y este deporte es la prueba definitiva. Hay muchas maneras de que una pelea termine, así que es más emocionante que el boxeo, más real.» Las MMA, al parecer, son la nueva forma de golpearse.
-01:00 La cerradura se cierra con un rasguño. El público, las cámaras y todos sus colores están ahora muy fuera. Afakasi ‘Gus’ Sione, con un récord profesional de MMA de 0 combates, 0 victorias y 0 derrotas, golpea su espalda contra la jaula para mentalizarse aún más, con las manos visiblemente apretadas. Su mirada no decae. Nos llaman al centro y nos dan las últimas instrucciones. Gus, aunque es más bajo que yo, tiene una constitución poderosa y parece monumentalmente dispuesto a demostrarlo golpeándome. Cuando volvemos a nuestras esquinas y suena la bocina del primer asalto, tiene su oportunidad.
Hay una razón sencilla para pasar de ser uno de los muchos hombres que miran a uno de los pocos que luchan. De mirón fuera de la jaula a guerrero dentro, si se quiere. Te sonará familiar. Es para probarse a sí mismo. Nada grandioso o heroico y no para impresionar a nadie en particular. Sólo para dejar de ser uno de esos que se dicen a sí mismos que podrían hacer algo con un poco de práctica y convertirse en uno de los que lo han hecho. Quería poder decir que una vez tuve una pelea contra otro hombre, que sigue siendo la forma más definitiva de competencia masculina, y que gané. Y, si soy sincero, ponerme en una forma increíble mientras lo hago.
Golpea todas las bases
Los hombres que hacen de esto su vida son atletas supremos. No son psicópatas de viernes por la noche empeñados en golpear a siete tonos de Stella, sino hombres centrados y dedicados que entrenan duro para luchar con facilidad. Para responder a todas las preguntas que te hacen las MMA debes ser físicamente fuerte, pero ágil y rápido como un láser. Necesitas la relación potencia-peso de un velocista, pero debes ser capaz de ejecutar movimientos de artes marciales de gran destreza. El impresionante físico de los luchadores, incluso los amateurs, no se debe a las horas que pasan en el espejo o al aislamiento de sus músculos antes de las vacaciones de verano. Es el resultado de años de perfeccionar sus cuerpos para armarse con el efecto más devastador posible contra otro hombre que ha estado haciendo <exactamente> lo mismo. Tienen que estar en la mejor forma física posible. Sus carreras dependen de ello.
Mi carrera en la jaula comienza rápidamente. Tocamos los guantes y casi inmediatamente Gus se lanza. Su primer golpe, un jab de izquierda, falla. El recto de derecha conecta y me sacude ligeramente. La patada que sigue conecta con mi mano de guardia y la parte posterior de mi cabeza al mismo tiempo. Su siguiente salva, que llega después de ni siquiera un respiro, termina con una cruel patada a mi pierna derecha. Por suerte, apenas la siento por la adrenalina. Soy muy consciente de la intensidad apenas controlada de sus ataques. Su cruda agresividad. Me asusta.
Pero para eso se entrena. Durante tres meses pasé hasta cuatro horas, cinco veces a la semana en el Semtex Fight Centre. Estuve bajo la experta tutela del propietario del gimnasio, Steve Gladstone, y del antiguo promotor y entrenador de MMA, Andy Geer. Steve es cinturón negro de quinto grado en karate, pionero del kick boxing de contacto total en su país natal, Sudáfrica, y experto en Muay Thai, con un historial de 67 combates profesionales, 60 victorias y 7 derrotas. El Jefe», como se le conoce, es claramente duro de cuerpo y mente. Pero es de voz suave y corazón cálido. Es un maestro:
«Cada combinación de patadas y puñetazos es como una frase», me dice The Boss durante mi primera sesión en el mundo de la destrucción de múltiples extremidades que es el Muay Thai. «No importa cuántas palabras utilices, siempre debes terminar con un punto final. Ese punto final es la patada en la pierna»
La patada en la pierna y yo nos convertimos en firmes amigos. Pero es el tipo de amigo que te baja los pantalones delante de la clase y te da un brazo muerto repetidamente, justo en la marca de tu inyección BCG. Aunque empiezo a mejorar en las patadas, no estoy mejorando en evitar que me pateen. Durante una sesión de sparring de los sábados, mi constante fracaso a la hora de bloquear o «comprobar» las patadas doblando la rodilla y levantando la pierna que entonces estaba en peligro me deja con un inútil bulto de carne ablandada donde solía estar mi cuádriceps izquierdo.
Una hora más tarde, en el autobús, no puedo doblar ni enderezar la pierna izquierda, y cada paso en el camino de vuelta a casa provoca un pulso de dolor que parece irradiar hacia fuera desde la médula del propio hueso. El lunes, la parte exterior de mi muslo sigue doliendo tanto que el roce me produce náuseas. El miércoles es mi primer día en la oficina sin mi cojera. El sábado vuelvo a entrenar. Repito.
Sin embargo, mi progreso físico hizo que todos los golpes repetitivos valieran la pena el sufrimiento a corto plazo. Ya había bajado a 87 kg, por lo que sólo necesitaba cambiar otro par de kilos para llegar al límite de peso medio de 85 kg, pero estaba abultando con nuevos cortes de músculo la parte superior del cuerpo, lo que me daba un físico cada vez más amenazante. El dolor de golpear un codo magullado contra el borde del escritorio es un choque de manos que te dice que eres un luchador que se esfuerza por hacer su trabajo. Las horas de almuerzo en el gimnasio no se dedican a la vaga búsqueda de una silueta más impresionante y las horas de entrenamiento no tienen que ver con quemar grasa para exponer mis abdominales. Aunque lo hacen. En cambio, cada ronda de sparring se libra contra la sombra de mi oponente. Los kilómetros en la cinta de correr se corren contra un hombre que no conozco pero que empiezo a odiar y cada repetición en el banco se exprime sabiendo que él está sudando para hacer lo mismo.
Ponerte un objetivo es vital para mantenerte motivado en la búsqueda de tus metas físicas. Si tu objetivo es un luchador de MMA de origen samoano que está deseando noquearte no se te ocurre saltarte las sesiones. En una ocasión le envío a Andy un mensaje de disculpa y decido volver a casa cuando el transporte público conspira contra mí de camino al entrenamiento. Una hora y media, dos tubos, un autobús y un tren más tarde entro en el gimnasio y empiezo a vendarme las manos.
La estrategia es sencilla. Andy espera que sea superior con la mano y los pies, pero que yo tenga la ventaja en el terreno. Así que saldrá con toda la artillería y yo lo llevaré al suelo a la primera oportunidad. Está claro que se ciñe al guión, yo también debería hacerlo. Espero a que deje de golpearme, finjo un golpe y me dejo caer sobre mi rodilla delantera avanzando para placarle por las piernas. No cae. Se tambalea hacia la jaula y, en un instante, su brazo izquierdo me rodea el cuello. Siento que sujeta una mano con la otra debajo de mi barbilla y empieza a apretar. Levanto la mano derecha para golpear…
Luchando por el aire
Lo más cerca que estuve de desmayarme fue algo distinto a todo lo que he vivido. Un martes por la noche, en las colchonetas de entrenamiento de Semtex, el luchador profesional y compañero de equipo de Semtex, Colin French (2 combates, 2 victorias, 0 derrotas), me sorprendió con un «estrangulamiento en triángulo», la misma técnica acrobática e inmensamente asfixiante con la que le vi ganar en el primer asalto de su combate de peso welter en el evento de la UCMMA un mes antes del mío. Consiste en enganchar las piernas alrededor de la cabeza del oponente, atrapar su brazo bajo la barbilla y luego asfixiarlo con fuerza. Es, francamente, horrible.
En primer lugar, y por la razón antes mencionada, existe la sensación de fatalidad inminente cuando se aplica el estrangulamiento. Luego, mientras se aprieta, tienes uno o dos segundos de esfuerzo final, que a ti te parece desesperado pero decisivo. Son ridículamente débiles. Tu cerebro empieza a echar mucho de menos todo ese precioso oxígeno. Finalmente, el mundo se derrumba y la negrura llega rápidamente, como el obturador de una cámara, desde fuera hacia dentro. Cuando se retira la sujeción, que en una pelea o en un entrenamiento es siempre muy rápida, el mundo vuelve a aparecer a través de pequeños puntos en el centro de la visión. Durante unos instantes no es el mismo mundo. Es silencioso y distante. Luego, lentamente, el ruido comienza de nuevo.
No golpeo. Gus relaja un momento su agarre, esperando asegurarse una mejor posición con la que asfixiarme. Cuando la mitad de una bocanada de aire vuelve a entrar, soy consciente de repente de la voz de mi entrenador. Hemos aterrizado justo al lado de mi esquina y puedo oír a Andy repitiendo la misma instrucción: «Pon tu brazo izquierdo sobre su cara y empuja». Lo hago, y se me concede más aire como recompensa. Alcanzo con mi mano derecha y lentamente fuerzo su brazo con el codo hacia abajo sobre mi cráneo. Por fin, mi cabeza sale y estoy encima de mi oponente, cuya propia cabeza está aplastada contra la jaula, exactamente donde lo quiero.
Una vez en una buena posición en el suelo, el plan era utilizar mi superioridad física para desgastarlo. Lejos de ser un buen descanso de los puñetazos en la cara, el juego en el suelo es tan intensamente agotador como los fuegos artificiales de estar de dos pies. De hecho, más. El agarre, la lucha y la transferencia de peso corporal que constituyen el BJJ se suman a un entrenamiento enormemente efectivo.
El movimiento constante de tus músculos contra la resistencia de los de tu oponente es singularmente agotador, pero la amenaza de que te retuerzan el brazo es más que suficiente para empujarte directamente a través de la fatiga. Como resultado, las fuentes que tienen BJJ queman hasta 800 calorías por hora. En las colchonetas de práctica, eso es 1 kg de grasa corporal quemada por cada 9 horas que se rueda sobre ellas. En la jaula, empapado de adrenalina y con el miedo a perder, puede hacer que empujes con frenesí las habilidades que posees. Eres tú el que se quema. Lo cual es malo.
Durante las últimas seis semanas de mi preparación realizo sesiones de circuito a la hora del almuerzo y tres rondas de seis minutos de sparring, tres veces a la semana. El sparring está diseñado para simular una pelea y luego empujar tu estado físico aún más. Me piden que haga asaltos de seis minutos en lugar de cinco y que tenga 45 segundos de descanso en lugar de un minuto glorioso. Lo más doloroso es que cada dos minutos cambian a mi compañero de combate por otro nuevo, por lo que estoy luchando constantemente contra pulmones y extremidades descansadas mientras las mías duelen y se fatigan cada vez más.
Es horrible y duele. Es sudoroso y agresivo e increíblemente incómodo. Te encuentras en posiciones tan insoportables que harías cualquier cosa para salir de ellas. Cuando lo haces, sólo te encuentras en un lugar aún más doloroso, pero ahora sin el lujo del aire. Curiosamente, me gustó.
Segundos fuera
Dos semanas después de la noche de la pelea y empecé a saborear las sesiones de sparring que antes me daban ganas de llorar en silencio. Aunque los luchadores más rápidos y hábiles me han enseñado, no me cuesta respirar, ni me «desmayo», como dicen los luchadores. De hecho, termino con fuerza, a menudo más fuerte en términos de energía que algunos de mis compañeros. Al final de un asalto estoy cansado, pero los 45 segundos me parecen un gran descanso, y no la bofetada en la cara antes de que me pidan que vuelva a empezar. Mi capacidad cardiovascular es magnífica y, según todos los indicios, sería superior a la suya durante la noche. Él se cansaría antes que yo, así que al final del primer asalto de cinco minutos yo tendría la ventaja. Si llegara al segundo o al tercero, mejor aún.
En el período previo a una pelea se piensa mucho en aprovechar al máximo las debilidades de tu oponente. En tu mente estás entrenando muy específicamente para vencer a un hombre y mejorar tus propias habilidades es el subproducto. Mi hombre no está tan en forma como yo. Así que me entreno para derribarlo, mantenerlo en el suelo hasta que esté agotado y luego golpearlo en la cabeza hasta que esté fuera.
«Cuando lo tengas donde quieres, no debes dudar», me dice Neil «Goliath» Grove (10 combates, 8 victorias, 2 derrotas), actual campeón de peso pesado de la UCMMA y compañero de Semtex. «Debes ser como un animal y no dejar de golpear hasta que esté fuera. Eres un buen tipo, Dave, demasiado bueno. Cuando lo tengas donde quieres debes ser un animal».
Está justo donde lo quiero. En el momento en que libero mi cabeza del agarre de su tatuaje, oigo a la multitud surgir en apoyo. Escapar de una posición que parece que va a acabar con el combate es un logro muy respetado en este deporte. Demuestra que no quieres tomar el camino fácil cuando se te muestra la puerta de forma descortés. Sé exactamente lo que tengo que hacer y levanto la mano derecha para hacerlo, pero estoy desorientado por el tiempo que he pasado sin respirar bien y dudo. Mi golpe es débil e ineficaz. Gus me levanta de golpe y volvemos a estar de pie. Justo donde me quiere.
En el tren de las 22:22 de vuelta a casa tras el entrenamiento me sentaba con mi batido de proteínas, dolorido pero aún alimentado por el sabor de no sólo sobrevivir sino triunfar en la jaula. Me sentía como una auténtica presencia física. Incluso con las gafas puestas. Por las mañanas veo a los chicos en el metro mirando las marcas y arañazos de la noche anterior en mi cara y les sostengo la mirada hasta que apartan la vista. Aunque nunca soñaría con utilizar mi nueva fuerza y habilidades en la línea Victoria entre Green Park y Oxford Circus, admito que me imagino haciéndolo. Tampoco me avergüenza decir que disfruto sabiendo que, si tuviera que hacerlo, probablemente podría hacerlo.
Mis piernas se doblan. Me despierto en el instante en que caigo al suelo y veo al árbitro arrodillado entre Gus y yo, que se aparta y levanta los brazos. Intento levantarme. No para luchar -sé que el combate ha terminado-, sino para demostrar a todos que estoy bien. Que he caído, pero que puedo soportarlo. Los paramédicos me empujan de nuevo al suelo. Respondo a sus preguntas y Dave O’Donnell aparece sobre mí. ‘Muy bien. Dejadle subir. ¿Podemos dejarlo subir? Está bien’, dice, siempre alegre.
Yo no estoy bien. Me levanto, me acerco a abrazar a Gus y le felicito. Cuando me vuelvo para ver a Andy y a Dan esperándome al otro lado de la jaula, recibo otro golpe de derecha de peso pesado, uno tan inesperado como el anterior pero instantáneamente más devastador. He perdido por nocaut tras 2 minutos y 36 segundos del primer asalto. Ahora soy Dave Morton, con un récord profesional de artes marciales mixtas de 1 pelea, 0 victorias y 1 derrota.
La jaula desbloqueada
En el backstage mi novia me dice lo bien que lo he hecho y que está orgullosa de mí, pero no estoy dispuesto a creerla. Durante tres meses me fijé física y mentalmente en nada más que en ganar una pelea de MMA. Todas las noches de entrenamiento después del trabajo, todos los fines de semana dedicados a entrenar y a curar mis lesiones, la dieta de luchador a base de gachas, filetes y batidos de proteínas la había soportado de buen grado. Incluso la disfruté. Las innumerables horas que mis entrenadores y compañeros habían dedicado a llevarme de escritor a luchador en el poco tiempo que tenían a su disposición era mi problema. Era su compromiso lo que hacía que perder fuera tan difícil de asumir.
A la mañana siguiente recibo un mensaje de Andy. «No te preocupes por lo de anoche compañero. Te metiste ahí y lo hiciste. Nos encantaría que volvieras a entrenar y a luchar por el gimnasio»
No he vuelto. Todavía no. Cuando lo haga será para entrenar, no para pelear. Aunque durante esos tres meses había apuntado directamente a ganar, lo más gratificante fue todo el trabajo que se hizo en el momento en que entré en la jaula y <no>. En el momento en que empezó mi música y comencé mi lento paseo entre la multitud, me sentía más en forma, más fuerte y más físicamente bien acondicionado que nunca. Más que eso, estaba más concentrado mentalmente en una cosa de lo que creía posible.
Pero, a pesar de esa concentración, cuando estaba atrapado en el agarre de mi oponente y siendo asfixiado a un segundo de someterse, todavía existía una enorme distancia entre él y yo. Él estaba luchando por su vida; yo estaba viviendo la vida de un luchador. No me sometí, y por eso los tres meses de entrenamiento, perforación, golpes y dietas habían merecido la pena. Los 2 minutos y 36 segundos de mi combate habían sido un éxito. He perdido pero estoy orgulloso.
Fotografía: Adrian Weinbrecht