El hijo predilecto de Greensboro, el escritor de relatos William Sydney Porter, se quejó una vez: «Todo lo que se ha escrito sobre mí es falso»
La culpa es de Porter, más conocido por los lectores de todo el mundo como O. Henry. Se escondió detrás de ese nombre, en parte, para evitar que el público se concentrara en su verdadero nombre y tal vez descubriera un oscuro secreto: pasó más de tres años en prisión, de 1898 a 1901.
Dijo a The New York Times en 1909, durante la única entrevista que concedió, que había nacido en 1867, cuando en realidad fue en 1862. Explicó los años no contabilizados en su currículum como una época en la que vagaba por el país en busca de historias. Dijo a «Who’s Who in America» que había nacido en Texas.
Un dato que O. Henry no puede falsear: la fecha de su muerte, el 5 de junio de 1910, de la que se cumple el centenario el sábado.
Tenía 47 años cuando murió en Nueva York, venerado por sus historias repletas de patetismo, risas e ingenio. Fue enterrado en el cementerio Riverside de Asheville, donde descansa otro gran escritor de Carolina del Norte, Thomas Wolfe.
¿Por qué no en Greensboro, donde O. Henry vivió hasta los 20 años, trabajando cinco años en la droguería de su tío en South Elm Street y convirtiéndose en farmacéutico registrado?
En 1945, un grupo de residentes de Greensboro trató de trasladar sus restos al antiguo cementerio de la Primera Iglesia Presbiteriana, detrás del Museo Histórico de Greensboro. La mujer con la que Porter se casó en 1907, Sara «Sallie» Lindsay Coleman -una novia suya de la infancia en Greensboro que vivió su vida adulta en una gran casa cerca de Asheville- dijo que en absoluto. Dijo que su marido amaba las montañas. No importa que O. Henry pasara poco tiempo allí después de casarse con Coleman y se marchara para volver a Nueva York, el escenario de la mayoría de sus historias.
Casi fue sincero cuando le dijo a un periodista del New York Times que había nacido en «Greensborough, N.C.». Pero tal vez no exactamente.
Vivió durante 17 años en el bloque 400 de West Market Street, en una casa demolida en la década de 1930 para construir el Templo Masónico. Pero varios historiadores, incluida una biógrafa de O. Henry, la difunta Ethel Arnett, de Greensboro, insistieron en que nació y vivió tres años en una casa que aún se mantiene en pie cerca de Polecat Creek, en el sur del condado de Guilford. Al igual que otro hijo predilecto nacido junto al mismo arroyo, el locutor Edward R. Murrow, se dice que O. Henry bromeó sobre su llegada al mundo cerca de las aguas que honran a las mofetas.
¿Sidney o Sidney?
A día de hoy, es habitual escribir erróneamente el segundo nombre de William Sydney Porter como «Sidney». De nuevo, la culpa es del escritor. A los 36 años, mientras esperaba el juicio en Austin, Texas, por un supuesto desfalco a un banco, cambió «Sidney» por Sydney. De nuevo, puede que intentara despistar a cualquiera que más tarde pudiera investigar sobre William «Sidney» Porter.
Durante el resto de su vida, Porter sintió vergüenza y humillación por su arresto y los años de prisión en Ohio tras su condena. Tuvo que mentir a su hija, Margaret, de su primera y difunta esposa, Athol. Margaret vivía entonces con los padres de su madre en Pittsburgh. O. Henry le escribió que tenía que ausentarse indefinidamente, viajando por el país escribiendo historias.
Trabajar en un banco de Austin, Texas, fue uno de los muchos empleos que tuvo después de mudarse a Texas en 1882 desde Greensboro. Cuando se culpó a O. Henry de la desaparición de dinero, el fiscal local se negó a llevar el caso. Surgieron dudas sobre si realmente se había robado dinero. El banco tenía fama de llevar registros descuidados.
Porter dejó el banco y empezó a escribir columnas para el Houston Post y otras publicaciones. Dos años más tarde, un intratable examinador federal de bancos forzó la reapertura del caso de malversación.
Cuando O. Henry murió en Nueva York, Associated Press glosó la causa principal, diciendo que tenía «problemas hepáticos y renales muy arraigados».
El nativo de Carolina del Norte Walter Hines Page ,escritor, estadista y experto en educación, que conoció a O. Henry, lo dijo de otra manera. «Fue provocado por una alimentación y una bebida irregulares», dijo en una cita que aparece en el diario de Mary Kelly Watson Smith, de Greensboro, esposa del pastor de la Primera Iglesia Presbiteriana.
Lo que Page quería decir y lo que otros biógrafos dirían rotundamente años después era que el consumo excesivo de alcohol de O. Henry le provocó una cirrosis hepática. Se decía que empezaba cada historia con un cuaderno en blanco y una botella de whisky llena. Cuando terminaba, ocurría lo contrario. Escribió más de 200 relatos durante su estancia en Texas, Sudamérica, la cárcel y Nueva York.
Antes de su muerte, cuando O. Henry se sentía mal, su médico le preguntó por los malos hábitos.
«Sé que fumo demasiado, que trasnocho y que bebo demasiado, pero eso es todo», contestó O. Henry, siempre rápido con la ocurrencia.
Le contó a su amigo y antiguo compañero de prisión, Al Jennings, ladrón de trenes y abogado, que empezó a beber a los 20 años. Dijo que su padre, un médico e inventor de Greensboro (su madre murió cuando O. Henry tenía 3 años), era un bebedor. O. Henry no quería dejar de beber porque decía que la creatividad de su padre se secaba después de abandonar la botella.
Para 1907, O. Henry se convenció de que su propia creatividad había hibernado. Las historias con su ingenio, humor y patetismo no fluían con la misma facilidad que, por ejemplo, en 1905. Ese año escribió -dos restaurantes neoyorquinos afirman que lo hizo allí- el clásico de Yule, «El regalo de los Reyes Magos». Se dice que O. Henry modeló a Della en la historia a partir de Athol. Se casó con ella en Texas en 1887, y ella murió de tuberculosis en 1897. Su hija, Margaret, también moriría de tuberculosis, a la edad de 37 años en 1927, tres días después de su matrimonio.
El humor… y el miedo
A pesar de que O. Henry temía que la calidad de su escritura estuviera decayendo, sus historias en esos últimos años se leían con frescura. Sus bromas a los amigos y sus cartas a los editores y a otras personas siguen siendo hilarantes. Le encantaba escribir cartas llenas de disparates y contradicciones.
En una carta de un párrafo dirigida a un editor -los editores siempre le daban la lata con los plazos de entrega- decía: «Er, er- es decir -er-er- sabes que yo er, er- bien. Yo estaba – er, er-, quiero decir – el er-er – ya sabes. Esperando que esta explicación sea totalmente satisfactoria».
En otra carta, exigía dinero en efectivo a un editor, no un cheque, «pero un cheque servirá». En la entrevista de The New York Times, cuando le preguntaron dónde había ido a la universidad, respondió: «La única desventaja con la que entré en este negocio».
Pero el miedo a perder su talento como escritor le causó una depresión que puede haber contribuido a su muerte
«No es el trabajo lo que mata a un hombre», dijo. «Es la preocupación cuando el trabajo se niega a llegar»
Dijo que anhelaba divertirse y pasar tiempo al aire libre en lugar de estar pegado a una mesa escribiendo por dinero. Encontró un hermoso paisaje cuando se mudó, brevemente, a Asheville para vivir con su nueva esposa. Después de no verlo durante 25 años, Coleman lo había localizado en Nueva York en 1905, enterándose por amigos de Greensboro de que el aclamado escritor, O. Henry, era el Bill Porter. Lo había amado cuando apenas era una adolescente. Era seis años mayor, el muy bribón.
Añorando Nueva York
En Asheville, alquiló una oficina en un quinto piso en el centro de la ciudad -en el edificio de un banco, nada menos-, pero no pudo producir una palabra.
«Podría mirar estas montañas durante cien años y no tener nunca una idea», dijo, y añadió que, en Nueva York, podía pasear por la Sexta Avenida «y captar una frase, ver algo en una cara y ya tengo mi historia»
Volvió a Nueva York, mientras que su mujer se quedó en Asheville. Esto ha llevado a especular que el breve matrimonio fue un fracaso.
En sus últimos años, O. Henry parecía insatisfecho con su obra, calificándola de «juego de niños», a pesar de que sus historias entretenían a millones de personas y provocaban cambios en la sociedad. Escribió sobre mendigos, conductores de carruajes y otras personas de clase trabajadora que vivían en lo que él llamaba «Bagdad en el metro». Se sintió atraído por las mujeres jóvenes que trabajaban largas horas por un salario bajo en los grandes almacenes y tiendas.
Teddy Roosevelt, que había sido gobernador de Nueva York antes de ser presidente, diría: «Todas las reformas que intenté en nombre de las chicas trabajadoras de Nueva York fueron sugeridas por los escritos de O. Henry». Henry anhelaba pasar de los cuentos a las novelas y obras de teatro. Cerca de su muerte, vendió varios relatos que fueron producidos en el escenario. En la década de 1950, «The O. Henry Television Playhouse» era un programa semanal muy popular. También lo fue la serie del oeste «The Cisco Kid», un hombre sacado de una historia que escribió en Texas. El Museo Histórico de Greensboro pone en escena cada año una serie de obras de teatro llamada «Five by O. Henry».
Se le pagaba hasta 1.000 dólares por cuento, pero los mendigos encontraban en él un toque fácil. Y se apoderaba rápidamente de los cheques en los bares y restaurantes a los que iba a beber y a buscar historias. Un amigo dijo que «siempre estaba en apuros, siempre escribiendo con la cartera vacía».
O. Henry se agotó tratando de ocultar su paso por la cárcel. Le dijo a Al Jennings que vivía con el temor constante de caminar por una calle de Nueva York y encontrarse con alguien que lo hubiera conocido en la cárcel. La primera vez que utilizó el seudónimo O. Henry fue años antes, así como otros alias, pero lo adoptó de forma permanente en 1903, sin duda para desviar la atención de William S. Porter, ex convicto.
Sobre el seudónimo…
Se dan varias explicaciones sobre el nombre. Varios biógrafos creen que lo sacó del francés Etienne-Ossian Henry, un famoso farmacéutico citado a menudo en los libros de texto que O. Henry utilizó en Greensboro mientras estudiaba farmacia.
Sólo unas pocas personas en Nueva York, incluido Jennings, sabían que Porter tenía antecedentes penales. Jennings y Porter se conocieron por primera vez cuando ambos estaban prófugos en Honduras. O. Henry se había librado de la fianza en 1896 mientras esperaba el juicio, pero regresó a principios de 1897 cuando supo que Athol se estaba muriendo. Él y Jennings se reunieron en la cárcel y más tarde en Nueva York.
O. Los obituarios de Henry no mencionan su paso por la cárcel. El Greensboro Record y el Greensboro Daily News de su ciudad natal omitieron ese hecho y mucho más. El News de la mañana publicó un breve artículo en la página 2. El Record, al día siguiente, publicó un artículo de un párrafo en una portada repleta. La cobertura de sus funerales en Nueva York y Asheville se limitó a historias de un solo párrafo.
Este desaire se compensó ocho años más tarde cuando un lujoso hotel del centro de Greensboro recibió el nombre de O. Henry. En 1955, una escuela de Ball Street, junto a Summit Avenue, fue rebautizada en honor al escritor. Cerró en la década de 1980 y ahora es un terreno baldío.
O. Henry dejó atrás Greensboro tras marcharse a Texas. Regresó en 1890 y quizá en 1891, llevando a Athol y a la pequeña Margaret.
Una vez dijo de Greensboro: «Tuve una infancia infeliz». Contó que su madre murió cuando él era joven. Dijo que su padre lo ignoraba. Dijo que la «rutina» de trabajar en la farmacia era «una agonía para mí».
Aún así, algunas historias incluyen incidentes, lugares y apellidos, como Rankin, de Greensboro. Uno, «Dos renegados», comienza con: «En la ciudad de las puertas del sur…». En «El asesino tonto», utilizó el mítico J.B. Holmes. La gente de Greensboro, cuando O. Henry crecía, siempre decía que había que llamar al asesino tonto Holmes cuando alguien hacía alguna tontería.
Sus últimas palabras en su lecho de muerte en Nueva York fueron, según se dice, «Enciende las luces, no quiero volver a casa a oscuras». Puede que lo haya dicho o no. Su esposa dice que lo hizo, pero ella estaba de viaje en Carolina del Sur en ese momento.
Un toque maravilloso y O.Henryesco ocurrió en su primer funeral, en la «Little Church Round the Corner» de Nueva York: Una boda fue reservada a la misma hora por error.
La viuda Sara Coleman Porter vivió otros 50 años, disfrutando de entre 15.000 y 20.000 dólares al año en concepto de derechos de autor de las obras de su difunto marido.
Sin embargo, escatimó en su lápida. Sólo dice: «William Sydney Porter, 11 de septiembre de 1862-5 de junio de 1910». Jim Schlosser es un reportero jubilado de New & Record.