Nous attendons le retour du tueur. Judith, épouse numéro sept, me dit comment mieux s’entendre avec son mari. Jerry Lee Lewis, l’un des pères fondateurs du rock’n’roll et réputé pour être le plus mauvais des mauvais garçons, est connu pour avoir un côté caractériel. Il y a eu la fois où il s’est rendu à Graceland, ivre et sous l’emprise de pilules, avec une arme sur son tableau de bord, exigeant qu’Elvis descende de la maison sur la colline pour prouver qui était le vrai roi. Et la fois où il a tiré sur son bassiste, Butch Owens, dans la poitrine, accidentellement, insiste-t-il – Owens a obtenu 125 000 dollars de dommages et intérêts. Il y a eu les deux épouses qui sont mortes dans des circonstances tragiques, certains ont dit suspectes. Mais c’est le passé, dit Judith avec son profond accent du Mississippi, et le passé est un pays lointain.
Veuillez passer à un navigateur moderne et réessayer.
« OK, tu dois parler fort et lentement à Jerry. Et ne mentionne aucun gros mot, et rien de négatif », dit la redoutable Judith, ancienne basketteuse, et ex-femme du frère de la femme numéro trois, Myra. Myra était la plus controversée, car elle n’avait que 13 ans lorsque Lewis l’a épousée. « Vous pouvez poser des questions sur moi, mais en ce qui concerne toutes ses épouses et autres, il n’aime pas parler de choses personnelles », dit Judith.
Jerry Lee Lewis se prépare pour sa dernière tournée au Royaume-Uni le mois prochain, qui coïncidera avec son 80e anniversaire. Soixante ans après la naissance du rock’n’roll, Whole Lotta Shakin’ Goin’ On et Great Balls Of Fire restent deux chansons déterminantes du XXe siècle. Et Lewis, grognant et glapissant, battant les sept cloches de l’enfer de ce piano avec ses mains, ses pieds et ses coudes, des serpents de cheveux tombant sur son front, est l’un de ses interprètes les plus mémorables. Sa musique a été jouée dans le monde entier, et même au-delà. Sur le mur se trouve une lettre de l’astronaute Stuart Roosa, datée du 25 mai 1971. « Cher M. Lewis, Nos remerciements les plus sincères pour la formidable bande que vous avez découpée pour moi afin de l’emporter sur Apollo 14. Je ne peux pas vraiment décrire ce que cela signifiait pour moi d’avoir votre musique à bord alors que nous étions à 240 000 miles de chez nous et que la Terre s’était réduite à une minuscule boule ». Lewis a fait partie du premier groupe d’artistes intronisés au Rock and Roll Hall of Fame. John Lennon lui a embrassé les pieds lors de leur rencontre.
Lewis pouvait jouer n’importe quoi brillamment sur ce piano – blues, jazz, country, tout ce que vous voulez. Il écrivait rarement ses propres chansons, mais peu les interprétaient comme le Killer. Lewis est connu comme le Tueur depuis l’école. Pourquoi, cela dépend de qui vous écoutez et de quand. Comme je le découvre, il est presque impossible de séparer la réalité de la fiction quand il s’agit de Jerry Lee.
***
Un piano noir est sculpté dans les immenses grilles en fer à l’extérieur de la maison de Lewis à Nesbit, près de Memphis. Au-dessus, en lettres capitales de 18 pouces de haut, on peut lire les mots THE LEWIS RANCH. Depuis la cuisine, nous entendons une voiture qui remonte l’immense allée, passe devant le lac privé, les chiens de garde qui aboient et la Jeep garée à l’extérieur (immatriculation Killer8). Finalement, une Rolls-Royce Corniche blanche transportant Jerry Lee Lewis roule jusqu’au manoir.
On peut lire la panique sur le visage de Judith. « Ne l’approchez pas », murmure-t-elle. « Ne laisse pas Jerry te voir. » Elle explique qu’il ne voudra que personne ne le voie avant d’être apte à être présenté ; avant de devenir le grand Jerry Lee Lewis. Alors que l’on me fait rentrer dans l’antre, je jette un coup d’oeil par la fenêtre et je vois le Tueur sortir de la Corniche, marchant avec un bâton et fumant une e-cigarette. Lewis est accompagné de son road manager depuis 40 ans, JW Whitten. Ils disparaissent pour sa transformation.
Pendant ce temps, Judith revient jouer les hôtesses. Elle et Lewis se connaissent depuis un quart de siècle, et sont maintenant dans leur quatrième année de mariage. Ils avaient beaucoup en commun – ils ont tous deux grandi dans le sud, avec les serpents et les marais, la chaleur étouffante, le christianisme pentecôtiste et la peur du péché. Elle a commencé à le soigner lorsqu’il était en mauvaise santé, il y a six ans, puis les choses ont évolué. « Il était très malade, alors en prenant soin de lui et en parlant de la façon dont nous avons grandi, nous sommes tombés amoureux l’un de l’autre. »
Avant moi, près du piano à queue, se trouve un lion des montagnes, les yeux bien fixés, les dents encore grinçantes, maintenant réduit à un tapis fauve. « Oh, ne t’inquiète pas pour elle », dit Judith en souriant. « C’est Jane. La deuxième femme de Jerry ! »
« Elle a été dépecée », dit Greg Ericson, son manager, qui nous a rejoints.
« Jerry l’a appelée Jane ! ». Judith dit, maintenant en riant.
Son second mariage avec Jane Mitchum avait été combustible – il a dit qu’elle avait jeté des marteaux-griffes et des figurines de Père Noël à travers le pare-brise de sa voiture, et qu’il le méritait. Les antécédents de Lewis avec ses épouses ont-ils fait craindre à Judith de l’épouser ? « Non, non, j’aime ces femmes qui l’ont aimé. Mais ces femmes étaient beaucoup plus jeunes que lui, la plupart d’entre elles, et le passé est le passé. » Judith, 65 ans, baisse les yeux sur Jane. « Nous l’aimons bien. Elle n’est pas du tout un problème. Elle ne parle pas et ne fait rien. Elle vous laisse même la piétiner. » Plusieurs épouses ont dit qu’il était violent.
Lewis émerge, costume noir, chemise rouge, chaussures en cuir blanc et canne. A 79 ans, son visage est cireux et tonitruant – plus blanc que tout ce que j’ai jamais vu. Ses yeux sont rouges et ont l’air d’en avoir trop vu. Ses cheveux sont épais et argentés, avec des boucles de garçon. Croisez le Don Corleone marmonnant de Marlon Brando dans Le Parrain avec le prospecteur rugissant de Daniel Day-Lewis dans There Will Be Blood et vous obtenez quelque chose qui se rapproche de Jerry Lee Lewis. Lorsque nous nous serrons la main, j’entends mes jointures craquer. Il pose pour des photos, poli et patient. Jusqu’à ce qu’il soit mécontent. Alors il fait craquer sa canne en signe de colère.
Nous nous retirons dans la tanière. Lewis est soutenu par des coussins, une jambe posée sur son tabouret en peau de zèbre, Judith à ses côtés. Je lui demande s’il est réfléchi à l’approche de son 80e anniversaire. Eh bien, dit-il, il pense toujours à ses parents. « Je dirais que 90 % de ma capacité à faire ce que je fais vient de ma mère et de mon père », dit-il dans son accent du sud. « Ils étaient les meilleurs parents que n’importe qui dans le monde pourrait penser à avoir. J’aimais ma mère et mon père. Ils ont fait tout ce qu’ils pouvaient dans le monde pour me voir réussir, et ma musique. » En arrière-plan, un téléphone sonne. Lewis lève les yeux, brusquement. « Coupez ce téléphone s’il vous plaît », beugle-t-il.
Son père, Elmo Lewis, était un fermier, un charpentier et un bootlegger condamné ; sa mère Mamie adorait la musique et chantait avec Elmo. Lorsque Jerry avait trois ans, son frère de sept ans, Elmo Jr, a été renversé par une voiture et tué. C’est la première des nombreuses morts tragiques de la vie de Jerry Lewis. Elmo Jr avait montré de grandes promesses en tant que musicien.
Lorsque Lewis avait sept ans, son père a hypothéqué la maison pour lui acheter un piano pour 250 dollars. L’histoire raconte qu’il y jeta un coup d’œil et commença à jouer. Très vite, père et fils ont compris que leur fortune résidait dans ce piano (qui réside toujours au ranch Lewis). Elmo le hissait à l’arrière d’un chariot et ils voyageaient de ville en ville, à la recherche d’un endroit où jouer. La nuit, Jerry Lee se faufilait dans le club de blues local, le seul enfant blanc du bâtiment, où il se cachait sous les tables pour écouter la musique.
Le jeune Lewis était dur, passionné, craignant Dieu et précoce. À 14, 15 ou 16 ans (selon son humeur), il était marié à Dorothy, dont le père prédicateur avait amené son spectacle Travelling Salvation dans la ville natale de Lewis, Ferriday, en Louisiane. Lewis a failli devenir prédicateur lui-même, s’inscrivant au Southwestern Bible Institute au Texas. Mais le rock’n’roll a eu raison de lui. Lorsqu’il a délaissé les hymnes pour le boogie-woogie, il a été renvoyé. Depuis, c’est la dichotomie de la vie de Lewis : un homme élevé sous la menace de l’enfer, du feu, de la damnation, qui n’a pas su résister à l’attrait de la musique propre au diable.
Quand j’en parle aujourd’hui, il ne veut rien entendre. Dites à Lewis que quelque chose est blanc, et il jure que c’est noir. « Comment cela peut-il être la musique du diable ? Satan ne m’a pas donné le talent. C’est Dieu qui m’a donné le talent, et c’est ce que j’ai toujours dit aux gens. »
Pour autant, écoutez un enregistrement de jeunesse réalisé aux Sun Studios, et il s’en prend au patron Sam Phillips, à moitié fou de l’idée qu’il a le diable en lui. Il y a aussi une histoire célèbre selon laquelle il a demandé à Presley s’il croyait qu’un rock’n’roller pouvait aller au paradis.
Lewis sourit quand je mentionne cela. « J’ai dit : ‘Elvis, je vais te demander une chose avant que nous nous séparions ici. Si tu meurs, penses-tu que tu iras au paradis ou en enfer ?’. Il est devenu tout rouge, puis tout blanc, et il a dit : ‘Jerry Lee, ne me dis plus jamais ça’. J’ai dit, ‘Eh bien, je ne te le dirai plus jamais’. Hahahaha ! » Il se moque, en se moquant, de l’accent country d’Elvis. « Il était très effrayé. »
Mais Elvis n’était pas le seul à penser à l’enfer ? Lewis acquiesce. « J’étais toujours inquiet de savoir si j’allais aller au paradis ou en enfer », concède-t-il. « Je le suis toujours. Je m’en inquiète avant d’aller me coucher ; c’est une situation très sérieuse. Je veux dire que vous vous inquiétez, quand vous rendez votre dernier souffle, où allez-vous aller ? »
Peut-être que ce n’était pas la musique elle-même mais le style de vie qu’il pensait impie. « Eh bien, je ne sais pas, j’ai fait du mieux que j’ai pu », dit Lewis.
« Tout est pardonné », dit Judith. « Il va aller au paradis. Nous allons changer de sujet. »
« Eh bien… » dit Lewis, incertain.
« Je sais que tu l’es, bébé », dit Judith, ne tolérant aucune dissidence. « Si le style de vie a quelque chose à voir avec ça, c’est terminé. »
***
Avant de réussir dans la musique, Lewis a travaillé comme vendeur de machines à coudre. Seulement, il ne les vendait pas. Il disait aux « clients » qu’ils avaient gagné les machines et qu’il leur suffisait de payer 10 dollars de taxe. Il a gagné pas mal d’argent avant d’être découvert. À 20 ans, il fait du stop chez Sun Records, et dit qu’il ne partira pas avant que Sam Phillips ne l’ait entendu jouer.
Lewis vend 300 000 exemplaires de son premier single, Crazy Arms, en 1956, l’année où Elvis connaît son premier succès avec Heartbreak Hotel. Un an plus tard, il est devenu une star internationale avec Whole Lotta Shakin’ Goin’ On et Great Balls Of Fire. Ces deux chansons représentaient les libertés et les désirs des adolescents nouvellement nommés. L’establishment est scandalisé, certaines stations de radio l’interdisent, mais plus la condamnation est grande, plus le succès est grand.
Pourquoi pense-t-il que sa musique était controversée ? « Ils ont dit que Whole Lotta Shakin’ Goin’ On était un disque vraiment vulgaire. Je n’ai jamais pensé qu’il y avait quelque chose de vulgaire là-dedans. Risqué. Ils ont dit la même chose de Great Balls Of Fire. Qu’est-ce qu’ils racontent, risqué ? Tout ce que j’entends, c’est le beat, le rythme, les mots. »
La réputation de Lewis a été cimentée par ses performances sauvages. Il avait décidé que personne ne le surpasserait, et que personne ne le suivrait sur l’affiche. Une autre histoire encore raconte que lorsqu’il était en tournée avec Chuck Berry, et qu’il devait fermer des spectacles en alternance, Lewis a vu rouge. Personne ne ferme un spectacle à part Jerry Lee Lewis. Alors, selon la légende, il a mis le feu au piano avec de l’essence à briquet à la fin de son numéro, est parti et a dit à Berry : « Follow that, boy. » Personne n’a suivi Lewis après ça.
Est-ce qu’il pensait être le meilleur ? « Je le savais, oui. Le rock’n’roll, le blues, le boogie woogie, vous pouvez regarder BB King, regarder Elvis Presley, vous pouvez regarder les Beatles et les Rolling Stones, mais au final, c’est Jerry Lee Lewis. Sa musique est définitivement en avance sur son temps. »
En quoi sa musique était-elle en avance sur, disons, Elvis ? « Elvis était plus rockabilly. Pas le rock’n’roll. Rockabilly – ce qui est proche de hillbilly. » Il rit, tout comme Judith. Le pauvre Presley n’était qu’un péquenaud de la campagne.
Qui étaient ses héros musicaux en grandissant ? « Moi. »
Non, je dis, avant vous ? « Moi. »
Quelqu’un d’autre ? « Personne », aboie-t-il.
Judith sait que ce n’est pas vrai. « Hank Williams ? Jimmy Rodgers « , cajole-t-elle gentiment.
» Eh bien, j’ai écouté d’autres personnes, je les ai aimées, mais je n’ai jamais pu trouver quelqu’un qui était meilleur que moi. C’est pourquoi je reviens toujours à mes propres sessions, encore et encore. »
En 1958, à 22 ans, Lewis devient l’un des premiers rock’n’rollers américains à faire une tournée en Grande-Bretagne. Il avait fait de son ambition de dépasser Elvis, et cela semblait possible – notamment en raison de la peur de l’avion de Presley. Il est arrivé à Heathrow, et a donné une interview désormais tristement célèbre aux côtés de sa femme Myra.
Lewis affirme qu’il ne savait pas que le fait d’épouser une jeune fille de 13 ans était tabou en Grande-Bretagne – il a toujours dit que c’était la norme dans les États du Sud de l’Amérique. Il n’a donc eu aucun scrupule à exhiber Myra à la presse. Un journaliste choqué a demandé quel âge elle avait et Jerry a prétendu qu’elle avait 15 ans. Les journaux du lendemain ont fait des gros titres sur Jerry Lee Lewis et son épouse enfant. Après de plus amples recherches, les journaux révèlent que Myra Gale Brown a en fait 13 ans, qu’elle est sa cousine et que, pour la deuxième fois, Lewis n’a pas réussi à divorcer avant de se remarier. Lewis est mis à l’écart et des concerts sont annulés. À son retour aux États-Unis, on dit qu’il a fait honte à la nation. En tant que star du rock’n’roll, il était détruit.
Lewis est passé d’un salaire de plus de 10 000 dollars par soir à 250 dollars. Mais il a continué à faire du rock, plus fort et plus sauvage que jamais. Il se produisait dans de petits clubs sur fond de bagarres d’ivrognes. Parfois, il jouait pendant des périodes de neuf heures dans la nuit. En fait, l’échec l’a rendu encore plus déchaîné. Cinquante et un ans plus tard, son album Live At The Star Club, Hamburg choque encore par son énergie brute et crasseuse.
Alors, à la fin des années 1960, Lewis a trouvé son salut commercial dans la musique country avec laquelle il avait grandi. Il a rejeté les meilleurs airs du diable pour des chansons sur l’amour, la perte et la foi. Jerry Lee Lewis est devenu l’un des grands chanteurs de country avec des chansons comme What’s Made Milwaukee Famous et Another Place, Another Time.
***
Des films ont été réalisés sur le légendaire mauvais comportement de Lewis (Great Balls Of Fire, avec Dennis Quaid dans le rôle de Lewis) et des livres ont été écrits à ce sujet (Hellfire de Nick Tosches a été désigné par l’Observer comme le meilleur livre de musique de tous les temps en 2006). Pourtant, aujourd’hui, il me dit qu’il a été mal compris. « Je n’ai jamais rien fait dont je puisse avoir honte ». Il fait une pause. « Je n’étais pas le genre de gars qui prenait une fille et la mettait sur une colline, et vivait avec elle pendant huit ans, puis l’épousait simplement quand je la mettais enceinte ». Et beaucoup d’hommes feraient ça ? « C’était un fait. Je ne citerai aucun nom. »
Judith me donne un coup de main. « Les initiales sont EP », dit-elle.
Je regarde Lewis et lui demande s’il parle d’Elvis Presley.
Il me renvoie un regard en coin. » Je ne parlerais pas d’Elvis Presley à moins de parler d’Elvis Presley. «
» Il a fait ça ? « . Je demande.
« Bien sûr qu’il l’a fait. C’est bien connu. J’ai épousé mes filles. »
Elvis aurait fait emménager sa petite amie de l’époque, Priscilla, à Graceland alors qu’elle avait 14 ans et lui 24. Lewis n’a jamais compris pourquoi il a été distingué pour avoir épousé Myra.
Je regarde Judith et lui demande comment il s’en sort avec sa septième femme. » C’est celle que je cherche depuis toujours « , ronronne-t-il.
A-t-il trouvé l’amour avec Judith ? « Oui, je le pense définitivement. »
A-t-il déjà trouvé l’amour auparavant ? « C’est une bonne question. »
C’était l’amour avec Jane ?
« Non », répond Judith.
A-t-il été amoureux avant Judith ? Soudain, Lewis décide que ce n’est pas une si bonne ligne de questionnement après tout. « Ça ne te regarde pas », rugit-il.
Bonne réponse, balbutie-je.
« Je ne m’aventurerais pas trop sur de la glace fine. » Il me jette un regard froid, puis ferme les yeux. Nous changeons de sujet.
Whitten me demande comment va Cliff Richard. « C’était un grand ami de Jerry. Est-ce qu’il va bien ? Il a été malade ou quoi ? Ça fait des années qu’on ne l’a pas vu. Il venait dans le coin… dans les années 70. Il y en a beaucoup qui venaient qui ne viennent plus. »
La vérité, c’est que beaucoup d’entre eux sont morts et, étonnamment, Lewis leur a survécu. En 1956, Sam Phillips a enregistré une session de jamming avec Lewis, Elvis, Johnny Cash et Carl Perkins qui est devenue connue sous le nom de Million Dollar Quartet. Tous les quatre étaient des buveurs de pilules invétérés, et Lewis est le seul survivant.
Comment l’explique-t-il ? » Je n’ai jamais bu autant, proteste-t-il. Vous avez pris beaucoup de pilules ? « Eh bien, j’ai pris quelques pilules dans ma vie, mais qui ne l’a pas fait ? ». C’est ainsi que les rock’n’rollers ont tenu le coup : des amphétamines pour les accélérer, des opiacés pour les ralentir. En 1984, les médecins lui ont retiré un tiers de l’estomac, après qu’on lui ait diagnostiqué des ulcères perforés. On lui a donné 50% de chances de survie. Bien sûr, il a survécu.
Mais beaucoup de ses proches n’ont pas survécu. En 1962, son fils, Steve Allen, s’est noyé dans une piscine, à l’âge de trois ans. En 1973, son fils aîné, Jerry Lee Jr, âgé de 19 ans, a renversé sa Jeep et est mort. En 1982, sa quatrième femme, Jaren Gunn, s’est noyée dans une piscine, peu de temps avant la finalisation de leur divorce. Un an plus tard, après 77 jours de mariage, sa cinquième femme, Shawn Stephens, a été retrouvée morte à leur domicile après une overdose.
Rolling Stone a publié un article qui accusait plus ou moins Lewis d’avoir tué Stephens, intentionnellement ou non, soulignant que le lit dans lequel elle a été retrouvée n’avait pas été couché, qu’elle était meurtrie et saignait, qu’elle avait pris 10 fois la quantité sûre de sa méthadone, et que Lewis avait payé pour une autopsie privée. Un grand jury a innocenté Lewis de tout crime. Il a admis qu’ils s’étaient battus cette nuit-là – et qu’ils se battaient la plupart des nuits. Ce qui semble clair, c’est qu’à l’époque, il était tellement handicapé par son addiction aux médicaments sur ordonnance qu’il est devenu un témoin peu fiable de sa propre histoire.
La mort de ses deux fils lui a causé le plus de douleur (Jerry Lee Jr avait joué de la batterie dans son groupe). Pense-t-il que ses pertes l’ont rendu plus fort ? « Eh bien, je ne sais pas si cela m’a rendu plus fort ou non, monsieur, mais cela a vraiment attiré mon attention, je sais. C’était une période très difficile, une période très triste pour moi. Mais je m’en suis sorti. J’ai enterré les miens. Je me suis occupé de tout. »
« Je pense que Dieu lui a donné la capacité de ne pas être en colère contre lui », dit Judith.
Il lui lance un regard comme pour dire, comment pourrais-je jamais être en colère contre Dieu ?
Judith dit que lorsque son frère, qui l’avait élevée, est mort, c’est Lewis qui lui a apporté du réconfort. » Il m’a dit : » Bébé, tu dois sortir de ce chagrin, ou tu vas te chagriner jusqu’à la mort. Il avait raison. »
Je demande à Lewis s’il a déjà eu l’impression qu’il allait se chagriner jusqu’à la mort. » Non « , répond-il. « Je suis parfois déprimé. Un peu. Je m’en sors. Je prie, et je pense aux choses que j’ai maintenant. »
Combien de fois par jour prie-t-il ? « À peu près autant d’heures qu’il y a dans la journée, je prie. Je prie tout le temps. »
« Il parle à Dieu comme s’il vous parlait, c’est incroyable », dit Judith.
La mort est-elle quelque chose qu’il craint ? « Non, je ne suis pas trop dans la peur. Eh bien, j’aime Dieu, j’aime Jésus-Christ, et j’adore le précieux, précieux, précieux Saint-Esprit. Mais j’aime vivre, respirer, je remercie Dieu pour ça tout le temps. »
A-t-il toujours aimé la vie ? « J’ai toujours aimé. Nous avons fait nos erreurs au cours de la vie. Mais nous apprenons à travers nos erreurs. De grosses erreurs. »
Je lui demande quelles sont les plus grosses. Il marmonne de façon incohérente sur les belles filles rousses, les bêtises, la tentation. « Et tu dois gérer ça de la meilleure façon possible. Tu ne peux pas blesser les sentiments des gens. »
Lewis est clean depuis des décennies. Est-il heureux ? « Ouais. J’ai ma vieille fille ici. C’est la meilleure d’entre elles. Meilleure que toutes les autres réunies. Je me suis bien débrouillé. Je me suis trouvé un bel endroit ici. Je suis heureux maintenant. C’est tout ce que je sais. » Il parle de ses enfants survivants, comment Jerry Lee III est le chef de son club, comment son petit-fils Jerry Lee IV est né il y a seulement quelques semaines. « J’ai une bonne femme, de bons amis. Je suis moi-même un assez bon vieux garçon. »
Pendant une grande partie des années 1990 et du début des années 2000, Lewis n’a pas fait de disques. Il était en mauvaise santé, malheureux en ménage avec sa sixième femme, Kerrie McCarver, et il ne trouvait personne pour produire son travail. Mais au cours des dix dernières années, il a réalisé trois albums de duos, acclamés par la critique et couronnés de succès commerciaux, mêlant rock’n’roll et country. Sur le plan créatif, il est au sommet de sa forme. Oui, ce sera sa dernière tournée à l’étranger et, oui, ses doigts sont un peu noueux, mais il dit qu’il joue aussi bien que jamais, et qu’il y aura au moins un autre album à venir. Il a hâte d’arriver en Grande-Bretagne et de prouver qu’il est toujours le plus grand showman de la Terre.
Est-ce qu’il aime toujours utiliser ses armes ? « Si quelqu’un s’introduit dans ma maison pour nous tuer, ma femme et moi, je l’arrêterai, oui. » Alors il ne tire jamais par colère maintenant ? « Non ! » Est-ce que c’était exagéré ? « C’est un tas de conneries. Chaque partie de ça. Ouais. »
Peut-être que vous n’avez pas été aidé par votre surnom ? « Ach, ça », dit-il. « Je ne voulais rien dire de mal par là. » Comment cela est-il arrivé ? Je sortais du lycée un après-midi avec mon ami, et il m’a dit : « Je rentre chez moi maintenant, je te retrouve à la salle de billard ». Et lui ou moi avons répondu, ‘OK, je te verrai là-bas, tueur’. Et c’est comme ça que ça a commencé. »
Mais dans les mémoires autorisées de Rick Bragg, vous dites que vous avez été nommé Killer après avoir essayé d’étrangler votre professeur ? « Le quoi ? » s’écrie-t-il.
« Avez-vous déjà été impliqué dans une bagarre avec un professeur ? ». demande Judith.
Son visage s’illumine. » Oui, je l’étranglais par sa cravate. Je me balançais dessus. Il s’affaiblissait, il perdait son souffle. »
Malgré plusieurs démêlés avec la justice, Lewis n’a jamais été condamné à une peine privative de liberté. Pense-t-il qu’il a de la chance ? Il rit. « Eh bien, je n’en ai étranglé qu’un seul ! »
Je lui demande s’il a déjà eu peur de quelqu’un. Huit, neuf, dix secondes passent. « Pourquoi auriez-vous peur de quelqu’un ? » finit-il par répondre. « Je ne vois pas ce que vous voulez dire. »
« Les gens ont-ils peur de vous ? »
« Je m’en doute, oui », dit-il tranquillement.
« Cela vous plaît ? »
« Non. Ce ne sont que des balivernes. »
« Beaucoup de gens ont juste peur des célébrités », dit Ericson, doucement. « Vous êtes la plus grande célébrité, donc beaucoup de gens ont peur de vous juste pour ça. »
Il y a aussi le nom, dis-je, et toutes ces histoires.
« Toutes les rumeurs », dit Whitten en hochant la tête.
Plus tôt dans la journée, Whitten m’a raconté comment Elton John tremblait lorsqu’il a rencontré Lewis à la Nouvelle-Orléans récemment.
« Pas étonnant », dis-je en essayant de détendre l’atmosphère, « il a probablement pensé que vous alliez pointer une arme sur lui. »
Silence.
« Non, il était nerveux parce que Jerry est son idole », dit Judith.
« Il était juste nerveux parce qu’il me rencontrait », dit Lewis. « Il n’avait pas peur que je lui fasse mal. Je ne veux pas que les gens aient peur de moi. »
J’ai l’impression que Lewis et moi avons fait 15 rounds. Il a gagné, bien sûr. Mais alors qu’on l’aide à se lever de sa chaise, je vois un côté plus doux ; le gentleman âgé et poli du sud profond, qui se bat avec un mauvais dos. Lorsque le photographe lui demande s’il veut bien s’asseoir au piano, il le fait et en quelques secondes, ses doigts bougent sur le clavier. Il ne peut pas s’en empêcher. Avant longtemps, il a bloqué le monde – jazz doux, blues grondant, Somewhere Over The Rainbow, et il joue encore et encore. Cela me fait monter une boule dans la gorge.
Il me serre la main en partant pour sa cachette d’été juste à l’extérieur de Memphis, et boitille jusqu’à la Rolls-Royce Corniche. Lewis se penche sur le siège du conducteur et fait marche arrière sur cette interminable route. « A plus tard, Killer », dit-il.
– Jerry Lee Lewis joue au Palladium de Londres le 6 septembre et au Clyde Auditorium de Glasgow le 10 septembre ; roccobuonvinoproductions.com.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}
{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{/ticker}}
{{heading}
{{#paragraphes}}
{{.}}
{{/paragraphes}}{{texte mis en évidence}}
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par courriel
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.