Le Los Angeles Times du 18 octobre 1980 titrait « L.A. poussera pour des Jeux olympiques spartiates », soulignant que la candidature de la ville ne comprendrait pas un nouveau village olympique, mais réaffecterait plutôt des dortoirs et des installations universitaires.
« Nous invoquons l’esprit de Sparte », a déclaré l’ancien et futur Gov. Jerry Brown. « Il y aura zéro argent du gouvernement dépensé. Zéro. »
« C’est le type dont nous avons besoin », a déclaré le producteur de cinéma David Wolper à propos de Peter Ueberroth, lorsqu’il était candidat à la présidence du Comité d’organisation des Jeux olympiques de Los Angeles (COALO) en 1978. « Si quelqu’un peut organiser des Jeux olympiques spartiates, ce fils de pute bon marché le peut ! ».
Spartan était le mot parfait pour désigner ce qu’un non-olympien pourrait qualifier d’économique, de peu coûteux ou même de bon marché. Montréal a accueilli les Jeux olympiques d’été en 1976, qui ont coûté à la ville 13 fois l’estimation initiale, la laissant endettée de 1,6 milliard de dollars. Les Jeux olympiques ont dû être renommés comme un événement qui ne taxerait pas la ville hôte et ne l’encombrerait pas de stades surdimensionnés. Pour que les JO aient un avenir, LA devait rester frugale.
Comme la plupart des gens le savent maintenant, Ueberroth a réussi, en partie grâce à The Look : Des couleurs chaudes, des floraisons brillantes, des rayures éclatées et des étoiles lumineuses se sont répandues dans la ville tentaculaire, faisant des voisins de lieux géographiquement éloignés.
Comment les concepteurs de LA84 ont-ils créé l’une des olympiades les plus photogéniques, les plus citées et les plus » back-in-style » de tous les temps, avec un budget de 12 millions de dollars en sac de papier brun et un » village » de 75 sites répartis sur environ 4 500 miles carrés ? Et si LA a rendu le spartiate spectaculaire une fois, la ville peut-elle le faire à nouveau ?
Comme les concurrents les plus coriaces des jeux antiques, Los Angeles devait rester concentrée sur la victoire. À temps, spectaculaire, avec Ueberroth prédisant avec confiance un excédent budgétaire de 10 % (sur un budget de 500 millions de dollars) à Sports Illustrated en 1982. Ce qui ne laissait que deux ans avant la cérémonie d’ouverture, le 28 juillet 1984, au Los Angeles Memorial Coliseum, qui avait été construit pour les jeux de 1932.
Aidé par un contrat de télévision de 225 millions de dollars avec ABC, établissant la norme pour les diffusions modernes, et des phalanges de sponsors, LA84 a généré un bénéfice de 232.5 millions de dollars de bénéfices, dont 93 millions ont été affectés à la Fondation LA84, pour soutenir le sport chez les jeunes, l’entraînement et, plus récemment, l’équité du jeu.
« On avait 50 milliards de dollars pour Sochi. Tokyo parle de 30 milliards de dollars. Si vous pouvez faire en sorte que LA remette la barre à 5 milliards de dollars, alors vous changez à nouveau d’argument », a déclaré Bill Hanway, vice-président exécutif d’AECOM et leader mondial du sport, au Financial Times en 2016, qui a ajouté : « un événement à petit budget pourrait persuader d’autres villes d’envisager à nouveau d’accueillir les jeux. »
D’autres villes ont essayé des stratégies de réutilisation et de recyclage, mais sur une base limitée et avec des résultats variables. À Londres, le stade olympique en forme de beignet conçu par Populous a été construit pour 25 000 spectateurs permanents, avec un anneau extérieur de sièges pour 55 000 autres soutenus par des poutres en acier visibles. À l’origine, il était prévu que les sièges supplémentaires soient démontés et réutilisés, mais le stade a finalement été remodelé pour accueillir 60 000 personnes. À Rio, le récit de la transformation était le même, avec des médias présentant une « architecture nomade » qui, en fin de compte, n’a mené nulle part. Personne ne veut plus de porno de ruines olympiques ; LA doit louer, pas acheter.
Los Angeles était le deuxième choix du Comité olympique américain après que Boston se soit incliné à l’été 2015. Denver débat à nouveau d’une candidature pour les Jeux olympiques d’hiver de 2030, après s’être retirée d’une candidature pour accueillir les Jeux d’hiver en 1976. Dans ces trois villes, l’opposition s’est organisée sous la bannière NOlympics, avec @NOlympicsLA qui met l’accent sur les problèmes actuels de transport et de logement de la ville comme étant plus dignes d’investissement qu’un futur événement touristique. La critique, comme la planification, a maintenant un délai d’exécution beaucoup plus long.
Le site web de LA 2028 décrit la « Vision » comme suit : « Accueillir de nouveaux jeux pour une nouvelle ère qui profitent à nos communautés et relient les mouvements olympiques et paralympiques à l’avenir. » Pas de structures permanentes, quatre « parcs sportifs » répartis de la vallée à Long Beach, et un village olympique, remplissant chaque chambre de dortoir de l’UCLA. Cliquez sur l’écran suivant : « LA 2028 concerne ce que nous avons, pas ce que nous allons construire. »
Le Look de LA84 a été piloté par les architectes Jon Jerde et David Meckel, en collaboration avec les designers environnementaux Deborah Sussman et Paul Prejza, aidés par un casting de dizaines de designers de Los Angeles, et encouragés par Harry Usher, le second d’Ueberroth. Un espace d’entrepôt sur Eighth Street dans le centre-ville de Los Angeles est devenu le QG du design, avec des équipes chargées d’appliquer The Look à différents sites.
Pour trouver un modèle de Jeux olympiques « bon marché », les organisateurs de LA84 n’ont pas eu à regarder très loin au sud. Les jeux de 1968 à Mexico s’étaient également appuyés sur des structures préexistantes, situées à travers une métropole tentaculaire et largement horizontale. L’architecte Pedro Ramirez Vasquez dirigeait l’équipe de conception, tandis que l’architecte Eduardo Terrazas s’employait à déployer le logo scintillant conçu par le jeune Américain Lance Wyman à travers la ville sous diverses formes. Beatrice Trueblood a orchestré les publications, des affiches aux billets, en passant par les timbres et les prospectus, qui ont fait le tour du monde, faisant de Mexico une capitale du design.
« Le graphisme urbain permettrait aux gens de s’orienter entre ces fragments d’infrastructures sportives préexistantes », explique Luis M. Castañeda, auteur du livre Spectacular Mexico (2014). « Cela a fini par devenir le titre de gloire de Mexico 68. Mais en fait, les jeux devaient être moins coûteux. C’était le premier pays en développement à accueillir les Jeux. Le fil conducteur n’allait pas être une architecture dure permanente, ils avaient donc besoin d’une campagne de design pour aider les gens à s’organiser dans la ville chaotique. »
Dans la récente exposition du Los Angeles County Museum of Art, « Found in Translation », les conservatrices Wendy Kaplan et Staci Steinberger ont associé visuellement les Jeux olympiques des deux villes, en adossant la cape et la robe d’hôtesse de Julia Johnson-Marshall, portant le logo en noir et blanc de Wyman, à une clairière de sonotubes brillants, étoilés et rayés, conçus par Sussman/Prejza & Co. pour LA84.
L’un des tubes – des readymades en carton généralement utilisés comme moules pour les colonnes en béton coulé – comporte des rayures noires et blanches, ce qui donne l’impression que l’ensemble a été conçu ensemble. Sussman, lorsqu’elle travaillait pour Charles et Ray Eames, s’était rendue pour la première fois au Mexique en 1957 pour travailler sur leur film Le jour des morts, et avait admiré les couleurs, les marchés de plein air et les nombreux objets éphémères fabriqués pour les fêtes ; en 1984, elle, et Los Angeles, avaient ajouté d’autres influences et teintes de l’Inde, de la Chine et du Japon.
« Quand j’ai vu les sonotubes dans « Overdrive », j’ai pensé : « Qu’est-ce que ces choses pour Mexico font ici ? » », dit l’historienne de l’art Jennifer Josten, qui a écrit sur les deux Olympiades pour le catalogue « Found in Translation ».
Le magenta – alias « rose mexicain » depuis 1949, grâce aux efforts du designer Ramón Valdiosera – figurait également dans les palettes de couleurs des deux jeux, un style que l’architecte Jon Jerde a initialement surnommé « style fédéral Mariachi », soulignant le va-et-vient avec le Mexique. Les deux Jeux olympiques ont soigneusement évité les couleurs nationales au profit des couleurs vernaculaires et, selon Josten, ont mis l’accent sur l’éphémère. Les robes, les billets, les bannières, les cartes, les trottoirs dégageaient tous un sentiment d’amusement distribué.
Le nouveau bâtiment le plus photogénique achevé pour 68 est le Palais des sports de Felix Candela, avec ses courbes paraboliques et son toit recouvert de cuivre, Il semble avoir servi de modèle à un certain nombre de structures olympiques bouillonnantes qui ont suivi, notamment le Water Cube de Pékin et le Centre aquatique de Londres, conçus pour être vus du ciel et pour maximiser les lignes de visibilité intérieures pour la télévision. Castañeda écrit que « ce site olympique a été envisagé non seulement comme une intervention monumentale dans le tissu urbain de Mexico, mais aussi comme une plaque tournante pour la transmission d’images télévisées. »
C’est aussi un excellent exemple de ce que l’architecte et écrivain Sam Jacob a identifié, dans les discussions sur les sièges sociaux des entreprises technologiques, comme « le design par Google Maps ». (Candela, et les structures d’exposition de Frei Otto, étaient manifestement dans un coin de la tête de BIG et Heatherwick Studio lors de leur « atelier » de 2015 pour Google).
L’architecture événementielle, comme le Palais des sports, s’adresse au téléspectateur à domicile, tandis qu’à Mexico, puis à Los Angeles, les graphiques ont fait descendre l’expérience dans la rue. Le logo de Lance Wyman, avec ses lignes rayonnantes, a été rendu architectural et piéton par Terrazas, qui a spécifié que les trottoirs autour des sites olympiques, anciens et nouveaux, soient peints avec des lignes similaires ou, au minimum, les pastels et les roses de la palette officielle des jeux.
La peinture a également été utilisée pour tenter de masquer la pauvreté qui existait à proximité de nombreux sites olympiques. Castañeda écrit que les habitants de Rio Churubusco, sur le chemin du Palais des sports, ont reçu des seaux et des pinceaux dans les teintes approuvées afin que leurs maisons puissent, en apparence seulement, correspondre à l’image du futur mexicain.
Pour boucler la ville dans le spectacle, Terrazas a créé une carte à code couleur, avec des sites sportifs lettrés dans la police rayée de Wyman et identifiés par ses pictogrammes minimaux. Une route orange menait vers le sud à Xochimilco pour les sports nautiques, un anneau intérieur rose mexicain suivait le Circuito Interior ; ces couleurs font toujours partie des plans de la ville aujourd’hui. Terrazas a d’abord envisagé de peindre les routes dans ces couleurs – un code couleur littéral des rues, avec la Reforma en rouge – mais a rapidement réalisé que c’était impossible. Au lieu de cela, les poteaux d’éclairage le long de ces rues ont été peints dans la couleur pertinente au-dessus de la hauteur de quatre pieds, un précurseur des bannières colorées des boulevards de Los Angeles.
La hauteur est devenue un principe d’organisation important pour les curiosités : Elles devaient se démarquer à deux vitesses. Des sculptures d’athlètes en papier mâché de six mètres de haut, basées sur les figures totémiques de Judas généralement brûlées dans le cadre des célébrations de Pâques, marquaient les sites. Des ballons géants transparents, portant le logo de Wyman, flottaient au-dessus des sites. Dès leur arrivée à l’aéroport, les visiteurs pouvaient repérer ces lunes alternatives marquant les jeux dans la ville. Le dernier élément de la parade en voiture était des sculptures monumentales et permanentes installées le long d’un tronçon de 10 miles du Periferico de la ville : « des conceptions non représentatives construites en béton armé et peintes de couleurs vives, destinées à être vues depuis des voitures roulant à toute vitesse », écrit Josten.
Mexico 68 oscillait, dans ses effets, entre le moderne et le folklorique, les paraboles et le papier mâché, les pictogrammes et les totems. Mais LA84 a été conçu à une époque différente, où le modernisme n’était plus associé à l’avenir mais au passé des entreprises. La tâche des concepteurs de Los Angeles était d’intégrer l’histoire au contemporain, en générant un populisme stylistique qui faisait un clin d’œil aux spécificités de l’histoire de la ville, évitait son étalement et soulignait la nature temporaire et festive des Jeux. Ce n’était pas une mince affaire.
Ces concepteurs n’ont pas eu une décennie pour y arriver, mais plutôt deux maigres années. « C’est comme si une fièvre s’était emparée de moi, et elle ne s’est jamais arrêtée », a déclaré Deborah Sussman au journaliste du Los Angeles Times Ken Reich en 1985. L’idée qui l’animait, elle et les autres membres de l’équipe de conception, était aussi légère que ces ballons : « couvrir l’environnement d’une invasion de papillons. Le concevoir dans l’esprit du cirque. »
Ce qui s’est traduit, au début des années 1980, par des villages. Des toits, des fanions, des frontons, des colonnes et des bannières, dans des tons flamboyants de magenta, de vermillon, de jaune chrome et d’aqua, comme si la cour du roi Arthur et les frères Ringling s’étaient associés pour passer trop de temps au soleil. Le thème était la Californie, pas l’Amérique. Car, comme le dit Jerde, « la Californie du Sud avait un environnement extraordinaire et unique en son genre, que la majorité des visiteurs n’auraient jamais vu. » Le nationalisme était out ; être un bon hôte était in.
Au moment où Sussman/Prejza ont été engagés pour travailler avec le bureau Jerde sur le village olympique installé sur le campus de l’UCLA, Jerde avait déjà eu le temps de réfléchir à la meilleure approche. Son équipe a fait un brainstorming d’idées sur des fiches de 3 par 5, aboutissant à une série d’arrangements prototypes remarquablement similaires à ce qui a été construit.
L’une de ces fiches, intitulée « Invasion de papillons », représente des affiches et des autocollants déployés comme des « confettis urbains » : découpés sur un panneau de rue, dans une grille sur un mur, le long d’un passage souterrain d’autoroute. « Personnalisation des parcs loués » montre comment une infrastructure de fête préexistante pourrait être rendue olympique, avec du métal nu peint en jaune, un support supplémentaire ajouté et la pente du toit ajustée d’ordinaire à chapeau de sorcier.
Les structures qui en résultent sont des wrappers et des pointeurs : L’enveloppe rend n’importe quel endroit de Los Angeles prêt pour les Jeux olympiques ; les pointeurs conduisent les foules vers leurs destinations. Même le modeste bus scolaire, autrefois rayé d’étoiles, devient un transport olympique, une citrouille transformée en carrosse de Cendrillon (si Cendrillon est une star de l’athlétisme).
Après l’arrivée de Sussman/Prejza, ces idées seront affinées et répétées dans les panneaux, les badges, les pictogrammes, les uniformes, les marchandises et les intérieurs des événements avec une hiérarchie plus précise du type, du symbole et de la couleur. Les couleurs sont celles dont tout le monde se souvient : le magenta, vu précédemment à Mexico, plus le vermillon, l’aqua et le jaune chrome. Puis, à un degré moindre et en guise d’accents, le jaune info plus clair, le vert, le lavande, le violet, le bleu et le rose.
Les sonotubes, appelés sur une carte, deviendraient les piliers de l’entreprise, déployés pour soutenir les choses, encadrer les vues et les événements, et créer des avenues de pompe appropriée. En arrivant à n’importe quelle destination olympique, vous seriez accueilli par une tente d’information avec le plus haut des pics blancs. Quelqu’un pensait enfin à la ville comme à un projet de conception totale, et à un projet spécifiquement urbain et collectif.
Les étoiles et les rayures se sont déliées sous le soleil : Des étoiles géantes ont poignardé le sol devant les sites du festival des arts, tandis que des ballons arc-en-ciel ont rayé les voies d’aviron du lac Casitas, et que des étoiles et des confettis éparpillés ont marqué les hectares de clôtures recouvertes de tissu qui enveloppaient les sites. Tout comme la mode des années 60 l’emporte sur celle des années 80, les uniformes étaient un peu décevants : des manteaux de sport qui crèvent les yeux, des survêtements bicolores, des chaussures raisonnables.
« Le modernisme ne nous a jamais appris la communalité », a déclaré Jerde, préfigurant sa carrière de plusieurs décennies en tant que fabricant de centres commerciaux. « Maintenant, nous nous intéressons à 20 bâtiments à la fois, en faisant des quartiers, des communautés ». Les Jeux olympiques de 84 ont ajouté une structure à l’ad hoc, transformant l’Exposition Park (qui sera à nouveau refait par le Lucas Museum, puis LA 2028) en un cadre plus formel et hiérarchique pour le stade de 1932, et rassemblant le campus de l’UCLA autour d’une Main Street visuellement dominante.
Les échafaudages, loués à des entreprises de toute la région, étaient recouverts de tissu pour réaliser des lignes de toit distinctives en forme de pics, dignes de Disney, mais aussi utilisés comme grille de remplissage, à la manière de la Eames House, pour des persiennes en nylon coloré, des étoiles et des anneaux en contreplaqué, et des sphères en fibre de verre. Depuis lors, les échafaudages sont devenus un symbole d’économie olympique, une ressource rapidement réabsorbée dans l’infrastructure événementielle d’une ville – mais seulement si vous utilisez des pièces prêtes à l’emploi.
À la télévision, il importait peu que les jeux soient répartis sur 28 sites et trois villages. Comme l’écrit Joseph Giovannini dans un numéro spécial de Design Quarterly consacré à LA84, « l’écran concentrait les événements de sorte qu’il y avait un urbanisme télévisuel qui éliminait les distances dans la ville… Le film, en fait, rendait les décors en quelque sorte permanents – les images étaient elles-mêmes un site. »
Il y avait d’autres façons, encore plus transitoires, dont ces Jeux olympiques bouleversaient la tradition et la maintenaient en Californie : « Nous avons eu l’idée que les gagnants recevraient tous des fleurs locales et exotiques appropriées, y compris des oiseaux de paradis et d’autres fleurs de type Californie du Sud ou Californie », a déclaré Sussman à ma collègue Alissa Walker en 2014. « Ce type a dit, vous devez être fou. Les athlètes ont des roses, et c’est ce que nous voulons qu’ils aient. Nous ? Lui. » Ils ont poursuivi leur plan et, si vous regardez les photos d’époque, on y voit les athlètes avec des fleurs exotiques, en pleine forme. Sports Illustrated les a même appelés.
Lorsque Los Angeles a accueilli les Jeux olympiques en 1932, la Californie elle-même était exotique. Les visiteurs des Jeux olympiques auraient utilisé un voyage à Los Angeles comme un point de départ vers l’Ouest. Les publicités mettaient en avant le climat, l’héritage espagnol, la plage, le soleil, les stars de cinéma. En 1984, la signification de Los Angeles avait changé. En 2028, des bouquets de cactus ne sont pas à exclure.
« L’un des plus grands avantages que nous avons, ce sont les souvenirs de 1984 et la façon dont il y avait peu ou pas de trafic du tout pendant les jeux », dit Hanway. Hanway et AECOM ont travaillé sur Londres 2014 et Rio 2016, ont conseillé le gouvernement métropolitain de Tokyo pendant deux ans sur 2020, et sont actuellement le consultant principal pour LA 2028. Je me suis entretenu avec lui récemment pour essayer de comprendre les leçons apprises et la quantité de mariachis à laquelle nous pouvons nous attendre à l’avenir. « Le plan consiste essentiellement à ajouter des lignes de bus pour que chaque parc et site sportif soit accessible par les transports publics », a-t-il déclaré. « C’était l’une des plus grandes questions de la commission qui examine les jeux. Nous n’avons pas pris de mesures extraordinaires, mais en utilisant les bus, le métro, les voies réservées aux véhicules multioccupants, nous avons permis à tout le monde de se rendre sur les sites dans les délais impartis. »
Les jeux spartiates du passé se reconnaissent à leurs matériaux : Mexico 68 : peinture, papier et sculpture. LA84 : tubes, tentes et les 10 peintures murales d’autoroutes récemment restaurées. En 2028, il semble évident que la conception numérique et technologique définira l’esthétique, les couleurs devenant des pixels (et réduisant les chances d’obtenir un souvenir physique). Mais les écrans ont toujours besoin d’échafaudages, et l’idéal communautaire reste central dans la vision que Los Angeles a de son moi futur.
« Utiliser les sites existants dans tout LA a donné aux habitants de LA les Jeux olympiques eux-mêmes », dit John Simones, directeur du design chez Jerde, dont le premier travail à la firme était LA84. « Les sites olympiques étaient près de chez eux, dans leur communauté, à East LA, Long Beach, Anaheim, Malibu. Être capable de mettre de l’apparat sur les grandes rues et jusqu’à l’aéroport de LA, quand on arrivait en avion, on avait l’impression de faire partie de l’expérience. »
Les nouveaux parcs du centre-ville, les investissements dans les transports publics et les transformations des boulevards témoignent tous du même esprit festif – mais sans vouloir attendre les Jeux olympiques pour le concrétiser. Grand Park, dont le graphisme est signé Sussman/Prejza, reprend même la palette de couleurs de The Look.
« Ce que nous cherchons à faire, c’est comment capturer l’esprit de LA, en fusionnant les avancées technologiques et l’esprit de la Californie du Sud ? » dit Hanway. « Lorsque vous regardez les Clippers ou les Kings ou les Lakers, vous voyez comment les fans s’engagent activement avec les graphiques, l’éclairage laser, les flammes, pour rendre chaque sport plus excitant. Nous voulons prendre l’entrée des Lakers dans Staples et appliquer cela à l’escrime. »
Les sirènes des écrans ont été remplacées, en tant que stars, par des hommes bondissants. L’innovation de LA réside dans l’emballage de l’action. « Si vous êtes descendu dans LA Live, en ce moment il y a différentes publicités sur les écrans, mais vous pourriez créer un design visuel consolidé autour de la ville, avec un thème et une palette de couleurs cohérents », explique Hanway. « Cela devient un contenu visuel de la ville très cohérent et aussi en termes d’orientation. »
Les billets en papier seront probablement remplacés par une application, un bracelet – qui sait ? – qui pourrait contenir vos réservations d’hôtel et d’événements, ainsi que des indications sur les transports en commun. Avec la géolocalisation, les spectateurs d’un lieu pourraient recevoir des notifications push sur le prochain événement à proximité avec des places libres. Lors des derniers matchs, des billets non liés à l’événement ont permis aux visiteurs de pénétrer dans les enceintes entourant les sites, où ils peuvent manger, boire, regarder les écrans et même essayer certains des sports les plus exotiques. Sans cette option, de nombreux Angelenos se retrouveront à l’extérieur de clôtures attrayantes, incapables de regarder à l’intérieur.
Le matériau qui semblait exciter le plus Hanway était naturellement présent et éphémère : le sable. Il existe une histoire de la nature infiltrée dans la conception hard-edge des jeux. Les organisateurs de 1932 ont planté 35 000 palmiers dans les rues menant au parc d’exposition et autour de celui-ci ; 1984 avait des oiseaux de paradis, mais aussi des bandes, des gradins et des lits de fleurs aux couleurs coordonnées, qui se sont distribués dans la ville après le retour des athlètes.
Les sites typiques de beach-volley ont été faits d’échafaudages enveloppés de tissu, mais que se passerait-il si, demande Hanway, la technologie d’impression 3D avait progressé de telle sorte que l’enveloppe extérieure puisse être imprimée avec le sable de Venice Beach ? Lorsque les jeux seraient terminés, elle se fondrait à nouveau dans la plage, une structure véritablement temporaire.
Correction : Une version précédente de cette histoire disait que Denver s’était retiré de l’organisation des Jeux olympiques d’été en 1976. Denver s’est retiré des Jeux olympiques d’hiver cette année-là. Ils ont alors eu lieu à Innsbruck, en Autriche, et non à Montréal.
Casey Wasserman, qui est président du comité d’organisation de LA 2028, est également membre du conseil d’administration de Vox Media, la société mère de Curbed. Les membres du conseil d’administration de Vox Media n’ont aucune implication dans la planification ou l’exécution éditoriale de Curbed.