Le fils préféré de Greensboro, le nouvelliste William Sydney Porter, s’est un jour plaint : » Tout ce qui a été écrit sur moi est faux. «
La faute en revient à Porter, plus connu des lecteurs du monde entier sous le nom de O. Henry. Il s’est caché derrière ce nom, en partie, pour empêcher le public de se concentrer sur son vrai nom et peut-être de découvrir un sombre secret : il a passé plus de trois ans en prison, de 1898 à 1901.
Il a déclaré au New York Times en 1909, lors de la seule interview qu’il ait jamais accordée, qu’il était né en 1867, alors qu’il s’agissait en réalité de 1862. Il a expliqué les années non comptabilisées sur son CV comme une période où il dérivait dans le pays à la recherche d’histoires. Il a dit au « Who’s Who in America » qu’il était né au Texas.
Un fait qu’O. Henry ne peut pas truquer : la date de sa mort, le 5 juin 1910, dont le centenaire est samedi.
Il avait 47 ans quand il est mort à New York, vénéré pour ses histoires pleines de pathos, de rires et d’intelligence. Il a été enterré au cimetière Riverside d’Asheville, où repose un autre grand écrivain de Caroline du Nord, Thomas Wolfe.
Pourquoi pas à Greensboro, où O. Henry a vécu jusqu’à l’âge de 20 ans, travaillant cinq ans dans la pharmacie de son oncle sur South Elm Street et devenant pharmacien agréé ?
En 1945, un groupe de résidents de Greensboro a cherché à déplacer ses restes dans l’ancien cimetière de la First Presbyterian Church, derrière le Greensboro Historical Museum. La femme que Porter a épousée en 1907, Sara « Sallie » Lindsay Coleman – un amour de jeunesse à Greensboro qui a vécu sa vie d’adulte dans une grande maison près d’Asheville – a dit absolument non. Elle a dit que son mari aimait les montagnes. Peu importe qu’O. Henry y ait passé peu de temps après son mariage avec Coleman et qu’il soit parti pour retourner à New York, le cadre de la plupart de ses histoires.
Il était presque véridique quand il a dit à un journaliste du New York Times qu’il était né à « Greensborough, N.C. » Mais peut-être pas exactement.
Il a effectivement vécu pendant 17 ans dans le bloc 400 de West Market Street, dans une maison démolie dans les années 1930 pour construire le temple maçonnique. Mais plusieurs historiens, dont une biographe d’O. Henry, la regrettée Ethel Arnett, de Greensboro, ont insisté sur le fait qu’il était né et avait vécu trois ans dans une maison qui se trouve toujours près de Polecat Creek, dans le sud du comté de Guilford. Comme un autre fils préféré né le long du même ruisseau, le radiodiffuseur Edward R. Murrow, O. Henry aurait plaisanté sur le fait d’être entré dans le monde près d’eaux honorant les mouffettes.
« Sidney » ou « Sydney » ?
Aujourd’hui encore, la mauvaise orthographe du deuxième prénom de William Sydney Porter, « Sidney », est courante. Encore une fois, c’est la faute de l’écrivain. À 36 ans, alors qu’il attendait son procès à Austin, au Texas, pour avoir prétendument détourné des fonds d’une banque, il a changé « Sidney » en Sydney. Encore une fois, il a peut-être essayé de déstabiliser toute personne qui, plus tard, pourrait faire des recherches sur William « Sidney ». Porter.
Pour le reste de sa vie, Porter a ressenti la honte et l’humiliation de son arrestation et des années de prison dans l’Ohio après sa condamnation. Il a dû mentir à sa fille, Margaret, par sa première et défunte épouse, Athol. À l’époque, Margaret vivait chez les parents de sa mère à Pittsburgh. O. Henry lui a écrit qu’il devait partir indéfiniment, parcourant le pays pour écrire des histoires.
Travailler dans une banque d’Austin, au Texas, était l’un des nombreux emplois qu’il a occupés après avoir déménagé de Greensboro au Texas en 1882. Lorsque O. Henry a été accusé d’avoir perdu de l’argent, le procureur local a refusé de poursuivre l’affaire. On s’est demandé si de l’argent avait réellement été volé. La banque était réputée pour tenir des registres bâclés.
Porter a quitté la banque et a commencé à écrire des chroniques pour le Houston Post et d’autres publications. Deux ans plus tard, un examinateur fédéral des banques, très irascible, obligea la réouverture de l’affaire de détournement de fonds.
Un buveur » irrégulier «
Lorsque O. Henry est décédé à New York, l’Associated Press a glosé sur la cause principale, affirmant qu’il avait » des problèmes de foie et de reins profondément enracinés. «
Natif de Caroline du Nord, Walter Hines Page ,écrivain, homme d’État et expert en éducation, qui connaissait O. Henry, a présenté les choses autrement. « C’était provoqué par une alimentation et une boisson irrégulières », a-t-il dit dans une citation qui figure dans le journal de Mary Kelly Watson Smith, de Greensboro, épouse du pasteur du First Presbyterian.
Ce que Page voulait dire et ce que d’autres biographes diront carrément des années plus tard, c’est que la forte consommation d’alcool d’O. Henry a conduit à une cirrhose du foie. On disait qu’il commençait chaque histoire avec un bloc-notes vierge et une bouteille de whisky pleine. Lorsqu’il terminait, l’inverse était vrai. Il a écrit plus de 200 histoires alors qu’il se trouvait au Texas, en Amérique du Sud, en prison et à New York.
Avant sa mort, lorsque O. Henry se sentait malade, son médecin l’interrogeait sur ses mauvaises habitudes.
« Je sais que je fume trop, que je travaille tard et que je bois trop, mais c’est à peu près tout », a répondu O. Henry, toujours prompt à la boutade.
Il a raconté à son ami et ancien compagnon de prison, Al Jennings, un braqueur de trains et avocat, qu’il a commencé à boire à 20 ans. Il a dit que son père, un médecin et inventeur de Greensboro (sa mère est morte quand O. Henry avait 3 ans), était un buveur. O. Henry ne voulait pas arrêter de boire parce qu’il disait que la créativité de son père s’était tarie après qu’il ait abandonné la bouteille.
En 1907, O. Henry était convaincu que sa propre créativité avait hiberné. Les histoires avec leur intelligence, leur humour et leur pathos ne coulaient pas aussi facilement que, disons, en 1905. Cette année-là, il a écrit – deux restaurants de New York affirment que c’est là qu’il l’a écrit – le classique de Noël, « Le cadeau des Mages ». On dit qu’O. Henry a modelé Della dans l’histoire d’après Athol. Il l’a épousée au Texas en 1887, et elle est morte de la tuberculose en 1897. Leur fille, Margaret, mourra également de la tuberculose, à l’âge de 37 ans en 1927, trois jours après son mariage.
Humour… et peur
Malgré la crainte d’O. Henry de voir la qualité de son écriture décliner, ses histoires de ces dernières années se lisent avec fraîcheur. Ses sarcasmes à ses amis et ses lettres aux éditeurs et autres restent hilarants. Il aimait écrire des lettres pleines de non-sens et de contradictions.
Dans une lettre d’un paragraphe adressée à un éditeur – les éditeurs le harcelaient toujours au sujet des délais – il disait : » Er, er- c’est-à-dire -er-er- vous savez que je er, er – bien. J’étais – euh, euh -, enfin – le euh – vous savez. En espérant que cette explication soit entièrement satisfaisante. »
Dans une autre lettre, il exigeait de l’argent liquide de la part d’un éditeur, pas un chèque, « mais un chèque fera l’affaire. » Dans une interview au New York Times, à la question de savoir où il était allé à l’université, il a répondu : « Le seul handicap sans lequel je me suis lancé dans ce métier. »
Pour autant, la peur de perdre son talent d’écrivain a provoqué une dépression qui a peut-être contribué à sa mort
« Ce n’est pas le travail qui tue un homme », disait-il. « C’est l’inquiétude quand le travail refuse de venir. »
Il disait avoir envie de s’amuser et de passer du temps à l’extérieur au lieu d’être coincé à une table à écrire pour de l’argent. Il a trouvé de beaux paysages lorsqu’il a déménagé, brièvement, à Asheville pour vivre avec sa nouvelle femme. Après ne pas l’avoir vu pendant 25 ans, Coleman l’avait rejoint à New York en 1905, apprenant par des amis de Greensboro que l’écrivain acclamé, O. Henry, était le Bill Porter. Elle l’avait aimé ici alors qu’elle était à peine adolescente. Il avait six ans de plus, le coquin.
Missing New York
À Asheville, il a loué un bureau au cinquième étage du centre-ville – dans un immeuble bancaire, pas moins – mais il n’a pas pu produire un mot.
« Je pourrais regarder ces montagnes pendant cent ans et ne jamais avoir une idée », a-t-il dit, ajoutant qu’à New York, il pouvait se promener sur la Sixième Avenue « et attraper une phrase, voir quelque chose dans un visage et j’ai mon histoire. »
Il est retourné à New York, tandis que sa femme est restée à Asheville. Cela a donné lieu à des spéculations sur le fait que ce bref mariage était un échec.
Dans ses dernières années, O. Henry semblait insatisfait de l’ensemble de son œuvre, la qualifiant de « jeu d’enfant », même si ses histoires ont diverti des millions de personnes et apporté des changements sociétaux. Il a écrit sur les mendiants, les cochers de fiacre et d’autres personnes de la classe ouvrière vivant dans ce qu’il appelait le « Bagdad du métro ». Il était attiré par les jeunes femmes qui travaillaient de longues heures pour un faible salaire dans les grands magasins et les boutiques.
Teddy Roosevelt, qui avait été gouverneur de New York avant de devenir président, dira : » Toutes les réformes que j’ai tentées en faveur des ouvrières de New York ont été suggérées par les écrits de O. Henry. «
O. Henry désirait ardemment passer des nouvelles aux romans et aux pièces de théâtre. Près de sa mort, il a vendu plusieurs histoires qui ont été produites sur scène. Dans les années 1950, « The O. Henry Television Playhouse » était une émission hebdomadaire populaire. Tout comme la série western « The Cisco Kid », un hombre tiré d’une histoire qu’il a écrite au Texas. Le Greensboro Historical Museum met en scène chaque année une série de pièces de théâtre intitulée « Five by O. Henry »
Il était payé jusqu’à 1 000 dollars par histoire, mais les mendiants le trouvaient facile à toucher. Et il était prompt à saisir les chèques dans les bars et les restaurants où il allait pour boire et trouver des histoires. Un ami a dit qu’il était « toujours à court d’argent – toujours en train d’écrire contre une bourse vide. »
O. Henry s’est épuisé à essayer de cacher son passage en prison. Il a dit à Al Jennings qu’il vivait dans la peur constante de marcher dans une rue de New York et de tomber sur quelqu’un qui l’avait connu en prison. Il avait d’abord utilisé le nom de plume O. Henry des années auparavant, ainsi que d’autres pseudonymes, mais il l’adopta définitivement en 1903, sans doute pour détourner l’attention de William S. Porter, ex-taulard.
A propos du nom de plume…
Diverses explications sont données pour ce nom. Plusieurs biographes pensent qu’il l’a tiré du Français Étienne-Ossian Henry, un célèbre pharmacien souvent cité dans les manuels qu’O. Henry a utilisés à Greensboro alors qu’il étudiait la pharmacie.
Seules quelques personnes à New York, dont Jennings, savaient que Porter avait un casier judiciaire. Jennings et Porter se sont rencontrés pour la première fois lorsque tous deux étaient en fuite au Honduras. O. Henry s’était échappé en 1896 en attendant son procès, mais il est revenu au début de 1897 lorsqu’il a appris qu’Athol était mourant. Lui et Jennings se sont retrouvés en prison et plus tard à New York.
O. Henry n’a fait aucune mention de son séjour en prison dans les nécrologies. Le Greensboro Record et le Greensboro Daily News de sa ville natale ont omis ce fait et bien plus encore. Le Daily News du matin a publié un court article en page 2. Le Record du lendemain a publié un article d’un paragraphe sur une première page bondée. La couverture de ses funérailles à New York et à Asheville se résumait à des histoires d’un paragraphe.
Cet affront a été rattrapé huit ans plus tard lorsqu’un hôtel de luxe du centre-ville de Greensboro a été nommé en l’honneur d’O. Henry. En 1955, une école sur Ball Street, près de Summit Avenue, a été renommée en l’honneur de l’écrivain. Elle a fermé dans les années 1980 et est maintenant un terrain vague.
O. Henry a laissé Greensboro derrière lui après son départ pour le Texas. Il est revenu en 1890 et peut-être 1891, amenant Athol et le bébé Margaret.
Il a dit un jour de Greensboro : » J’ai eu une enfance malheureuse. » Il a raconté que sa mère était morte quand il était jeune. Il a dit que son père l’ignorait. Il a dit que le « grind » du travail dans la pharmacie était « une agonie pour moi. »
Pour autant, certaines histoires comprennent des incidents, des lieux et des noms de famille, comme Rankin, de Greensboro. L’une d’elles, » Deux renégats « , commence par » Dans la ville-porte du Sud… « . Dans « The Fool Killer », il utilise le mythique J.B. Holmes. Les gens de Greensboro, quand O. Henry grandissait, disaient toujours qu’il fallait convoquer le tueur d’imbéciles Holmes quand quelqu’un faisait une bêtise.
Ses derniers mots sur son lit de mort à New York auraient été : » Allumez les lumières, je ne veux pas rentrer chez moi dans le noir. » Il peut ou non l’avoir dit. Sa femme dit qu’il l’a fait, mais elle était en voyage en Caroline du Sud à ce moment-là.
Une touche merveilleuse, O.Henryesque, s’est produite lors de ses premières funérailles, dans la « Little Church Round the Corner » de New York : Un mariage a été réservé à la même heure par erreur.
La veuve Sara Coleman Porter a vécu encore 50 ans, bénéficiant de 15 000 à 20 000 dollars par an de royalties sur les œuvres de son défunt mari.
Pour autant, elle a lésiné sur sa pierre tombale. On y lit seulement : « William Sydney Porter, 11 septembre 1862-5 juin 1910 ». Jim Schlosser est un journaliste retraité du New & Record.