Reaching High and Deep

Publiée : Mai 2009

Le rêve américain est comme un vieil air familier que nous pouvons tous fredonner, mais quand nous arrivons aux paroles, personne ne peut se mettre d’accord sur tous les mots. Nous chantons cet hymne national par fragments. Demandez à 10 personnes de parler du rêve américain et vous obtiendrez 10 variations sur un thème.

Néanmoins, le thème est fondamental. C’est la croyance qu’aux États-Unis, les gens sont libres de rechercher des opportunités, et qu’en travaillant dur, ils peuvent avoir une vie meilleure pour eux-mêmes et leurs enfants.

Ce rêve a alimenté les espoirs et les aspirations des Américains pendant des générations. C’est un rêve qui a commencé comme une notion simple mais révolutionnaire : chaque personne a le droit de poursuivre le bonheur – non pas comme une complaisance, mais comme une ambition juste et un élan créatif.

Au fil du temps cependant, cette notion faussement simple a donné autre chose : un ensemble puissant d’attentes des consommateurs. Lorsque les Américains d’aujourd’hui parlent du rêve américain, ils font souvent référence à un style de vie qui comprend la possession d’une maison et d’une voiture, l’envoi d’enfants à l’université et la jouissance d’une retraite confortable.

Des siècles avant que le « rêve américain » ne devienne une expression courante, les immigrants et les observateurs savaient ce que c’était. Les idéaux qui sous-tendent le rêve américain ont été formés très tôt dans l’histoire de la nation. Jim Cullen, auteur de The American Dream : A Short History of an Idea that Shaped a Nation, écrit:

Les Pèlerins n’ont peut-être pas réellement parlé du rêve américain, mais ils en auraient compris l’idée : après tout, ils l’ont vécu comme des personnes qui s’imaginaient un destin. Tout comme les Pères fondateurs. Tout comme les immigrants analphabètes qui ne parlaient pas anglais mais qui exprimaient intuitivement les rythmes du rêve avec leurs mains et leur cœur. Ce qu’Alexis de Tocqueville appelait « le charme du succès anticipé » dans son classique La démocratie en Amérique lui semblait palpable non seulement dans les années 1830, mais dans sa compréhension de l’histoire américaine depuis deux cents ans auparavant.

Cette croyance expansive en la possibilité – « le charme du succès anticipé » – est profondément ancrée dans la psyché de la nation. C’est un message irrésistible auquel les dirigeants politiques font appel lorsque la nation est en crise, rappelant aux Américains leur esprit can-do, que les individus ont le pouvoir de provoquer le changement.

Ce n’est peut-être pas une coïncidence si l’historien James Truslow Adams a inventé l’expression « rêve américain » au plus profond de la Grande Dépression. Auteur populaire à l’époque, Adams voulait écrire une histoire des États-Unis pour le grand public, une histoire qui soulignait ce qu’il considérait comme le thème historique central de la nation : le rêve américain. Dans son livre, The Epic of America, qui a été publié en 1931, Adams décrit ce rêve :

est un pays dans lequel la vie devrait être meilleure, plus riche et plus complète pour chacun, avec des opportunités pour chacun en fonction de ses capacités ou de ses réalisations… Ce n’est pas seulement un rêve de voitures à moteur et de salaires élevés, mais un rêve d’ordre social dans lequel chaque homme et chaque femme sera en mesure d’atteindre la stature la plus complète dont il est capable de manière innée, et d’être reconnu par les autres pour ce qu’il est, indépendamment des circonstances fortuites de la naissance ou de la position.

Adams a pris soin de dire que le rêve américain n’était pas seulement un désir d’aisance, mais l’historien David Farber affirme que le terme en est rapidement venu à l’inclure. Le rêve américain « est devenu étroitement lié au confort matériel, à l’abondance de consommation que l’Amérique produisait. L’expression « une vie meilleure » a commencé à évoquer non seulement une vie économiquement sûre, mais aussi une vie abondante. Il y a donc une sorte de lien entre la mobilité, une vie meilleure, et les bonnes choses qui la rendraient telle. »

Les graines des attentes modernes concernant le rêve américain ont été plantées pendant le plus grand effondrement de la nation au XXe siècle : la Grande Dépression. Au début de son administration, le président Franklin D. Roosevelt a lancé une série de programmes, le New Deal, pour relancer l’économie. Parmi ces programmes figurait le National Housing Act de 1934, conçu pour stimuler la construction de logements et l’accession à la propriété.

L’accession à la propriété n’était pas courante au début du 20e siècle. Lizabeth Cohen, auteur de A Consumer’s Republic : The Politics of Mass Consumption in Postwar America, affirme que même les personnes de la classe moyenne supérieure louaient : « Ils ne pensaient pas avoir besoin d’acheter une maison pour s’établir ».

Pour posséder une maison à l’époque, les gens devaient normalement économiser pratiquement tout l’argent dont ils avaient besoin pour l’acheter. S’ils obtenaient un prêt hypothécaire, c’était pour une courte période et il fallait généralement payer au moins la moitié du prix d’achat. Si une famille achetait une maison, c’était souvent plus tard dans la vie. Ce n’était pas un rite de passage vers l’âge adulte.

Le New Deal a commencé à changer tout cela. « L’administration Roosevelt considérait la construction de maisons, et l’accession à la propriété, ainsi que l’achat d’appareils et de meubles pour ces maisons comme un élément important pour générer la reprise économique », explique Claude Fischer, coauteur de Century of Difference : How America Changed in the Last Hundred Years. Le gouvernement a donc commencé à assurer les prêts hypothécaires et a encouragé leur étirement sur une plus longue période afin que les paiements soient plus abordables. De même, le gouvernement a étendu les systèmes d’égouts, pavé les routes et créé d’autres façons l’infrastructure nécessaire pour soutenir les nouveaux logements.

Selon Fischer, le National Housing Act a fonctionné. En 1940, l’accession à la propriété était en hausse.

Lorsque le président Roosevelt a prononcé son discours sur l’état de l’Union, le 11 janvier 1944, les États-Unis étaient en guerre depuis deux années complètes. Il faudrait encore un an avant que la Seconde Guerre mondiale ne prenne définitivement fin, mais le gouvernement se préoccupait déjà de ce qu’il fallait faire de tous les G.I. qui allaient rentrer au pays.

Les États-Unis ont offert peu de soutien à leurs vétérans de retour au pays après la Première Guerre mondiale, créant un mécontentement massif. Le gouvernement ne voulait pas répéter la même erreur. « Le Congrès s’est mis en quatre pour trouver des moyens de bien traiter les vétérans après ses performances honteuses passées », explique Edward Humes, qui a écrit Over Here : How the G.I. Bill Transformed the American Dream.

Cette fois, le nombre de vétérans de retour au pays était stupéfiant. Un Américain sur huit était impliqué dans la guerre d’une manière ou d’une autre. Roosevelt a soumis une déclaration des droits des G.I. au Congrès ; il a assuré à la nation que les vétérans seraient pris en charge. Mais Humes explique que Roosevelt est troublé par la perspective de créer une classe distincte d’Américains qui obtiennent « toutes ces garanties de soins médicaux et d’éducation en vertu de leur service militaire ». FDR et ses conseillers ont commencé à penser qu’une deuxième « déclaration des droits » était nécessaire pour garantir ce genre d’opportunités à tous les Américains.

« Fondamentalement », a déclaré Humes à ARW, « cela se résumait au droit à un logement décent, à un emploi suffisant pour subvenir aux besoins de sa famille et de soi-même, à des opportunités d’éducation pour tous et à des soins de santé universels. » Comme l’a déclaré Roosevelt à la nation, « Nous avons pris clairement conscience du fait … que la véritable liberté individuelle ne peut exister sans sécurité et indépendance économiques. Les hommes nécessaires ne sont pas des hommes libres ». Les gens qui ont faim, les gens qui n’ont pas d’emploi sont l’étoffe dont sont faites les dictatures. »

Roosevelt est mort avant d’avoir pu mettre en œuvre sa « déclaration des droits » économiques pour tous les Américains. Mais avec son discours sur l’état de l’Union de 1944, Roosevelt a exposé une vision moderne du rêve américain, ce que certains spécialistes appellent le « contrat social de l’après-guerre ». « Pour le dire dans le langage d’aujourd’hui », explique le sociologue et expert en politique urbaine Matt Lassiter, « si vous travailliez dur et jouiez selon les règles, vous méritiez certaines choses. Vous méritiez la sécurité et un logement décent et de ne pas avoir à craindre en permanence de perdre votre maison à cause d’une faillite. »

La G.I. Bill of Rights,- signée en tant que loi le 22 juin 1944 – a contribué à solidifier ce contrat. Parmi ses nombreux avantages, la G.I. Bill offrait à pratiquement toute une génération des frais de scolarité gratuits dans toutes les écoles auxquelles un candidat pouvait accéder, de Harvard à l’Ohio State. Le Congrès a ajouté de l’argent pour les livres, et une allocation de subsistance qui augmentait si l’étudiant avait des enfants.

Tout aussi alléchant, le G.I. Bill offrait aux vétérans des prêts immobiliers soutenus par le gouvernement qui ne nécessitaient aucun acompte, et des paiements hypothécaires qui rendaient l’achat d’une maison moins cher que la location.

« En donnant ces opportunités de réaliser le rêve américain, dit Humes, le gouvernement a transformé le rêve américain. » Les vétérans qui partaient à la guerre  » avaient connu la Dépression ; ils avaient connu les privations. Et ils espéraient seulement pouvoir revenir et trouver un emploi qui leur permettrait de payer un loyer et d’avoir assez d’argent pour acheter de la nourriture. » Les programmes gouvernementaux ont « radicalement changé pour le mieux », dit Humes. Et pas seulement les attentes des vétérans, mais celles du pays tout entier.

Quand on leur a offert la possibilité d’aller à l’université gratuitement quelque 7 millions de vétérans de retour au pays « ont saisi cette opportunité », dit Humes, « et l’ont perçue à juste titre comme une voie vers une vie meilleure, vers une vie différente de celle qu’ils avaient envisagée » avant la guerre.

Dans la décennie qui a suivi la Seconde Guerre mondiale, l’université est passée du statut de droit de la classe supérieure à celui de droit de naissance virtuel pour la classe moyenne en plein essor.

Au même moment, la construction de maisons est montée en flèche. Les vétérans revenant de la guerre étaient confrontés à une grave pénurie de logements. De nombreuses jeunes familles ont dû s’installer chez leurs parents. Grâce à d’importantes subventions gouvernementales et aux nouvelles technologies de production de masse, « des lotissements sont sortis des champs de haricots dans des endroits comme Long Island, la banlieue de Los Angeles et partout ailleurs », explique Edward Humes. Le plus connu est celui de Levittown, à l’extérieur de la ville de New York.

Ces développements ont rendu l’accession à la propriété possible pour les vétérans aux moyens très modestes, selon Humes. « Et bon sang, cette maison était livrée avec une nouvelle machine à laver et un nouveau réfrigérateur si vous payiez 50 dollars de plus, ou quelque chose d’absurde comme ça. » Pour les vétérans de retour au pays, « c’était une merveille ! »

Continuez à la partie 4 : Le rêve américain différé, ou revenez à la page d’accueil de A Better Life.