Il titolo del Los Angeles Times del 18 ottobre 1980 recitava “L.A. spingerà per un’Olimpiade spartana”, sottolineando che l’offerta della città non avrebbe incluso un nuovo villaggio olimpico, ma avrebbe riutilizzato dormitori e strutture universitarie.
“Stiamo invocando lo spirito di Sparta”, ha detto l’ex e futuro governatore Jerry Brown. “Non ci saranno soldi del governo spesi zero. Zero”.
“Questo è l’uomo di cui abbiamo bisogno”, ha detto il produttore cinematografico David Wolper di Peter Ueberroth, quando era candidato alla presidenza del Los Angeles Olympic Organizing Committee (LAOOC) nel 1978. “Se c’è qualcuno che può gestire un’Olimpiade spartana, questo figlio di puttana da quattro soldi può farlo!
Spartano era la parola perfetta per quello che un non olimpionico potrebbe chiamare economico, a basso costo o, appunto, economico. Montreal ha ospitato i Giochi Olimpici estivi nel 1976, che sono costati alla città 13 volte il preventivo originale, lasciandola con 1,6 miliardi di dollari di debiti. Le Olimpiadi dovevano essere rinominate come un evento che non avrebbe tassato la città ospitante né l’avrebbe appesantita con stadi troppo grandi. Affinché le Olimpiadi avessero un futuro, Los Angeles doveva rimanere frugale.
Come la maggior parte delle persone ora sa, Ueberroth ci riuscì, grazie anche a The Look: Colori caldi, fioriture brillanti, strisce esplose e stelle luminose si diffusero in tutta la città tentacolare, rendendo vicini luoghi geograficamente distanti.
Come hanno fatto i designer di LA84 a creare una delle Olimpiadi più fotogeniche, più citate e più in stile di tutti i tempi, con un budget da 12 milioni di dollari e un “villaggio” di 75 siti sparsi su circa 4.500 miglia quadrate? E se Los Angeles ha reso spettacolare lo spartano una volta, può farlo di nuovo?
Come i concorrenti più duri nei giochi antichi, Los Angeles doveva rimanere concentrata sulla vittoria. In tempo, spettacolare, con Ueberroth che prevedeva con fiducia un surplus di bilancio del 10% (su un budget di 500 milioni di dollari) a Sports Illustrated nel 1982. Che ha lasciato solo due anni fino alla cerimonia di apertura il 28 luglio 1984, al Los Angeles Memorial Coliseum, che era stato costruito per i giochi 1932.
Aiutato da un accordo televisivo $225 milioni con ABC, impostando lo standard per le trasmissioni moderne, e falangi di sponsor, LA84 generato un $232.5 milioni di profitto, con 93 milioni di dollari destinati alla Fondazione LA84, per sostenere lo sport giovanile, l’allenamento e, più recentemente, l’equità di gioco.
:no_upscale()/cdn.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/10853435/GettyImages_640489061.jpg)
“Abbiamo avuto Sochi 50 miliardi di dollari. Tokyo sta parlando di 30 miliardi di dollari. Se riesci a convincere LA a reimpostare la barra a 5 miliardi di dollari, allora stai cambiando di nuovo l’argomento”, ha detto Bill Hanway, vicepresidente esecutivo di AECOM e leader dello sport globale, al Financial Times nel 2016, che ha aggiunto: “un evento a basso budget potrebbe convincere altre città ancora una volta a considerare di ospitare i giochi.”
Altre città hanno provato strategie di riuso e riciclo, anche se su base limitata e con risultati diversi. A Londra, lo stadio olimpico a forma di ciambella progettato da Populous è stato costruito per 25.000 spettatori fissi, con un anello esterno di posti a sedere per altri 55.000 sostenuti da travi in acciaio visibili. Il piano originale prevedeva che i posti a sedere in più venissero smontati e riutilizzati, ma alla fine lo stadio è stato rimodellato per contenerne 60.000. A Rio, la narrazione della trasformazione è stata la stessa, con i media che hanno presentato “l’architettura nomade” che, alla fine, non è andata da nessuna parte. Nessuno vuole più il porno delle rovine olimpiche; Los Angeles ha bisogno di affittare, non di comprare.
Los Angeles è stata la seconda scelta del Comitato Olimpico degli Stati Uniti dopo che Boston si è tirata indietro nell’estate del 2015. Denver sta ancora una volta discutendo un’offerta per le Olimpiadi invernali del 2030, dopo essersi ritirata da un’offerta per ospitare i giochi invernali nel 1976. In tutte e tre le città, l’opposizione si è organizzata sotto la bandiera NOlympics, con @NOlympicsLA che si concentra sugli attuali problemi di trasporto e di alloggio della città come più degni di investimento che un futuro evento turistico. La critica, come la pianificazione, ha ora un tempo di esecuzione molto più lungo.
Il sito web di LA 2028 descrive la “Visione” come “Ospitare un nuovo gioco per una nuova era che benefici le nostre comunità e collegare i movimenti olimpici e paralimpici al futuro”. Nessuna struttura permanente, quattro “parchi sportivi” sparsi dalla valle a Long Beach, e un villaggio olimpico, riempiendo ogni stanza del dormitorio alla UCLA. Clicca sulla schermata successiva: “LA 2028 riguarda ciò che abbiamo, non ciò che costruiremo.”
Il look di LA84 è stato guidato dagli architetti Jon Jerde e David Meckel, in collaborazione con i designer ambientali Deborah Sussman e Paul Prejza, aiutati da un cast di decine di designer di Los Angeles e sostenuti da Harry Usher, secondo di Ueberroth. Un magazzino sull’Ottava Strada a Downtown Los Angeles divenne il quartier generale del design, con squadre incaricate di applicare The Look a diversi siti.
:no_upscale()/cdn.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/10853269/GettyImages_50692467.jpg)
Per trovare un modello di Olimpiadi “economiche”, gli organizzatori di LA84 non hanno dovuto guardare molto a sud. Anche i giochi del 1968 a Città del Messico avevano fatto affidamento su strutture preesistenti, situate in una metropoli tentacolare e in gran parte orizzontale. L’architetto Pedro Ramirez Vasquez ha guidato il team di progettazione, mentre l’architetto Eduardo Terrazas ha lavorato per distribuire il logo scintillante disegnato dal giovane americano Lance Wyman in tutta la città in varie forme. Beatrice Trueblood ha orchestrato le pubblicazioni, dai manifesti ai biglietti, dai francobolli ai volantini, che hanno fatto il giro del mondo, marcando Città del Messico come capitale del design.
“La grafica urbana avrebbe permesso alle persone di orientarsi tra questi frammenti di infrastrutture sportive preesistenti”, dice Luis M. Castañeda, autore del libro del 2014 Spectacular Mexico. “Alla fine questo è diventato il claim to fame di Messico ’68. Ma di fatto, i giochi dovevano essere meno costosi. Era il primo paese in via di sviluppo ad ospitare. Il filo conduttore non sarebbe stato un’architettura rigida permanente, quindi serviva una campagna di design che aiutasse la gente a organizzarsi nella città caotica.”
Nella recente mostra del Los Angeles County Museum of Art, “Found in Translation”, i curatori Wendy Kaplan e Staci Steinberger hanno abbinato visivamente le Olimpiadi delle due città, appoggiando il mantello e il vestito da hostess di Julia Johnson-Marshall, con il logo in bianco e nero di Wyman, a una radura di sonotubi luminosi a stelle e strisce disegnati da Sussman/Prejza & Co. per LA84.
Uno dei tubi – dei readymade di cartone tipicamente usati come stampi per colonne di cemento colato – ha strisce bianche e nere, facendo sembrare l’intero insieme come se fosse stato progettato insieme. Sussman, quando lavorava per Charles e Ray Eames, si era recata per la prima volta in Messico nel 1957 per lavorare al loro film The Day of the Dead, e ne aveva ammirato i colori, i mercati all’aperto e i molti oggetti effimeri realizzati per le feste; nel 1984 lei, e Los Angeles, avevano aggiunto altre influenze e tinte dall’India, dalla Cina e dal Giappone.
“Quando ho visto i sonotubi in “Overdrive” ho pensato, ‘Cosa ci fanno qui queste cose per Città del Messico?'” dice la storica dell’arte Jennifer Josten, che ha scritto su entrambe le Olimpiadi per il catalogo “Found in Translation”.
Magenta-aka “rosa messicano” dal 1949, grazie agli sforzi del designer Ramón Valdiosera-anche lui presente in entrambe le palette di colori dei giochi, uno stile che l’architetto Jon Jerde ha inizialmente soprannominato “stile federale Mariachi”, sottolineando il ritorno al Messico. Entrambe le olimpiadi evitarono accuratamente i colori nazionali a favore di quelli vernacolari e, sostiene Josten, enfatizzarono l’effimero. I vestiti, i biglietti, gli striscioni, le mappe, i marciapiedi, tutto irradiava un senso di divertimento distribuito.
:no_upscale()/cdn.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/10853457/GettyImages_515542608.jpg)
:no_upscale()/cdn.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/10853437/GF0C5N__1_.jpg)
Il nuovo edificio più fotogenico completato per il ’68 fu lo Sports Palace di Felix Candela, con le sue curve paraboliche e il tetto ricoperto di rame, e sembra fungere da modello per qualsiasi numero di strutture olimpiche successive, tra cui il Water Cube di Pechino e l’Aquatics Centre di Londra, progettato per essere visto dall’alto e per massimizzare la visibilità interna per la TV. Castañeda scrive che “questa sede olimpica è stata concepita non solo come un intervento monumentale nel tessuto urbano di Città del Messico, ma anche come un centro per la trasmissione di immagini televisive”
È anche un ottimo esempio di quello che l’architetto e scrittore Sam Jacob ha identificato, nelle discussioni sui quartieri generali delle aziende tecnologiche, come “design by Google Maps”. (Candela, e le strutture espositive di Frei Otto, erano ovviamente nella mente di BIG e Heatherwick Studio nel loro “workshop” del 2015 per Google).
L’architettura degli eventi, come lo Sports Palace, parla allo spettatore domestico, mentre a Città del Messico, e poi a Los Angeles, la grafica ha portato l’esperienza nelle strade. Il logo di Lance Wyman, con le sue linee a raggiera, fu reso architettonico e pedonale da Terrazas, che specificò che i marciapiedi intorno alle sedi olimpiche, vecchie e nuove, fossero dipinti con linee simili o, come minimo, con i colori pastello e rosa della tavolozza ufficiale dei giochi.
La pittura fu usata anche nel tentativo di mascherare la povertà che esisteva in prossimità di molte delle sedi olimpiche. Castañeda scrive che ai residenti di Rio Churubusco, sulla strada per il Palazzo dello Sport, furono dati secchi e pennelli nelle tonalità approvate in modo che le loro case potessero, solo in superficie, soddisfare l’immagine del futuro messicano.
Per inserire la città nello spettacolo, Terrazas ha creato una mappa a colori, con i siti sportivi scritti nel carattere a righe di Wyman e identificati dai suoi pittogrammi minimi. Un percorso arancione portava a sud verso Xochimilco per gli sport acquatici, un anello interno rosa messicano seguiva il Circuito Interior; questi colori rimangono oggi parte delle mappe della città. Terrazas originariamente pensò di dipingere le strade reali con questi colori – un codice letterale colorato delle strade, con Reforma in rosso – ma si rese subito conto che sarebbe stato impossibile. Invece, i pali della luce lungo quelle strade sono stati dipinti nel relativo colore sopra l’altezza di quattro piedi, un precursore degli striscioni colorati dei viali di Los Angeles.
L’altezza è diventata un importante principio organizzativo per le attrazioni: Dovevano spiccare a due velocità. Sculture di cartapesta alte sei metri di atleti, basate su figure totemiche di Giuda tipicamente bruciate come parte delle celebrazioni pasquali, segnavano i luoghi. Palloni giganti trasparenti, con il logo di Wyman, fluttuavano sopra le sedi. Dal momento in cui sono arrivati all’aeroporto, i visitatori sarebbero stati in grado di individuare queste lune alternative che segnavano i giochi in città. L’ultimo elemento della parata drive-by erano sculture monumentali e permanenti installate lungo un tratto di 10 miglia del Periferico della città: “disegni non rappresentativi costruiti in cemento armato e dipinti in colori vivaci, destinati ad essere visti dalle auto in corsa”, scrive Josten.
Messico ’68 oscillava, nei suoi effetti, tra il moderno e il folcloristico, parabole e cartapesta, pittogrammi e totem. Ma LA84 è stato progettato in un’epoca diversa, quando il modernismo non era più associato al futuro ma al passato aziendale. Il compito dei designer di Los Angeles era quello di integrare la storia con la contemporaneità, generando un populismo stilistico che strizzasse l’occhio alle specificità della storia della città, ostruisse la sua espansione e sottolineasse la natura temporanea e festiva dei Giochi. Una richiesta non da poco.
Questi designer non hanno avuto un decennio per mettere insieme i pezzi, ma piuttosto due anni scarsi. “Era come se una febbre mi avesse colto, e non si è mai fermata”, disse Deborah Sussman al giornalista del Los Angeles Times Ken Reich nel 1985. L’idea che spingeva lei, e gli altri membri del team di progettazione, era leggera come quei palloncini: “coprire l’ambiente con un’invasione di farfalle. Progettarlo nello spirito del circo”
Quello che si traduceva, nei primi anni ’80, erano villaggi. Tetti, gagliardetti, frontoni, colonne e striscioni, in tonalità fiammeggianti di magenta, vermiglio, giallo cromo e acqua, come se la Corte di Re Artù e i Ringling Brothers avessero unito le forze e passato troppo tempo al sole. Il tema era la California, non l’America. Perché, come disse Jerde, “la California del Sud aveva un ambiente straordinario e unico nel suo genere, che la maggior parte dei visitatori non avrebbe mai visto”. Il nazionalismo era fuori discussione; essere un buon ospite era dentro.
:no_upscale()/cdn.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/10853507/Image12__3__.jpg)
Quando Sussman/Prejza furono assunti per lavorare con lo studio Jerde al villaggio olimpico allestito nel campus della UCLA, Jerde aveva già avuto tempo per pensare all’approccio migliore. Il suo team fece un brainstorming di idee su cartoncini 3 per 5, arrivando a una serie di prototipi molto simili a ciò che è stato costruito.
Una di queste carte, etichettata “Invasione di farfalle”, raffigura manifesti e adesivi distribuiti come “coriandoli urbani”: tagliati su un cartello stradale, in una griglia su un muro, lungo un sottopassaggio dell’autostrada. “Customizing Rented Parks” mostra come un’infrastruttura preesistente per le feste possa essere resa olimpica, con il metallo nudo dipinto di giallo, l’aggiunta di un supporto extra e il passo del tetto regolato da ordinario a cappello da mago.
Le strutture che ne risultano sono wrapper e puntatori: L’involucro rende qualsiasi luogo di Los Angeles pronto per le Olimpiadi; i puntatori guidano le folle verso le loro destinazioni. Persino l’umile scuolabus, una volta vestito di stelle, diventa un mezzo di trasporto olimpico, una zucca trasformata nella carrozza di Cenerentola (se Cenerentola è una stella dell’atletica).
Una volta saliti a bordo Sussman/Prejza, queste idee sarebbero state raffinate e ripetute in segni, badge, pittogrammi, uniformi, merchandise e interni di eventi con una gerarchia più precisa di tipo, simbolo e colore. I colori sono quelli che tutti ricordano: magenta, come già visto a Città del Messico, più vermiglio, acqua e giallo cromo. Poi, in misura minore e come accenti, giallo info più chiaro, verde, lavanda, viola, blu e rosa.
I sonotubi, indicati su una carta, sarebbero diventati i pilastri dell’impresa, impiegati per sostenere le cose, incorniciare viste ed eventi, e creare vie di appropriato fasto. Arrivando in qualsiasi destinazione olimpica, si sarebbe accolti da una tenda informativa con il più alto dei picchi bianchi. Qualcuno stava finalmente pensando alla città come a un progetto di design totale, e specificamente urbano e collettivo.
:no_upscale()/cdn.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/10853423/GF0C6B.jpg)
Le stelle e le strisce si sono allentate sotto il sole: Stelle giganti hanno trafitto il terreno di fronte ai siti dell’Arts Festival, mentre palloncini arcobaleno hanno segnato le corsie di canottaggio al lago Casitas, e stelle sparse e coriandoli hanno segnato gli acri di recinzione ricoperti di tessuto che hanno avvolto le sedi. Proprio come la moda degli anni ’60 batte quella degli anni ’80, così le uniformi sono state un po’ deludenti: cappotti sportivi vistosi, tute bicolori, scarpe comode.
“Il modernismo non ci ha mai insegnato la comunanza”, ha detto Jerde, prefigurando la sua decennale carriera di creatore di centri commerciali. “Ora siamo interessati a 20 edifici alla volta, a creare quartieri, comunità”. Le Olimpiadi dell’84 hanno aggiunto struttura all’ad hoc, trasformando Exposition Park (che sarà rifatto di nuovo dal Lucas Museum, e poi da LA 2028) in un ambiente più formale e gerarchico per lo stadio del 1932, e riunendo il campus della UCLA attorno a una Main Street visivamente dominante.
Le impalcature, affittate da aziende di tutta la regione, erano ricoperte di tessuto per realizzare i caratteristici tetti a picco, in stile Disney, ma erano anche usate come griglia di riempimento, come nella Casa degli Eames, per lamelle di nylon colorate, stelle e anelli di compensato e sfere di fibra di vetro. Da allora, le impalcature sono diventate un simbolo della parsimonia olimpica, una risorsa rapidamente riassorbita nell’infrastruttura di un evento cittadino, ma solo se si usano parti standard.
:no_upscale()/cdn.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/10853425/GettyImages_921771972.jpg)
In TV, non importava che i giochi fossero distribuiti in 28 sedi e tre villaggi. Come ha scritto Joseph Giovannini in un numero speciale di Design Quarterly dedicato a LA84, “lo schermo concentrava gli eventi in modo che ci fosse un’urbanistica televisiva che eliminava le distanze nella città… Il film, infatti, rendeva le decorazioni in qualche modo permanenti – il filmato era esso stesso un sito.”
C’erano altri modi, ancora più transitori, in cui queste Olimpiadi rovesciavano la tradizione e mantenevano la California: “Abbiamo avuto l’idea che i vincitori ricevessero tutti dei fiori esotici locali appropriati, compresi gli uccelli del paradiso e altri tipi di flora della California del Sud o della California”, ha detto Sussman alla mia collega Alissa Walker nel 2014. “Questo tizio ha detto, devi essere pazzo. Gli atleti ricevono rose, ed è quello che vogliamo che abbiano. Noi? Lui”. Sono andati avanti con il loro piano e, se si guarda le foto d’epoca, ci sono gli atleti con fiori esotici, guardando grande. Sports Illustrated li ha persino chiamati.
Quando Los Angeles ospitò le Olimpiadi nel 1932, la California stessa era esotica. I visitatori delle Olimpiadi avrebbero usato un viaggio a Los Angeles come punto di partenza per l’Ovest. Gli annunci enfatizzavano il tempo, l’eredità spagnola, la spiaggia, il sole, le stelle del cinema. Nel 1984, il significato di Los Angeles era cambiato. Nel 2028, mazzi di cactus non sono fuori questione.
“Uno dei maggiori vantaggi che abbiamo sono i ricordi dell’84 e di come ci fosse poco o nessun traffico durante i giochi”, dice Hanway. Hanway e AECOM hanno lavorato a Londra 2014 e Rio 2016, hanno consigliato il governo metropolitano di Tokyo per due anni sul 2020, e attualmente è il consulente principale per LA 2028. Ho parlato con lui di recente per cercare di avere un senso delle lezioni apprese, e quanto mariachi potremmo aspettarci in futuro. “Il piano è essenzialmente quello di aggiungere linee di autobus in modo che ogni singolo parco sportivo e luogo di ritrovo sia accessibile con i mezzi pubblici”, ha detto. “Questa era una delle più grandi domande della commissione che esamina i giochi. Non abbiamo preso misure straordinarie, ma usando gli autobus, la metropolitana, le corsie HOV, abbiamo portato tutti alle sedi nei tempi assegnati.”
I giochi spartani del passato possono essere identificati dai loro materiali: Mexico ’68: vernice, carta e scultura. LA84: tubi, tende e i 10 murales dell’autostrada recentemente restaurati. Per il 2028, sembra chiaro che il design digitale e tecnologico definirà l’estetica, i colori diventando pixel (e riducendo le possibilità di ottenere un souvenir fisico). Ma gli schermi hanno ancora bisogno di impalcature, e l’ideale comunitario rimane centrale nella visione di Los Angeles del suo futuro.
“Usare le sedi esistenti in tutta Los Angeles ha dato agli abitanti di Los Angeles le Olimpiadi stesse”, dice John Simones, direttore del design di Jerde, il cui primo lavoro allo studio fu LA84. “Le sedi olimpiche erano vicine a casa loro, nella loro comunità, East LA, Long Beach, Anaheim, Malibu. Essere in grado di mettere lo sfarzo sulle strade principali e fino all’aeroporto di Los Angeles, quando si arrivava in aereo ci si sentiva parte dell’esperienza”.
I nuovi parchi del centro della città, gli investimenti nel trasporto pubblico e le trasformazioni dei viali indicano lo stesso spirito di festa, ma senza voler aspettare le Olimpiadi per realizzarlo. Grand Park, con la grafica di Sussman/Prejza, riprende persino la palette di colori di The Look.
“Quello che stiamo cercando è come catturare lo spirito di LA, fondendo i progressi tecnologici e lo spirito della California del Sud? dice Hanway. “Quando si guardano i Clippers o i Kings o i Lakers, si vede come i fan sono attivamente impegnati con la grafica, l’illuminazione laser, le fiamme, per rendere ogni sport più emozionante. Vogliamo prendere l’ingresso dei Lakers a Staples e applicarlo alla scherma”.
:no_upscale()/cdn.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/10853521/GettyImages_489821802.jpg)
Le sirene dello schermo sono state sostituite, come stelle, da uomini che saltano. L’innovazione di Los Angeles sta nel confezionare l’azione. “Se sei stato giù a LA Live, in questo momento ci sono diversi annunci sugli schermi, ma si potrebbe creare un design visivo consolidato intorno alla città, con un tema coerente e una tavolozza di colori”, dice Hanway. “Diventa un contenuto visivo della città molto coerente e anche in termini di way-finding”.
I biglietti cartacei saranno probabilmente sostituiti da un’app, un braccialetto – chi lo sa? – che potrebbe contenere le prenotazioni dell’hotel e dell’evento, insieme alle indicazioni dei trasporti pubblici. Con la geolocalizzazione, gli spettatori di un locale potrebbero ricevere notifiche push sul prossimo evento vicino con posti liberi. Alle recenti partite, i biglietti per non eventi hanno permesso ai visitatori di entrare nei gruppi recintati intorno alle sedi, dove possono mangiare, bere, guardare gli schermi e persino provare alcuni degli sport più esotici. Senza questa opzione, molti Angelenos si troveranno all’esterno di attraenti recinzioni, incapaci di guardare dentro.
Il materiale che sembrava eccitare di più Hanway era naturale ed effimero: la sabbia. C’è una storia di infiltrazione della natura nel design hard-edge dei giochi. Gli organizzatori del 1932 piantarono 35.000 palme sulle strade che portavano all’Exposition Park e intorno ad esso; nel 1984 c’erano uccelli del paradiso, ma anche strisce, gradinate e aiuole di fiori coordinati per colore, che si distribuirono per la città dopo che gli atleti tornarono a casa.
Le sedi tipiche del beach volley sono state fatte di impalcature avvolte in tessuto, ma se, si chiede Hanway, la tecnologia di stampa 3D fosse avanzata in modo che l’involucro esterno potesse essere stampato con la sabbia di Venice Beach? Quando i giochi erano finiti, si sarebbe sciolto di nuovo nella spiaggia, una struttura veramente temporanea.
Correzione: Una versione precedente di questa storia diceva che Denver ha rinunciato a ospitare i Giochi Olimpici estivi nel 1976. Denver si è ritirata dalle Olimpiadi invernali di quell’anno. Allora si tennero a Innsbruck, Austria, non a Montreal.
Casey Wasserman, che è presidente del comitato organizzatore di LA 2028, è anche un membro del consiglio di amministrazione di Vox Media, la società madre di Curbed. I membri del consiglio di Vox Media non sono coinvolti nella pianificazione o esecuzione editoriale di Curbed.