Reaching High and Deep

Pubblicato: Maggio 2009

Il sogno americano è come una vecchia melodia familiare che tutti possiamo canticchiare, ma quando arriviamo al testo nessuno può essere d’accordo su tutte le parole. Cantiamo questo inno nazionale in frammenti. Chiedete a 10 persone del sogno americano e otterrete 10 variazioni sul tema.

Nonostante, il tema è fondamentale. È la convinzione che negli Stati Uniti le persone sono libere di perseguire l’opportunità e che attraverso il duro lavoro possono costruire una vita migliore per se stessi e per i loro figli.

Questo sogno ha alimentato le speranze e le aspirazioni degli americani per generazioni. È un sogno che è iniziato come una nozione semplice ma rivoluzionaria: ogni persona ha il diritto di perseguire la felicità – non come autoindulgenza, ma come giusta ambizione e spinta creativa.

Con il tempo, però, quella nozione ingannevolmente semplice ha prodotto qualcos’altro: un potente insieme di aspettative dei consumatori. Quando gli americani oggi parlano del sogno americano, spesso si riferiscono a uno stile di vita che comprende il possesso di una casa e di un’auto, il mandare i figli al college e godersi una pensione confortevole.

Secoli prima che il “sogno americano” diventasse una frase standard, gli immigrati e gli osservatori sapevano cosa fosse. Gli ideali che sono alla base del sogno americano si sono formati presto nella storia della nazione. Jim Cullen, autore di The American Dream: A Short History of an Idea that Shaped a Nation, scrive:

I Padri Pellegrini forse non hanno effettivamente parlato del sogno americano, ma avrebbero capito l’idea: dopo tutto, l’hanno vissuto come persone che immaginavano un destino per se stesse. Così fecero i Padri Fondatori. Così come gli immigrati analfabeti che non sapevano parlare inglese ma che esprimevano intuitivamente i ritmi del Sogno con le loro mani e i loro cuori. Quello che Alexis de Tocqueville chiamava “il fascino del successo anticipato” nel suo classico Democrazia in America gli sembrava palpabile non solo negli anni 1830, ma nella sua comprensione della storia americana per duecento anni prima.

Questo credo espansivo nella possibilità – “il fascino del successo anticipato” – è profondamente radicato nella psiche della nazione. È un messaggio irresistibile a cui i leader politici fanno appello quando la nazione è in crisi, ricordando agli americani il loro spirito del possibile, che gli individui hanno il potere di portare il cambiamento.

Forse non è una coincidenza che lo storico James Truslow Adams abbia coniato la frase “sogno americano” durante le profondità della Grande Depressione. Scrittore popolare all’epoca, Adams voleva scrivere una storia degli Stati Uniti per il grande lettore, che sottolineasse quello che lui vedeva come il tema storico centrale della nazione: il sogno americano. Nel suo libro, The Epic of America, pubblicato nel 1931, Adams descrive quel sogno:

è una terra in cui la vita dovrebbe essere migliore e più ricca e più piena per tutti, con opportunità per ciascuno secondo la capacità o la realizzazione … Non è solo un sogno di auto a motore e alti salari, ma un sogno di ordine sociale in cui ogni uomo e ogni donna deve essere in grado di raggiungere la massima statura di cui sono innatamente capaci, ed essere riconosciuti dagli altri per quello che sono, indipendentemente dalle circostanze fortuite di nascita o posizione.

Adams era attento a dire che il sogno americano non era solo un desiderio di ricchezza, ma lo storico David Farber dice che il termine arrivò presto ad includerlo. Il sogno americano “divenne strettamente legato al comfort materiale, all’abbondanza consumistica che l’America stava producendo. Una vita migliore’ iniziò a connotare non solo una vita economicamente sicura, ma una vita abbondante. Quindi c’è una sorta di collegamento tra la mobilità, una vita migliore, e le cose buone che la renderebbero tale.”

I semi delle moderne aspettative sul sogno americano furono piantati durante la più grande crisi del XX secolo: la Grande Depressione. All’inizio della sua amministrazione il presidente Franklin D. Roosevelt iniziò una serie di programmi, il New Deal, per far ripartire l’economia. Tra i programmi c’era il National Housing Act del 1934, progettato per stimolare la costruzione e la proprietà di case.

La proprietà della casa non era comune all’inizio del 20° secolo. Lizabeth Cohen, autrice di A Consumer’s Republic: The Politics of Mass Consumption in Postwar America, dice che anche le persone della classe medio-alta erano in affitto: “Non pensavano di dover comprare una casa per affermarsi”.

Per possedere una casa a quei tempi, le persone dovevano normalmente risparmiare praticamente tutto il denaro necessario per comprarla. Se ottenevano un mutuo era per un breve periodo di tempo e di solito richiedeva almeno la metà del prezzo di acquisto. Se una famiglia comprava una casa, era spesso più tardi nella vita. Non era un rito di passaggio all’età adulta.

Il New Deal cominciò a cambiare tutto questo. “L’amministrazione Roosevelt vide la costruzione di case, la proprietà di case e l’acquisto di elettrodomestici e mobili per quelle case come una parte importante per generare la ripresa economica”, dice Claude Fischer, co-autore di Century of Difference: How America Changed in the Last Hundred Years. Così il governo ha iniziato ad assicurare i mutui e ha incoraggiato il loro allungamento per un periodo più lungo in modo che i pagamenti fossero più accessibili. Allo stesso modo, il governo ampliò le reti fognarie, asfaltò le strade e in altri modi creò le infrastrutture per sostenere le nuove abitazioni.

Secondo Fischer, il National Housing Act funzionò. Nel 1940, la proprietà delle case era in aumento.

Quando il presidente Roosevelt fece il suo discorso sullo stato dell’Unione, l’11 gennaio 1944, gli Stati Uniti erano in guerra da due anni. Ci sarebbe voluto un altro anno prima che la seconda guerra mondiale finisse, ma il governo era già preoccupato di cosa fare con tutti i soldati che sarebbero tornati a casa.

Gli Stati Uniti hanno offerto poco supporto ai veterani di ritorno dopo la prima guerra mondiale, creando un forte malcontento. Il governo non voleva ripetere lo stesso errore. “Il Congresso stava cadendo su se stesso per trovare il modo di trattare bene i veterani dopo la sua vergognosa performance passata”, dice Edward Humes, che ha scritto Over Here: How the G.I. Bill Transformed the American Dream.

Questa volta, il numero di veterani di ritorno era sbalorditivo. Un americano su otto era coinvolto in qualche modo nella guerra. Roosevelt presentò un G.I. Bill of Rights al Congresso; assicurò alla nazione che i veterani si sarebbero presi cura di loro. Ma Humes dice che Roosevelt era preoccupato dalla prospettiva di creare una classe separata di americani che avevano “tutte queste garanzie di assistenza medica e istruzione in virtù del loro servizio militare”. FDR e i suoi consiglieri cominciarono a pensare che fosse necessaria una seconda “legge dei diritti” per garantire questo tipo di opportunità a tutti gli americani.

“Fondamentalmente”, ha detto Humes a ARW, “si riduceva al diritto a un alloggio decente, a un lavoro sufficiente a sostenere la propria famiglia e se stessi, a opportunità educative per tutti e all’assistenza sanitaria universale”. Come disse Roosevelt alla nazione, “Siamo giunti ad una chiara realizzazione del fatto … che la vera libertà individuale non può esistere senza sicurezza economica e indipendenza. Gli uomini necessari non sono uomini liberi. Le persone affamate, le persone senza lavoro sono la materia di cui sono fatte le dittature.”

Roosevelt morì prima di poter attuare la sua “carta dei diritti” economici per tutti gli americani. Ma con il suo discorso sullo stato dell’Unione del 1944, Roosevelt ha esposto una visione moderna del sogno americano, quello che alcuni studiosi chiamano il “contratto sociale del dopoguerra”. “Per metterlo nel linguaggio di oggi”, dice il sociologo ed esperto di politica urbana Matt Lassiter, “se lavoravi duro e giocavi secondo le regole, meritavi certe cose. Meritavi sicurezza e un riparo decente e di non doverti preoccupare tutto il tempo che potevi perdere la tua casa per bancarotta”.

La G.I. Bill of Rights,- firmata il 22 giugno 1944 – ha contribuito a solidificare quel contratto. Tra i suoi molti benefici, il G.I. Bill offriva virtualmente un’intera generazione di tasse scolastiche gratuite a qualsiasi scuola in cui un candidato potesse entrare, da Harvard alla Ohio State. Il Congresso ha aggiunto soldi per i libri e uno stipendio che aumentava se lo studente aveva figli.

Allettante, il G.I. Bill offriva ai veterani prestiti per la casa garantiti dal governo, che non richiedevano alcun anticipo, e rate del mutuo che rendevano l’acquisto di una casa più economico dell’affitto.

“Dando queste opportunità di realizzare il sogno americano”, dice Humes, “il governo ha trasformato il sogno americano”. I veterani che andavano in guerra “avevano sperimentato la Depressione; avevano sperimentato la privazione. E speravano solo di poter tornare e trovare un lavoro che potesse pagare l’affitto, e che gli rimanesse abbastanza per comprare del cibo”. I programmi del governo “cambiarono selvaggiamente in meglio”, dice Humes. E non solo le aspettative per i veterani, ma per l’intero paese.

Quando fu offerta la possibilità di andare al college gratuitamente, circa 7 milioni di veterani di ritorno “colsero questa opportunità”, dice Humes, “e la percepirono giustamente come un percorso verso una vita migliore, una vita diversa da quella che avevano immaginato” prima della guerra.

Nel decennio successivo alla seconda guerra mondiale, il college passò dall’essere un diritto della classe superiore a un diritto di nascita virtuale per la classe media in piena espansione.

Al tempo stesso, la costruzione di case andò alle stelle. I veterani di ritorno dalla guerra affrontarono una grave carenza di alloggi. Molte giovani famiglie dovettero andare a vivere con i loro genitori. Con l’aiuto di grandi sussidi governativi, insieme alla nuova tecnologia per la produzione di massa di case, “i complessi residenziali sorsero dai campi di fagioli in posti come Long Island, la periferia di Los Angeles e ovunque nel mezzo”, dice Edward Humes. Il più noto è Levittown, fuori New York City.

Questi sviluppi hanno reso la proprietà della casa possibile per i veterani di mezzi molto modesti, secondo Humes. “E ragazzi, quella casa aveva una nuova lavatrice e un nuovo frigorifero se solo avessi pagato 50 dollari in più, o qualcosa di assurdo come quello”. Per i veterani di ritorno, “Era una meraviglia!”

Continua alla Parte 4: Il sogno americano rinviato, o torna alla pagina iniziale di Una vita migliore.