男女が色違いのゼッケンをつけているかのような無感覚な世論が形成されている今、ライナー・マリア・リルケは鬱屈した魂の救済剤になるかもしれません。 あるいは、そうではないかもしれない。
恋人たちよ。
しかし、私たちが心を込めて一つのことをするとき、
もう一つのことがすぐそこにあって、私たちの気持ちを引っ張っています。
争いは、私たちの最も身近な仲間です。愛のある人は、
空間、食事、家などの誓いを立てた後、
常にお互いの境界を踏み越えているのではないでしょうか？そろそろ愛をもって、愛する人から自由になり、
震えながらも耐える時が来たのではないでしょうか？
この詩は、リルケが1922年に完成させた晩年の傑作「ドゥイノ・エレジー」に収録されているものですが、この年は、ジョイスの「ユリシーズ」やエリオットの「荒地」が出版された文学的な年でもあります。 私の翻訳の試みは、リルケの筋肉質の繊細さ、しなやかであると同時にエーテルのような性質、抽象的なアイデアを粘土のようにはっきりと成形する性質を少しでも引き出すことができたのではないかと思います。 しかし、彼の詩は問題を抱えており（最後の詩がその良い例です）、リルケのような文学的モダニストが予想もしなかったような方法で、私たちを悩ませています。
リルケがスイスで白血病にかかり、大好きなバラの花を指で刺してしまったことで死期が早まったことから70年、私たちはモダニズムの可塑的な余波の中に生きています。 かつてモダニストたちは、憎むべきブルジョワジーに対してニヒリズムと理不尽さという暗黒のエネルギーを展開したが、今はその同じエネルギーが、ニヒリズムと理不尽さを貪欲に受け入れる商業文明を活気づけている。 暴力への反抗的な称揚（ギドやマルローのテーマ）、セックスによる救済（D.H.ロレンス）、最高の価値としての私的な美的快楽（ウルフ）、皮肉なニヒリズム（マン）など、日常生活のあらゆるハイウェイやバイウェイで、モダニズムのライトモチーフがさりげなく口笛を吹いているのを耳にする。
だから、リルケの最新の伝記作家であるラルフ・フリードマンが、リルケをまるでパーティーに現れた腹立たしいナルシストのように書いたことを責めることはできません。
More Stories
リルケは、史上最も才能に恵まれた良心的な芸術家の一人で、「働くことは、死なずに生きること」をモットーとしていました。 彼の詩、小説、散文は、神なしで善くなる方法を探し、超合理化された世界における超越を体現しています。リルケは病院を嫌い、死ぬことが恐ろしいほどの親密さを剥奪された方法である死さえも死んだことにしていました。
1875年にプラハで生まれたリルケは、6歳か7歳になるまで母親にスカートを履かされていましたが、母親は彼をルネと名付け、幼い娘の死を慰めようとしました。 リルケが10歳になる頃には、母親に失望した父親は、親切だが無能な小役人で、オーストリア軍に入隊していたが、将校としての任務を果たせずにいた。 リルケの両親は、リルケを陸軍士官学校に通わせることを決めた。父は息子を軍人にしたいという希望を持っていた。 後にリルケは陸軍士官学校を嫌ったと言っているが、このボヘミアン青年は、規律、勇気、自己犠牲といった価値観を、自分の理想とする反抗的な芸術家のヒーロー像に温かく吸収していったのである。 父の期待を見事に裏切った彼は、資金不足のため、家族が彼に課した次の計画である法科大学院から解放された。 実際、彼はいくつかの大学に通い、生涯にわたってさまざまなテーマの講義を受けたが、どの大学も卒業していない。 羊の皮という実用的なものについて、ゲーテ以来のドイツ人叙情詩人は思春期に「たとえ芸術の学位を取得できなくても、私が望んだように、私は学者である」と書いています。
W.H.オーデンは、詩人になるには手工業を学んだほうがいいと言っています。
W.H.オーデンは、詩人になるなら手工業を学んだほうがいいと言ったことがありますが、リルケは、自分が日雇い労働者ではないオーデンが高慢に嫌った、高慢なイエーツ型の人物でした。 リルケと同時代のフランツ・カフカは、保険会社の重役としての仕事を率先して熱心にこなしていたが、リルケは精神的に弱く、自分の芸術とフルタイムの仕事を両立させることができなかったのだ。 第一次世界大戦中、40歳の文豪が徴兵されたオーストリア軍でのデスクワークも、彼には荷が重かった。 3週間のパレード訓練とバラックでの生活で死にそうになった後、リルケは宣伝部に配属された。 そこで彼の文学的な力は失われ、不満を抱いた上司は、気絶した詩人をカードファイリング部門に異動させ、友人が仲裁して除隊させるまで6ヶ月間そこに留まった。
リルケの日記や手紙は、自己嫌悪と憂鬱の物語で活気に満ちていて、カフカのカフカを凌駕しているように思えます。
リルケの日記や手紙には、自己嫌悪や憂鬱の物語が生き生きと綴られていて、まるでカフカを凌ぐようです。 リルケは、カフカと同じように、書くことを祈りのように考え、渋い自己分析を仕事の前の儀式のように行っていた。
リルケは、ハプスブルク帝国の黄昏時に、貴族やオート・ブルジョアのパトロンの好意に頼り、人生の大半を貧困の淵で過ごしました。 この不安定な状況は、彼が不満を漏らしていたにもかかわらず、彼の気質に合っていたようで、プラハでのダンディな若い頃に好んで着ていた黒い服と同様に、彼の気質に合っていた。 リルケは、ドイツの偉大な神秘主義者たちと同様、徹底した孤独主義者であった。 ドイツの偉大な神秘主義者たちと同様に、リルケも生粋の孤独主義者であり、他人と一緒にいることが当たり前の人たちよりも、熱心に人との心のつながりを求めた。 巡礼者のように人から人へ、そして場所から場所へと放浪することで、パトロンが、より現実的なものとして、感情的な充足のための潜在的な神社を提供してくれることを発見したのである。
リルケは人生を放浪していました。ドイツのアート・コロニーからパリのロダンの秘書になりましたが、ロダンは、詩人が勝手に手紙に返事をしていると主張して、リルケを解雇してしまいました。 ベルリンからトルストイに会うためにロシアに2度巡礼したが、1度は伯爵と伯爵夫人の大喧嘩のためにほとんど知られずに終わった。 また、イタリア、ウィーン、スペイン、チュニジア、カイロと旅をした。 彼の落ち着きのない旅は、彼の時代と、人生と作品のどちらを完璧にするかを苦渋の思いで選ばなければならない気質に由来している。 リルケの学問上のスポンサーであり友人でもあるのが、ドイツの著名な社会学者であり近代の哲学者であるゲオルク・ジンメルである。 シンメルは、彼の最も有名なエッセイの1つである「冒険者」の中で、芸術や冒険の経験だけが、かつて宗教的儀式によって与えられていた意味を時間に与えることができると主張した。 芸術にも冒険にも始まりと終わりがあり、それぞれが経験に超越的な全体性を一時的に与える「人生の島」である。
アウグスティヌスは、カルタゴの肉便器から、愛に恋することから、神の愛へと、（淡々と）旅をしました。 リルケは、20世紀の入り口に立った他の冒険者たちとともに、神から、残された唯一の超越的な原理は男女間のエロティックでスピリチュアルな愛であるという確信へと旅をしたのです。
まず、リルケは女性に対する不思議な共感を得ることができました。
まず、リルケには女性に対する不思議な共感がありました。リルケの最も強力で執着的な文学的イメージは、片思いの女性の恋人と、作品のための自由と空間を見つけようと奮闘する女性芸術家でした。 しかし、リルケの解放された女性的な側面は、異性への必要性と欲望を臆することなくオープンにするという贈り物でもありました。 彼は、キルケゴールによれば、計算して誘惑するのではなく、誘惑的に望んだモーツァルトのドン・ジョバンニの描写を思い出す。
しかし、救いの重荷を男女間の関係にのみ負わせることは、つまずきのある不完全な男女間の生活を不可能にすることです。 リルケは、自分のエロティックでロマンティックな理想の本質について、何の幻想も抱いていませんでした。 リルケは、自分のエロティックでロマンティックな理想の性質について、幻想を抱いていなかった。それは、自分の内側にある耐え難い強度から流れ出て、すぐに戻ってくるものだった。 リルケは、最愛の人がいないとき以外は、長く愛したり愛されたりすることができなかった。 リルケのミューズであり、ロシア旅行の案内役でもあった、聡明で美しいルー・アンドレアス＝サロメとの情熱的な関係の後、彼は拒絶の苦しみを味わったが、その後、彼女との生涯にわたる文通に幸せに落ち着いた。 25歳で彫刻家のクララ・ヴェストホフと結婚したリルケは、彼女と子供と一緒に1年間暮らした後、再び巡礼の旅に出るために合意して家を出た。
リルケは、すべてを飲み込むような恋愛の儀式から、半分は交わり、半分は自問自答するような手紙の書き方へと、安心して移行していったようです。 当然のことながら、彼は史上最も偉大な、そして最も自意識の高い手紙の書き手の一人でした。 彼は、献身的な目的意識を持って手紙を書いた。 彼は、受胎告知についての詩を書いたことがあります。そこでは、天使はマリアの美しさに圧倒されて、自分が何を告げに来たのかを忘れてしまいます。
リルケは絶対的に愛していましたが、努力や忍耐ではなく、それゆえに彼の愛はいつも自分自身の鏡に凍りついていました。 彼の状態は、苦しくて苦しくて……倦怠感のある不愉快なものに見えるかもしれません。 しかし、詩人リルケにとって、恋人としての現代の男女–その高尚な期待とコミカルで悲劇的な絶望–は、神や自然に代わって、垂直な可能性が存在する世界における複雑な人間の運命を象徴するものとなったのである。 リルケの『エレジー』では特に、恋人たちは動物、木、花、芸術作品、人形、天使に出会う。これらはすべて、リルケにとっては欲望の絶対的な充足のイメージであり、詩人は不完全な人間の欲求の優しい歌劇を傍らに置いていた。 リルケという男は、自分自身にとって痛ましい障害物だったかもしれない。
ラルフ・フリードマンは、リルケの剥奪について、驚くほど目的意識を持って説明しています。
ラルフ・フリードマンは、リルケの剥奪について非常に目的意識の高い説明をしていますが、リルケの熱烈さや、彼の正直な誓い、憂鬱や塞ぎ込み、恐怖から、ファウスト的自我と絶滅の危機に瀕した自我との間の闘争からライフワークを引き出すために必要とされたすべての規律や強さ、健康については何も述べていません。 この伝記では、リルケの詩的な変容は得られない。
フリードマンのリルケは、奇妙なことに、現代のアメリカ生活の暗い裏側に住んでいます。 彼の情熱、強迫観念、強い憧れ、利己心などが混ざり合った色とりどりの糸の背後には、ドナルド・プラターが1986年に発表した壮大で決定的な伝記の中で賢明にバランスを取っているが、フリードマンは利己心しか見ていない。 リルケは「ハクスター的」である。 彼の慎重に育てられた文学的成功を、フリードマンは「絶え間ないキャリア」と表現している。 彼はリルケの “キャリア主義的な基準 “に言及している。
リルケが一時的に落ち着く場所は、家ではなく、リルケの「基地」である。
現代の不安の中での自分の利益に対するリルケの意識は、時折、驚くほど早熟に見えることがある。 彼は変化を求めていた」。 なぜフリードマンはそれを知っているのか？ 私が思うに、彼は成熟したリルケの自虐的な手紙の一つから得たものである。 そのアプローチは、リルケの厳しく虚しい自己探求を、リルケが「失敗」にまみれた人生を否定して過ごした「トラウマ」の証拠に変える効果がある。 確かにフリードマンは、”リルケの失敗を生き抜くパターンは、否定を詩的芸術に変えるプロセスの一部である “と謎めいたことを書いている。
しかし、そうではありません。フリードマンにとって、リルケが自己発展のための巧妙な小さなエンジンであるならば、彼は「薄皮」であり、「脆弱」であり、「鬱」であり、「挫折」であり、「悩み」であり、「取り乱し」であり、「統合失調症」であり、「自殺寸前」であり、「ヒステリー」であり、「不安」であり、「不安症」に苦しんでいたのです。 この詩人は、自分の内面の状態に固く縛られているようで、どうやって芸術を作る自由を得たのだろうと思う。
フリードマンのリルケは、ほとんど完全に心理学的な存在です。
フリードマンのリルケは、ほとんど完全に心理学的な存在です。
フリードマンのリルケは、ほぼ完全に心理学化された存在であり、彼の鉛のような精神状態の外にはほとんど存在していません。彼に影響を与えた芸術的、知的な豊かなメドレーについてはほとんど聞かれません。 一人の詩人の人生を語るにしては極端なアプローチだが、フリードマンはその極端さに方法を見出している。 ジョン・フエギのブレヒトの伝記、マイケル・シェルデンのグレアム・グリーンの伝記、ロナルド・ヘイマンのトーマス・マンの伝記など、最近の破壊的な伝記が相次いでいるように、著者は自分のカードをすぐにテーブルの上に置きます。 “
このような復讐の使命を帯びた伝記芸術の最初の支柱は言語です。 彼は二重に不運な人を「致命的な感電死」と表現しています。 リルケは「治療の万能薬」を求めている。 女性はほとんど出産しない。”産む “だけだ。 リルケの妻クララは、「リルケの憂鬱を伝えるメッセンジャーであると同時に、透明なガラスであり、反射する鏡でもあった」。 そして、詩人の人生を描いた本に、こんな一文が載るのは残念だ。”庭の花が早く花びらを開いてもすぐに枯れてしまうように、イタリアの現在の芸術は、効果的な詩に必要な硬い表面を避けている。”
例えば、（膨大な個人的な手紙の中の）個人的な手紙の中の1つの醜いフレーズ、Franz Werfelを「Jew-boy」と呼んだことや、Werfelの「作品に対するユダヤ人の態度」についての曖昧な一般論は、反ユダヤ主義者にはなりません。 リルケは、ジンメルをはじめとする多くのユダヤ人を大切にし、ハシド派の哲学者マルティン・ブーバーを好んで読み、ユダヤ教の経典に浸り、キリスト教よりもユダヤ教の方が神に近いと主張していた。 また、ヴェルフールの作品を生涯にわたって支持し続けた。 そして、そのリルケが、親友であり重要なパトロンであった詩人のフーゴー・フォン・ホフマンスタールに宛てて、問題の手紙を書いていたことを、フリードマンの脚注の奥深くに発見する。 ホフマンスタールはユダヤ人であり、リルケと同じように、アメリカに移住して1941年にルルドの奇跡を描いた小説『ベルナデットの歌』を出版した超野心家のヴェルフェルを否定的に見ていたのである。 フリードマンは、リルケがホフマンスタールに手紙を書いた約5ヵ月後に、リルケのパトロンであるマリー・フォン・トゥルン・ウント・タクシス王女にほぼ同じ内容の手紙を書いた後、リルケが再び2人に同じ内容の手紙を書き、ウェルフェルの詩を、ほとんど最初の手紙の撤回とも思えるほど熱烈に賞賛したことには触れていません。
反ユダヤ主義者が、なぜユダヤ人の詩人を、中欧の文学文化で最も強力で影響力のある2人の人物に、しかも自分のパトロンに褒めちぎったのでしょうか。 ユダヤ人哲学者のトマス・アクィナスの言葉を借りれば、「矛盾に出会ったら、区別しなさい」ということになります。 しかし、フリードマンは、表面的な矛盾から構築していく。 リルケにとっては、「文化的、時には社会的な反ユダヤ主義が日常生活の一部であった」と書いている。 しかし、ホフマンスタールへの手紙を除けば、彼はその訴訟可能な仮定の証拠を何も提供していません。しかし、彼は、リルケのユダヤ人の恋人の一人が後にアウシュビッツで死んだことを、独りよがりで奇妙な知識をもって教えてくれています。
同様に盲目的な熱意をもって、フリードマンは、リルケが密かにゲイであったという主張を2つの証拠に基づいて行っている。つまり、リルケが手紙に書いたように、軍隊学校で他の少年と理想的な思春期の契約を結んだこと、そして、フリードマンのいたちごっこの言葉を借りれば、リルケが「個人的な含みを持つ同性愛を偽装して表現することに近づいた」という、出版を目的とした架空の手紙である。
さて、リルケがたまたま同性愛者だったとしたらどうでしょう？
さて、リルケがたまたま同性愛者であったとしたらどうでしょうか。 リルケの同性愛が明らかになることで、漠然とした利益を得る読者がいるとしたら、彼らは失望するだろう。 リルケの異性愛を肯定することにアイデンティティを置いている読者がいるとしたら、彼らは震え上がり、そして歓喜するだろう。 この問題に無関心な読者がいれば、彼らは退屈するだろう。 その間、リルケの幽霊は永遠の窓辺で指を叩き、呼び起こされるのをじっと待っているのです。
これは恐ろしい修正主義です。 悲しいことに見当違いをしているとはいえ、贖罪と救済という立派な考えに真実を歪めてしまった累積的な効果は、フリードマンの伝記を強制的な告白のように読ませてしまう。 しかし、フリードマンの延々と続く脱構築の心臓部は、性差別者リルケである。 リルケの女性に対する並外れた感受性、強くて知的な女性への憧れと必要性、女性のリルケへの愛、これらの事実をフリードマンは無造作に言及しているが、それは打ち破るためでしかない。 彼が望んでいるのは、リルケがヨーロッパ社会の女性蔑視の熱心な共犯者であったことを証明することである。
フリードマンは600ページの中で、リルケと彼の人生に関わる女性たちとの出会いを次々と紹介していますが、その中で女性たちは完璧な天使であり、リルケは完全な悪役でした。 リルケの親愛なる友人であるドイツの偉大な画家パウラ・モデルゾーン＝ベッカーが息苦しい結婚生活に閉じ込められていたとしたら、リルケは彼女を救い出さなかった裏切り者である。 ルー・アンドレアス＝サロメが幼いリルケに「他の恋人が来るからどこかへ行ってくれ」と言ったとしたら、リルケの怒りは精神のバランスを崩した症状である。 思春期のリルケが、思春期の恋人であるヴァレリー・フォン・ダヴィッド＝ロンフェルドと別れたとしたら、彼は裏切り者の誘惑者だったということになる。 フリードマンは、リルケの死後まもなく出版されたダヴィッド＝ロンフェルドの悲痛な回想録を大量に引用して、リルケの人格のパターンを仮定している。 “ダヴィッド＝ロンフェルドは、10代の頃の恋人について、「誰もが飼い犬のように避けていた、あのかわいそうな不幸な生き物を愛するようになった」と回想している。
これはすべて、おかしなほど不公平です。 確かにリルケは、彼が愛し、彼を愛した女性たちに “芸術のために身を引く選択 “を与えなかったというのは不公平ですね。 彼は独立心の強い妻はもちろんのこと、単なる恋人である女性にも自由を与えたり否定したりする立場にはなかった。 リルケへの情熱、憧れ、利用だけが、彼女たちを有名な詩人に結びつけていた。 リルケの恋人たちは、リルケ自身が野心的な芸術家であることが多く、リルケが自分たちを芸術家や知識人のサークルに紹介し、キャリアを支援してくれることを期待していた。 ある場合には、リルケはかつての恋人の夫との間にできた子供たちのキャリアを支援した。
リルケの最も寛大な後援者であるマリー・フォン・トゥルン・ウント・タクシス王女は、リルケの才能を育むと同時に、複雑な弟子とは距離を置くほど賢明でした。 リルケの人生をつぶさに観察していた彼女は、彼の交際相手をありのままに見抜くことができた。 そして、リルケが自分の状態に敏感で、自己憐憫の才能を持ち合わせていたために、しばしば間違った人の腕の中に入ってしまうことを知っていた。 “あなたはいつも泣き柳を探しているに違いないが、実際にはそれほど泣いているわけではない、信じてほしい。
リルケの性差別を主張するフリードマンの目玉である、クララとその娘ルースを「捨てた」という点については、ここではクララについても、まるで「ダーバヴィル家のテス」のように描いています。 それどころではない。 クララは、リルケの定義する「二人の芸術家の結婚」に熱心に賛同し、リルケの慎重で曖昧な表現を借りれば、それぞれが「相手の孤独の守護者」であった。 リルケがパリに去った後、彼女は裕福で協力的な両親のもとにルースを預け、エジプトなどへの巡礼に出かけた。 リルケ同様、冒険好きなクララは魅力的な人生を送った。フリードマンがなぜ彼女の伝記を書かなかったのかはわからない。
私たちはお互いに理解し合わなければ、死んでしまいます。
私たちは、お互いに理解し合わなければなりません。そして、有名な死者、つまり、半分埋もれて記憶の争う海岸で私たちに身振りをしている過去の断片を理解できなければ、お互いに理解することはできません。
アルカイックなアポロンのトルソ
熟した果実のような目を持つ彼の伝説的な頭
を知ることはできません。 しかし、アポロの胴体は、
内側からの輝きに満ちていて、
ランプのようでもあり、その中で、低い位置に向けられた彼の視線は、力強く輝いているのです。
そうでなければ、湾曲した胸がこれほどまでに目を奪われることはないでしょうし、穏やかな腰と太ももの間を微笑みが通り抜けて、子孫繁栄のための暗黒の中心にたどり着くこともないでしょう。
そうでなければ、この石は、肩の半透明のカスケードの下で
汚されたように見え、野獣の毛皮のように輝くことはありません。
The Atlantic Monthly; April 1996; “To Work Is to Live Without Dying”; Volume 277, No.4; pages 112-118.