私たちはキラーが帰ってくるのを待っています。 7番目の妻であるジュディスは、どうすれば夫とうまくやっていけるかを教えてくれています。 ロックンロールの創始者の一人であり、悪童中の悪童と言われたジェリー・リー・ルイスには、気性の荒い一面があることが知られています。 酒に酔って薬を飲んだ状態で、ダッシュボードに銃を置いてグレイスランドに乗り込み、エルビスに「誰が本当の王様か証明しろ」と要求したこともあった。 また、ベース奏者のブッチ・オーウェンズの胸を撃ったのは偶然だったと彼は主張しているが、オーウェンズは12万5千ドルの損害賠償を勝ち取った。 疑わしいとも言われる悲劇的な状況で亡くなった2人の妻もいました。
「よし、ジェリーに大きな声でゆっくりと話しかけるんだ。 そして、悪い言葉は一切口にせず、ネガティブなことは何も言わないでね」と言うのは、元バスケットボール選手で、妻3号の弟マイラの元妻である手強いジュディス。 マイラは、ルイスが結婚したとき、まだ13歳だったこともあり、最も話題になった。 “
ジェリー・リー・ルイスは、来月の80歳の誕生日に合わせて、イギリスでの最後のツアーを控えています。 ロックンロールの誕生から60年、「Whole Lotta Shakin’ Goin’ On」と「Great Balls Of Fire」は、20世紀を代表する2つの曲です。 そしてルイスは、うなり声や叫び声を上げながら、手や足や肘を使ってピアノの7つの鐘を打ち鳴らし、額に髪の毛を垂らして、最も印象的な演奏者の一人である。 彼の音楽は世界中で演奏され、さらにその先へと続いている。 壁には、1971年5月25日付の宇宙飛行士スチュアート・ルーサの手紙が貼ってある。 “親愛なるルイス様、アポロ14号に搭載するためにカットしていただいた素晴らしいテープに心から感謝しています。 故郷から24万マイルも離れ、地球が小さな球体になってしまった時に、あなたの音楽が搭載されていたことがどれほどの意味を持っていたのか、うまく表現できません” ルイスは、ロックンロールの殿堂入りを果たした最初のアーティストの一人です。
ルイスは、ブルース、ジャズ、カントリーなど、何でもそのピアノで見事に演奏することができました。 彼は自分で曲を書くことはほとんどありませんでしたが、キラーのように曲を解釈する人はほとんどいませんでした。 ルイスは学生時代からキラーとして知られていた。 なぜかというと、誰がいつ聴いたかによる。
***
メンフィス近郊のネスビットにあるルイスの家の外にある巨大な鉄製の門には、黒いピアノが彫られています。 その上には、高さ18インチの大文字で「THE LEWIS RANCH」と書かれています。 キッチンからは車の音が聞こえてきて、広大なドライブコースを進み、プライベートレイクや吠える番犬、外に停めてあるジープ(登録番号Killer8)を通り過ぎていく。 やがてジェリー・リー・ルイスを乗せた白いロールス・ロイス・コーニッシュが屋敷に転がり込んできます。
ジュディスの顔にはパニック状態が見て取れます。 “
ジュディスの顔にはパニックが見られます。 “ジェリーに見られないように”。 彼女の説明によると、彼は発表に適した状態になる前に、つまり偉大なジェリー・リー・ルイスになる前に、誰にも見られたくないのだそうです。 窓から覗くと、電子タバコを吸いながら杖をついてコーニッシュから出てくる殺人鬼の姿が見えた。 ルイスには40年来のロードマネージャーであるJWウィッテンがついている。
一方、ホステス役としてジュディスが戻ってきます。 彼女とLewisは四半世紀前からの知り合いで、結婚して4年目を迎えています。 蛇や沼、蒸し暑さ、ペンテコステ派のキリスト教、罪への恐怖など、南部で育った二人には共通点が多くありました。 6年前、彼が体調を崩したときに彼女が看病を始め、そこから発展していきました。 “
グランドピアノの前にはマウンテンライオンがいて、鋭い目つきで歯をむき出しにしています。 “ああ、彼女のことは心配しないで” ジュディスは微笑みながら言います。 “あれはジェーンよ。
「彼女は皮を剥がされていますよ」と、マネージャーのGreg Ericsonが言っています。
ジェーン・ミッチャムとの2回目の結婚は、彼女が彼の車のフロントガラスにハンマーやファーザー・クリスマスの置物を投げつけたと言い、彼はそれを自業自得だと言っていました。 Lewis氏の妻たちとの実績を見て、Judith氏は彼との結婚を心配したのでしょうか? “いやいや、私は彼を愛した女性たちを愛しています。 でも、その妻たちは、ほとんどが彼よりもずっと若く、過去は過去です」。 65歳のジュディスは、ジェーンを見下ろします。 “私たちは彼女が好きです。 彼女のことは好きですよ。 喋らないし、何もしない。 踏まれても平気だし」。
黒いスーツに赤いシャツ、白い革靴に杖をついて現れたルイス。
黒いスーツ、赤いシャツ、白い革靴、杖を持って登場したルイスは、79歳にして顔は白く、雷のように輝いています。 彼の目は赤く、多くのものを見てきたかのようだ。 髪は太く銀色で、少年のようなカールをしています。 マーロン・ブランドが『ゴッドファーザー』で演じたつぶやくようなドン・コルレオーネと、ダニエル・デイ・ルイスが『ゼア・ウィル・ビー・ブラッド』で演じた唸るような探鉱者を掛け合わせると、ジェリー・リー・ルイスに近いものになる。 握手をすると、拳が割れるような音がする。 彼は写真撮影のためにポーズをとり、礼儀正しく、忍耐強い。 彼が不機嫌になるまで。
私たちは書斎に戻ります。 ルイスはクッションに支えられ、片足をゼブラ皮のスツールに置き、ジュディスはその脇にいます。 私は、80歳の誕生日を目前にして、反省しているかどうか尋ねました。 そうですね、彼はいつも両親のことを考えています。 “私の能力の90%は、母と父のおかげだと言っても過言ではありません」と彼は南部のスラングで言います。 “世界中の誰もが考えつかないような素晴らしい両親だった。 私は母と父を愛していました。 彼らは私が成功すること、そして私の音楽を見守るために、世界でできることをすべてやってくれた。” 背景に、電話の音が響く。 ルイスは、鋭く顔を上げる。 “
父エルモ・ルイスは農夫であり、大工であり、麻薬密造者として有罪判決を受けた人物であり、母メイミーは音楽が好きでエルモと一緒に歌っていた。 ジェリーが3歳のとき、7歳の弟エルモ・ジュニアが車に轢かれて死んだ。 これは、ルイスの人生における多くの悲劇的な死の最初のものであった。
ルイスが7歳のとき、父親が家を担保にして250ドルでピアノを買ってくれた。 そのピアノを一目見て、弾き始めたという逸話が残っている。 やがて父と息子は、そのピアノが自分たちの財産であることに気づく。 エルモは、そのピアノを馬車の荷台に載せて、町から町へと演奏できる場所を探して回った。 夜になると、ジェリー・リーは地元のブルース・クラブに忍び込み、唯一の白人の子供として、テーブルの下に隠れて音楽を聴いていました。
若き日のルイスは、タフで、情熱的で、神を敬い、早熟でした。 14、15、16歳の頃にはドロシーと結婚していました。ドロシーの父親は伝道師で、ルイスの故郷であるルイジアナ州のフェリデーで「トラベリング・サルベーション」というショーを行っていました。 ルイスは、テキサス州のサウスウエスタン・バイブル・インスティテュートに入学して、自分も伝道師になるところだった。 しかし、彼はロックンロールに魅了されてしまった。 賛美歌からブギウギに転向した彼は、退学処分を受けてしまった。 それ以来、これがルイスの人生における二律背反となっています。つまり、地獄、火事、天罰の脅威の中で育った男が、悪魔の音楽の誘惑に抵抗できなかったのです。
今日、この話をすると、彼は何も言わないのです。
私がこの話をすると、彼は全く理解してくれません。 “どうして悪魔の音楽なんだ? 悪魔が私に才能を与えたのではありません。
しかし、サン・スタジオで作られた初期の録音を聞いてみると、彼はボスのサム・フィリップスに向かって、自分の中に悪魔がいるのではないかと半ば狂ったように言っています。
また、プレスリーに「ロックンローラーは天国に行けると思うか」と尋ねたという有名な話もありますが、その話をするとルイスは微笑みます。 “
その話をすると、ルイスは微笑んだ。「エルビス、ここで別れる前にひとつだけ聞いておくよ。 もし死んだら、天国と地獄のどちらに行くと思いますか? すると彼は顔を真っ赤にして、それから真っ白になって、『ジェリー・リー、二度とそんなこと言わないでくれよ』と言ったんだ。 私は、『じゃあ、もう二度と言わないよ』と言いました。 ハハハハ!” 彼は、エルビスの田舎訛りを嘲笑しています。 “
でも、地獄について考えていたのはエルヴィスだけではなかった? ルイスはうなずきます。 “自分が天国に行くのか、地獄に行くのか、いつも心配していました」と彼は認めます。 “今でもそうだよ。 今でもそうだよ。寝る前に心配しているんだ。
もしかしたら、それは音楽そのものではなく、彼が邪悪だと思っていたライフスタイルだったのかもしれません。 “
もしかしたら、音楽そのものではなく、神に反すると思われる生き方をしていたのかもしれません。
「まあ、わからないけど、できる限りのことはしたよ」とルイスは言います。 “
「それはもう許されたことです」とJudithは言います。「彼は天国に行きますよ。
「さて…」とLewisは迷っていますが、
「あなたがそうであることはわかっています、ベイビー、」とJudithは反対意見を許さずに言います。 “
「あなたがそうであることはわかっているわ、ベイビー」とジュディスは反対意見を許さず、「もしライフスタイルがそれに関係しているなら、それは終わったことよ」
***
音楽で成功する前、ルイスはミシンのセールスマンとして働いていました。 ただ、彼はミシンを売っていたわけではありません。 彼は「お客さん」に「ミシンが当たりました」と言って、必要なのは10ドルの税金だけ。 かなりの額を稼いだが、それがバレてしまった。
エルヴィスが『ハートブレイク・ホテル』をヒットさせた1956年に、ルイスは最初のシングル『クレイジー・アームズ』を30万枚売っている。 その1年後には『Whole Lotta Shakin’ Goin’ On』と『Great Balls Of Fire』で国際的なスターになっています。 どちらの曲も、新しく名乗りを上げたティーンエイジャーの自由と欲望を表現したものだった。 しかし、非難が大きければ大きいほど、彼は成功していきました。
なぜ、彼は自分の音楽が物議をかもしたと思うのでしょうか? “Whole Lotta Shakin’ Goin’ On “は本当に下品なレコードだと言われました。 私は下品だと思ったことはありません。 リスキーだよ。 Great Balls Of Fire』についても同じことを言われたよ。 何を言っているんだ、きわどいって?
ルイスの評判は、彼の凶暴なパフォーマンスによって確立されました。
ルイスの名声は、その荒々しいパフォーマンスによって確立されました。 また、チャック・ベリーとのツアーで、交互にショーをクローズすることになったとき、ルイスは真っ赤になったという話もあります。 ジェリー・リー・ルイス以外にライヴをクローズする人はいない。 伝説によれば、彼は自分の演技の最後にライターの燃料でピアノに火をつけ、立ち去ってベリーに “Follow that, boy. “と言ったのだという。
彼は自分が一番だと思っていたのでしょうか? “
彼は自分が一番だと思っていたのでしょうか?「それはわかっていたよ。 ロックンロール、ブルース、ブギウギ、BBキング、エルビス・プレスリー、ビートルズ、ローリング・ストーンズを見ても、結局のところジェリー・リー・ルイスなんだよ。 彼の音楽は間違いなく時代の先端を行っている」
彼の音楽は、例えばエルヴィスと比べてどのように優れていたのでしょうか? “エルヴィスはもっとロカビリーだった。 ロックンロールではありません。 ロカビリーというのは、ヒルビリーに近いですね」。 彼は笑い、ジュディスも笑っています。
子供の頃、彼の音楽のヒーローは誰でしたか? “
いや、あなたの前にですか? “
他の人は? “
ジュディスはそれが真実でないことを知っています。 “ハンク・ウィリアムズ?
「まあ、他の人も聞いてみたけど、好きだけど、自分よりいい人は見つからなかった。
1958年、22歳のルイスは、アメリカで初めてイギリスをツアーしたロックンローラーの一人となりました。 彼はエルヴィスを追い越すことを野望としており、プレスリーが飛行機を怖がっていたこともあって、その可能性が見えていました。
ルイスは、13歳の子供と結婚することがイギリスではタブーであることを知らなかったと言っていますが、アメリカ南部の州では普通のことだと言っていました。 記者にマイラを見せることに何の抵抗もなかった。 ショックを受けた記者が彼女の年齢を尋ねると、ジェリーは15歳だと答えた。 翌日の新聞には、ジェリー・リー・ルイスと子供の花嫁という見出しが躍った。 さらに調べてみると、マイラ・ゲイル・ブラウンは実際には13歳で、彼のいとこであり、ルイスは2度目の再婚で離婚に失敗していたことがわかった。 ルイスは敬遠され、コンサートも中止された。 帰国後、「国の恥をさらした」と言われてしまったのだ。
ルイスは一晩で1万ドル以上稼いでいたのが、250ドルになってしまいました。 しかし、彼はこれまで以上にハードでワイルドなロックを続けました。 小さなクラブでは、酔っぱらいの喧嘩をバックに演奏していました。 時には夜通し9時間も演奏し続けることもあった。 むしろ失敗したことで、彼はさらに奔放になっていった。
そして1960年代後半、ルイスは自分が育ってきたカントリーミュージックに商業的な救いを見出します。 彼は、悪魔のような最高の曲を捨てて、愛、喪失、信仰を歌ったのです。 ジェリー・リー・ルイスは、「What’s Made Milwaukee Famous」や「Another Place, Another Time」などの曲で、偉大なカントリー・シンガーの一人となりました。
***
ルイスの伝説的な悪行を描いた映画(デニス・クエイドがルイス役を演じた「Great Balls Of Fire」)や、それについて書かれた本があります(ニック・トッシュの「Hellfire」は、2006年にオブザーバー誌で史上最高の音楽書に選ばれました)。 しかし今日、彼は私に、自分は誤解されていたと語ってくれました。 “恥ずかしいことは何もしていない”。 と彼は言います。 “僕は女の子を丘の上に連れて行って8年間一緒に暮らし、彼女を妊娠させたらそのまま結婚してしまうような男ではなかったんだ” 多くの男性がそうしていたのですか? “それは事実でした。
ジュディスは私に助け舟を出してくれました。 “
ルイスを見て、エルビス・プレスリーのことを言っているのかと尋ねると、彼は私の顔をじっと見返してきました。 “
彼は私の顔をじっと見つめながら、「エルビス・プレスリーのことを話していなければ、エルビス・プレスリーのことは話さないよ」と言いました。
「彼がそんなことをしたの?
「確かに彼はそれをした。 よく知られていることだ。 私は自分の娘たちと結婚したんだ」
エルヴィスは、当時のガールフレンドだったプリシラが14歳、彼が24歳のときに、グレイスランドに引っ越したと言われています。
私はジュディスを見て、7番目の妻とはどうしているのかと尋ねました。 “
ジュディスを見て、7番目の妻との関係はどうかと尋ねると、「彼女はずっと探していた人だよ」と彼は答えました。 “
ジュディスとの愛を見つけましたか?「はい、間違いなくそう思います」
以前に愛を見つけたことがありますか? “
それはいい質問ですね。
それはJaneとの恋でしたか?
「いいえ、」とJudithは答えます。
ジュディスの前にも恋をしていたのでしょうか?突然、ルイスはこれはあまり良い質問ではないと判断します。 “
いい答えだ、と私は口ごもります。
「薄氷を踏むようなことはしませんよ」。
「薄氷を踏むようなことはしないよ」。
ウィッテンがクリフ・リチャードはどうしているかと聞いてきました。 “彼はジェリーの大親友だった。 彼はジェリーの大親友だったが、大丈夫なのか? 病気でもしたのかな? もう何年も会っていないよ。 70年代にはよく来ていたよ。
事実、彼らの多くは亡くなっていますが、驚くべきことにルイスは彼らよりも長生きしています。 1956年、サム・フィリップスがルイス、エルヴィス、ジョニー・キャッシュ、カール・パーキンスとのジャムセッションを録音し、「ミリオンダラー・カルテット」として知られるようになりました。
ルイスはどう説明するのでしょうか。 “
それをどう説明するかというと、「そんなに飲んだことはない」と抗議するのです。 沢山の薬を飲んだのか? “
それをどう説明するかというと、「そんなに飲んだことはない」と抗議します。 ロックンローラーは、スピードを上げるためにアンフェタミンを、スピードを下げるためにアヘンを飲んでいました。 1984年、穿孔性潰瘍と診断された彼は、医師に胃の3分の1を切り取られてしまった。 生存の可能性は50%と言われていました。
しかし、彼の身近にいた多くの人たちは生き延びることができませんでした。 1962年には、息子のスティーブ・アレンが3歳の時にプールで溺死。 1973年には長男のジェリー・リー・ジュニア(19歳)がジープを横転させて亡くなりました。 1982年には、4番目の妻であるジャレン・ガンが、離婚調停が成立する直前にプールで溺死しました。
Rolling Stone誌は、ルイスが故意にスティーブンスを殺害したと断定できる記事を掲載しました。彼女が発見されたベッドは寝ていなかったこと、彼女には傷や出血があったこと、安全な量の10倍のメタドンを摂取していたこと、ルイスが個人的な検死の費用を支払っていたことなどを指摘しています。 大陪審はLewisの罪を認めました。 彼はその夜、喧嘩をしていたことを認めましたが、彼らはほとんどの夜に喧嘩をしていたのです。
2人の息子の死は、最も大きな痛みをもたらしました(ジェリー・リー・ジュニアは彼のバンドでドラムを演奏していました)。
2人の息子の死は、ジェリー・リー・ジュニアが彼のバンドでドラムを叩いていたこともあり、最も辛いものでした。 “強くなったかどうかはわかりませんが、私の注意を引くことにはなりましたね。 あれは私にとって、とてもつらい時期で、とても悲しい時期でした。 しかし、私はそれを乗り越えました。 自分自身を埋葬しました。
「神は、彼に怒らない能力を与えたのだと思います」とジュディスは言います。
彼は、神に怒るなんてありえない、とでも言いたげな顔をしています。
ジュディスは、自分を育ててくれた兄が亡くなったとき、慰めてくれたのはルイスだったと言います。 “
ジュディスは、自分を育ててくれた兄が亡くなったとき、ルイスが慰めてくれたと言います。「彼は私に、『ベイビー、この悲しみから抜け出さなければ、死ぬまで悲しみ続けることになるぞ』と言いました。
私はルイスに、自分が死ぬほど悲しんでいると感じたことはないかと尋ねました。 “いいえ、ありません。 “落ち込むことはありますよ。 ちょっとしたことでね。 でも、そこから抜け出すんだ。
1日に何回くらい祈っているのですか? “
1日のうちの何時間かは祈ります。
「彼は、まるであなたと話しているように神に語りかけています。 “
死を恐れることはありますか?「いや、あまり恐れてはいないよ。 まあ、私は神を愛し、イエス・キリストを愛し、尊い尊い聖霊を崇拝しています。 でも、生きていること、息をしていることが大好きで、いつも神に感謝しています」
彼はいつも人生を愛しているのでしょうか? “常にそうです。 私たちは人生を通じて間違いを犯してきました。 しかし、私たちは間違いを通して学びます。
私はその中でも最も大きなものについて尋ねました。 彼は、赤毛の美しい女の子のこと、ふざけたこと、誘惑について支離滅裂につぶやきました。 “
私は、最大の失敗について尋ねました。
ルイスは何十年も麻薬をやっていません。 彼は幸せですか? “ああ、昔の彼女がここにいる。 彼女は彼らの中で最高だよ。 他の人たちと一緒にいるよりもいい。 俺はうまくやってるよ。 いい場所を手に入れることができた 今は幸せだ。 私が知っているのはそれだけだ」。 生き残った子供たちについて、ジェリー・リー3世が彼のクラブのシェフであること、2週間前に孫のジェリー・リー4世が生まれたことなどを語っています。 “私には良い妻がいて、良い友人がいる。
1990年代から2000年代初頭にかけて、ルイスはレコードを作ることができませんでした。 彼は健康状態が悪く、6番目の妻であるケリー・マッカーバーとの結婚生活も不幸で、彼の作品をプロデュースしてくれる人がいなかったのです。 しかし、この10年間で、彼はロックンロールとカントリーをミックスしたデュエットアルバムを3枚制作し、高い評価を受け、商業的にも成功しました。 クリエイティブな面で、彼は絶好調なのです。 確かに、今回が最後の海外ツアーになりますし、確かに指は少しかじかんでいますが、彼はこれまでと同じように演奏していると言いますし、少なくとももう1枚はアルバムが出るでしょう。
彼は今でも銃を使うのが好きですか? “
彼は今でも銃を使うのが好きですか? 「もし誰かが私と妻を殺そうと家に押し入ってきたら、私は彼らを止めるよ。 では、今は怒りに任せて撃つことはないのでしょうか? “No!” それは大げさですか? “それは大げさだよ。 何から何まで。
もしかして、自分のニックネームに助けられなかったのでは? “
もしかしたら、あだ名に助けられなかったのでしょうか? “悪い意味ではありませんよ」。 どのようにして生まれたのでしょうか? “ある日の午後、友人と一緒に高校を出ようとしたとき、彼または私が「今から帰るから、プールホールで会おう」と言ったんです。 彼または私が『OK、そこで会おう、キラー』と言ったんです。
でも、リック・ブラッグの回顧録では、先生の首を絞めようとしたことからキラーと名付けられたと書いてありますね。 “
「先生とケンカしたことはある?
彼の顔が輝きます。 “
彼は顔を輝かせ、「はい、彼のネクタイで首を絞めていました。 私はそれを振り回していました。
何度も法に触れているにもかかわらず、Lewisは一度も親権を得たことがありません。 彼は自分が幸運だと思っているのだろうか? と彼は笑います。 “
私は、彼が誰かを怖がったことがあるかどうかを尋ねました。 8秒、9秒、10秒が過ぎました。 “
私は「誰かを怖がったことはありますか? “
「人々はあなたを怖がっていますか」
「そうだと思います、はい」と彼は静かに答えます。
「あなたはそれが好きですか」
「いいえ、それはただの戯言です」
「多くの人々は有名人を怖がっているだけです」とエリクソンは優しく言います。 “
「多くの人は、有名人を怖がっているだけです」エリクソンは優しく言います。「あなたは最大の有名人ですから、多くの人はそれだけであなたを怖がっているのです」
私は、名前もそうですし、そういう話もあると言います。
「すべての噂ですよ」とウィッテンはうなずきます。
その日のうちに、ウィッテンは、エルトン・ジョンが最近ニューオリンズでルイスに会ったときに震えていたという話をしました。
「それもそのはず、彼はあなたが銃を突きつけてくると思ったんでしょうね」
沈黙。
「いや、彼はジェリーがアイドルだから緊張していたんですよ」とJudithが言います。
「彼は私に会うから緊張していただけです」とLewisが言います。 “
「彼は私に会うから緊張していただけで、私が彼を傷つけることを恐れていたわけではありません。
ルイスと私は15ラウンド戦ったような気がします。 もちろん、彼は勝っています。
私は、Lewisと私が15ラウンド戦ったような気がしています。もちろん彼は勝っていますが、彼が椅子から降ろされているとき、私はもっと優しい面を見ました。 カメラマンが彼にピアノの前に座ってくれないかと頼むと、彼はピアノの前に座り、数秒後には指が鍵盤に沿って動いていた。 彼は自分ではどうすることもできない。 メロウなジャズ、不機嫌なブルース、Somewhere Over The Rainbowなどを延々と弾き続けている。
メンフィス郊外の夏の別荘に向かう彼は、私と握手を交わし、ロールスロイス「コーニッシュ」の前まで足を運ぶ。 Lewisは運転席に身をかがめ、あの果てしないドライブを逆走します。 “
– Jerry Lee Lewisは、9月6日にLondon Palladium、9月10日にGlasgow Clyde Auditoriumで公演します; roccobuonvinoproductions.com.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Facebookでシェアする
- Twitterでシェアする
- Eメールでシェアする
- LinkedInでシェアする
- Pinterestでシェアする
- WhatsAppでシェアする
- Messengerでシェアする