Wir warten darauf, dass der Killer nach Hause kommt. Judith, Ehefrau Nummer sieben, erzählt mir, wie sie am besten mit ihrem Mann umgeht. Jerry Lee Lewis, einer der Gründerväter des Rock’n’Roll und angeblich der böseste aller bösen Jungs, ist bekannt dafür, eine temperamentvolle Seite zu haben. Es gab die Zeit, als er betrunken von Alkohol und high von Pillen mit einer Waffe auf dem Armaturenbrett nach Graceland fuhr und verlangte, dass Elvis vom Haus auf dem Hügel herunterkommt, um zu beweisen, wer der wahre König ist. Und das eine Mal, als er seinem Bassisten Butch Owens in die Brust schoss, versehentlich, wie er behauptet – Owens gewann 125.000 Dollar Schadensersatz. Und dann waren da noch die beiden Ehefrauen, die unter tragischen, manche sagen, verdächtigen, Umständen starben. Aber das ist die Vergangenheit, sagt Judith in ihrem tiefen Mississippi-Drawl, und die Vergangenheit ist ein weit entferntes Land.
Bitte aktualisieren Sie auf einen modernen Browser und versuchen Sie es erneut.
„OK, du musst laut und langsam mit Jerry sprechen. Und erwähne keine bösen Worte und nichts Negatives“, sagt die formidable Judith, eine ehemalige Basketballspielerin und Ex-Frau des Bruders von Ehefrau Nummer drei, Myra. Myra war die umstrittenste, denn sie war erst 13 Jahre alt, als Lewis sie heiratete. „Sie können nach mir fragen, aber was all seine Ehefrauen und so angeht, spricht er nicht gerne über persönliche Dinge“, sagt Judith.
Jerry Lee Lewis bereitet sich auf seine letzte Tournee in Großbritannien im nächsten Monat vor, die mit seinem 80. Sechzig Jahre nach der Geburt des Rock’n’Roll sind „Whole Lotta Shakin‘ Goin‘ On“ und „Great Balls Of Fire“ immer noch zwei der wichtigsten Songs des 20. Jahrhunderts. Und Lewis, der knurrend und kläffend mit Händen, Füßen und Ellenbogen sieben Glockenschläge aus dem Klavier herausprügelt, wobei ihm Schlangen von Haaren über die Stirn fallen, ist einer seiner denkwürdigsten Interpreten. Seine Musik wurde auf der ganzen Welt gespielt, und noch weiter. An der Wand hängt ein Brief des Astronauten Stuart Roosa, datiert auf den 25. Mai 1971. „Lieber Mr. Lewis, ein herzliches Dankeschön für das großartige Band, das Sie für mich für die Apollo 14 geschnitten haben. Ich kann gar nicht beschreiben, wie viel es mir bedeutete, Ihre Musik an Bord zu haben, als wir 240.000 Meilen von zu Hause entfernt waren und die Erde zu einer winzigen Kugel geschrumpft war.“ Lewis war in der ersten Gruppe von Künstlern, die in die Rock and Roll Hall of Fame aufgenommen wurden. John Lennon küsste ihm die Füße, als sie sich trafen.
Lewis konnte alles brillant auf dem Klavier spielen – Blues, Jazz, Country, was auch immer. Er schrieb selten seine eigenen Songs, aber nur wenige interpretierten sie so wie der Killer. Lewis ist seit der Schule als „The Killer“ bekannt. Warum, hängt davon ab, wem man zuhört und wann. Wie ich feststelle, ist es fast unmöglich, Fakt und Fiktion zu trennen, wenn es um Jerry Lee geht.
***
Ein schwarzes Klavier ist in das riesige Eisentor vor Lewis‘ Haus in Nesbit, nahe Memphis, eingemeißelt. Darüber stehen in 18 Zoll hohen Großbuchstaben die Worte THE LEWIS RANCH. Aus der Küche hören wir ein Auto die riesige Auffahrt hinaufbrummen, vorbei an dem privaten See, den bellenden Wachhunden und dem draußen geparkten Jeep (Kennzeichen Killer8). Schließlich rollt ein weißer Rolls-Royce Corniche mit Jerry Lee Lewis auf die Villa zu.
Man kann die Panik in Judiths Gesicht sehen. „Nähern Sie sich ihm nicht“, flüstert sie. „Lass dich nicht von Jerry sehen.“ Sie erklärt, dass er nicht will, dass ihn jemand sieht, bevor er vorzeigbar ist; bevor er der große Jerry Lee Lewis wird. Als ich in die Höhle gescheucht werde, schaue ich aus dem Fenster und sehe den Killer aus der Corniche klettern, der mit einem Stock geht und eine E-Zigarette raucht. Lewis wird von seinem 40-jährigen Roadmanager, JW Whitten, begleitet. Sie verschwinden für seine Verwandlung.
In der Zwischenzeit kehrt Judith zurück, um die Gastgeberin zu spielen. Sie und Lewis kennen sich seit einem Vierteljahrhundert und sind jetzt im vierten Jahr ihrer Ehe. Sie hatten viel gemeinsam – sie wuchsen beide im Süden auf, mit den Schlangen und Sümpfen, der schwülen Hitze, dem Pfingstchristentum und der Angst vor der Sünde. Sie begann ihn zu pflegen, als es ihm vor sechs Jahren schlecht ging, und von da an wuchs alles. „Er war sehr krank, und während wir ihn pflegten und darüber sprachen, wie wir aufgewachsen sind, haben wir uns ineinander verliebt.“
Vor mir, am Flügel, steht ein Berglöwe, die Augen scharf gerichtet, die Zähne noch immer knirschend, jetzt reduziert auf einen gelbbraunen Teppich. „Oh, mach dir keine Sorgen um sie“, sagt Judith und lächelt. „Das ist Jane. Jerrys zweite Frau!“
„Sie ist gehäutet worden“, sagt Greg Ericson, sein Manager, der sich zu uns gesellt hat.
„Jerry hat sie Jane genannt!“ Judith sagt, jetzt lachend.
Seine zweite Ehe mit Jane Mitchum sei brisant gewesen – er sagt, sie habe ihm Krallenhämmer und Weihnachtsmannfiguren durch die Windschutzscheibe seines Autos geworfen, und dass er es verdient habe. Hat Lewis‘ Erfolgsbilanz mit Ehefrauen Judith dazu gebracht, sich Sorgen zu machen, ihn zu heiraten? „Nein, nein, ich liebe diese Frauen, die ihn geliebt haben. Aber diese Frauen waren viel jünger als er, die meisten von ihnen, und Vergangenheit ist Vergangenheit.“ Judith, 65, blickt auf Jane herab. „Wir mögen sie. Sie macht überhaupt keinen Ärger. Sie redet nicht oder so. Sie lässt sogar zu, dass man auf sie tritt.“ Mehrere Ehefrauen sagten, er sei gewalttätig.
Lewis taucht auf, schwarzer Anzug, rotes Hemd, weiße Lederschuhe und Gehstock. Mit 79 Jahren ist sein Gesicht wächsern und donnernd – weißer als jedes, das ich je gesehen habe. Seine Augen sind rot und sehen aus, als hätten sie schon zu viel gesehen. Sein Haar ist dick und silbern, mit jungenhaften Locken. Kreuzt man Marlon Brandos nuschelnden Don Corleone in „Der Pate“ mit Daniel Day-Lewis‘ brüllendem Goldsucher in „There Will Be Blood“, hat man etwas, das Jerry Lee Lewis nahe kommt. Als wir uns die Hand geben, höre ich meine Fingerknöchel knacken. Er posiert für Fotos, höflich und geduldig. Bis er unglücklich ist. Dann knackt er wütend mit seinem Stock.
Wir ziehen uns in die Höhle zurück. Lewis stützt sich auf Kissen ab, ein Bein liegt auf seinem Zebrafellhocker, Judith an seiner Seite. Ich frage ihn, ob er nachdenklich ist, da er sich seinem 80. Geburtstag nähert. Nun, sagt er, er denkt immer an seine Eltern. „Ich würde sagen, 90 % meiner Fähigkeit, das zu tun, was ich tue, verdanke ich meiner Mutter und meinem Vater“, sagt er in seinem südländischen Slur. „Sie waren die großartigsten Eltern, die man sich vorstellen kann, zu haben. Ich habe meine Mutter und meinen Vater geliebt. Sie haben alles auf der Welt getan, um mich und meine Musik erfolgreich zu sehen.“ Im Hintergrund klingelt ein Telefon. Lewis blickt auf, scharf. „
Sein Vater, Elmo Lewis, war ein Farmer, Zimmermann und verurteilter Schmuggler; seine Mutter Mamie liebte die Musik und sang mit Elmo. Als Jerry drei Jahre alt war, wurde sein siebenjähriger Bruder Elmo Jr. von einem Auto angefahren und getötet. Es war der erste von vielen tragischen Todesfällen in Lewis‘ Leben. Elmo Jr. war ein vielversprechender Musiker.
Als Lewis sieben Jahre alt war, nahm sein Vater eine Hypothek auf sein Haus auf, um ihm ein Klavier für 250 Dollar zu kaufen. Es heißt, dass er einen Blick darauf warf und zu spielen begann. Schon bald erkannten Vater und Sohn, dass ihr Glück in diesem Klavier lag (das immer noch auf der Lewis-Ranch steht). Elmo hievte es auf die Ladefläche eines Wagens und sie fuhren von Stadt zu Stadt, auf der Suche nach einem Platz, an dem sie spielen konnten. Nachts schlich sich Jerry Lee als einziger Weißer in den örtlichen Blues-Club, wo er sich unter Tischen versteckte und der Musik lauschte.
Der junge Lewis war hart, leidenschaftlich, gottesfürchtig und frühreif. Mit 14, 15 oder 16 (je nach Laune) war er mit Dorothy verheiratet, deren Vater, ein Prediger, seine „Travelling Salvation“-Show in Lewis‘ Heimatstadt Ferriday, Louisiana, aufgeführt hatte. Lewis wäre beinahe selbst Prediger geworden und schrieb sich am Southwestern Bible Institute in Texas ein. Aber der Rock’n’Roll wurde ihm zum Verhängnis. Als er von Hymnen zu Boogie-Woogie wechselte, wurde er von der Schule verwiesen. Seitdem ist dies der Zwiespalt in Lewis‘ Leben: ein Mann, der mit der Bedrohung durch Hölle, Feuer und Verdammnis aufgewachsen ist und der den Verlockungen der Musik des Teufels nicht widerstehen konnte.
Wenn ich dies heute erwähne, hat er nichts davon. Sagt Lewis, etwas sei weiß, und er schwört, es sei schwarz. „Wie kann es die Musik des Teufels sein? Satan hat mir das Talent nicht gegeben. Gott hat mir das Talent gegeben, und das habe ich den Leuten immer gesagt.“
Aber hören Sie sich eine frühe Aufnahme an, die in den Sun Studios entstanden ist, und er schimpft über den Boss Sam Phillips, halb verrückt von der Vorstellung, dass er den Teufel in sich hat. Es gibt auch eine berühmte Geschichte, dass er Presley fragte, ob er glaube, dass ein Rock’n’Roller in den Himmel kommen könne.
Lewis lächelt, als ich das erwähne. „Ich sagte: ‚Elvis, ich werde dich eine Sache fragen, bevor wir uns hier trennen. Wenn du stirbst, denkst du, du kommst in den Himmel oder in die Hölle?‘ Und er wurde ganz rot im Gesicht, dann wurde er ganz weiß im Gesicht und sagte: „Jerry Lee, sag das nie wieder zu mir. Ich sagte: ‚Zu dir sage ich es nie wieder.‘ Hahahaha!“ Er lacht, spöttisch, über Elvis‘ Country-Akzent. „Er war sehr erschrocken.“
Aber Elvis war nicht der einzige, der an die Hölle dachte? Lewis nickt. „Ich war immer besorgt, ob ich in den Himmel oder in die Hölle komme“, räumt er ein. „Das tue ich immer noch. Ich mache mir darüber Gedanken, bevor ich ins Bett gehe; es ist eine sehr ernste Situation. Ich meine, du machst dir Sorgen, wenn du deinen letzten Atemzug machst, wo wirst du hingehen?“
Vielleicht war es nicht die Musik selbst, sondern der Lebensstil, den er für gottlos hielt. „Nun, ich weiß nicht, ich habe mein Bestes getan“, sagt Lewis.
„Das ist alles vergeben“, sagt Judith. „Er kommt in den Himmel. Wir werden das Thema wechseln.“
„Nun…“, sagt Lewis, unsicher.
„Das weiß ich, Baby“, sagt Judith und duldet keinen Widerspruch. „Wenn der Lebensstil etwas damit zu tun hat, ist das vorbei.“
***
Bevor er in der Musik erfolgreich war, arbeitete Lewis als Nähmaschinenverkäufer. Nur hat er sie nicht verkauft. Er erzählte den „Kunden“, dass sie die Maschinen gewonnen hätten und sie nur 10 Dollar an Steuern zahlen müssten. Er verdiente eine ganze Menge Geld, bevor er entdeckt wurde. Mit 20 heuerte er bei Sun Records an und sagte, er würde nicht eher gehen, bis Sam Phillips ihn hätte spielen hören.
Lewis verkaufte 300.000 Exemplare seiner ersten Single, Crazy Arms, im Jahr 1956, dem Jahr, in dem Elvis seinen ersten Hit mit Heartbreak Hotel hatte. Ein Jahr später wurde er mit Whole Lotta Shakin‘ Goin‘ On und Great Balls Of Fire zu einem internationalen Star. Beide Songs repräsentierten die Freiheiten und Sehnsüchte der frischgebackenen Teenager. Das Establishment war empört, einige Radiosender verbannten ihn, aber je größer die Verurteilung, desto erfolgreicher wurde er.
Warum, glaubt er, war seine Musik kontrovers? „Sie sagten, ‚Whole Lotta Shakin‘ Goin‘ On‘ sei eine wirklich vulgäre Platte. Ich fand nie, dass etwas Vulgäres darin war. Risqué. Das sagten sie auch über Great Balls Of Fire. Wovon reden die? Gewagt? Alles, was ich höre, ist der Beat, der Rhythmus, die Worte.“
Lewis‘ Ruf wurde durch seine wilde Performance zementiert. Er beschloss, dass ihn niemand übertrumpfen und ihm niemand auf der Rechnung folgen würde. Eine andere Geschichte besagt, dass Lewis, als er mit Chuck Berry auf Tournee war und abwechselnd Shows schließen sollte, rot sah. Niemand schließt eine Show ab außer Jerry Lee Lewis. Also, so die Legende, zündete er am Ende seines Auftritts das Klavier mit Feuerzeugbenzin an, ging weg und sagte zu Berry: „Folge dem, Junge.“ Niemand folgte Lewis danach.
Dachte er, er sei der Beste? „Das wusste ich, ja. Rock’n’Roll, Blues, Boogie Woogie, man kann sich BB King ansehen, man kann sich Elvis Presley ansehen, man kann sich die Beatles und die Rolling Stones ansehen, aber wenn es darauf ankommt, ist es Jerry Lee Lewis. Seine Musik ist ihrer Zeit definitiv weit voraus.“
Wie war seine Musik, sagen wir, Elvis voraus? „Elvis war mehr Rockabilly. Nicht Rock’n’Roll. Rockabilly – das ist nahe am Hillbilly.“ Er lacht, und Judith auch. Der arme Presley war eben ein Landei.
Wer waren seine Musikhelden, als er aufwuchs? „Ich.“
Nein, ich frage, vor Ihnen? „Ich.“
Noch jemand? „Niemand“, bellt er.
Judith weiß, dass das nicht wahr ist. „Hank Williams? Jimmy Rodgers“, beschwichtigt sie sanft.
„Nun, ich habe anderen Leuten zugehört, ich mochte sie, aber ich konnte nie jemanden finden, der besser war als ich. Deshalb komme ich immer wieder zu meinen eigenen Sessions zurück.“
Im Jahr 1958, mit 22 Jahren, ging Lewis als einer der ersten Rock’n’Roller Amerikas auf Tournee durch Großbritannien. Er hatte es sich zum Ziel gesetzt, Elvis zu überholen, und es sah nach einer Möglichkeit aus – nicht zuletzt aufgrund von Presleys Flugangst. Er kam in Heathrow an und gab an der Seite von Ehefrau Myra ein berühmt-berüchtigtes Interview.
Lewis behauptet, er habe nicht gewusst, dass es in Großbritannien ein Tabu sei, eine 13-Jährige zu heiraten – in den amerikanischen Südstaaten sei das immer die Norm gewesen. Also hatte er keine Skrupel, Myra der Presse zu zeigen. Ein schockierter Journalist fragte, wie alt sie sei, und Jerry behauptete, sie sei 15. Am nächsten Tag überschlugen sich die Zeitungen mit Schlagzeilen über Jerry Lee Lewis und seine Kinderbraut. Nach weiteren Nachforschungen fanden die Zeitungen heraus, dass Myra Gale Brown in Wirklichkeit 13 Jahre alt war, seine Cousine, und dass Lewis es zum zweiten Mal versäumt hatte, sich scheiden zu lassen, bevor er wieder heiratete. Lewis wurde gemieden und Konzerte wurden abgesagt. Bei seiner Rückkehr in die USA hieß es, er habe Schande über die Nation gebracht. Als Rock’n’Roll-Star war er zerstört.
Lewis ging von einem Verdienst von mehr als 10.000 Dollar pro Nacht auf 250 Dollar zurück. Aber er rockte weiter, härter und wilder als je zuvor. Er trat in winzigen Clubs auf, in denen sich Betrunkene prügelten. Manchmal spielte er neun Stunden lang in der Nacht. Wenn überhaupt, machte ihn das Scheitern noch hemmungsloser. Einundfünfzig Jahre später schockiert sein Album Live At The Star Club, Hamburg immer noch mit seiner rohen, schmutzigen Energie.
Dann, in den späten 1960er Jahren, fand Lewis die kommerzielle Rettung in der Country-Musik, mit der er aufgewachsen war. Er warf die besten Melodien des Teufels beiseite für Songs über Liebe, Verlust und Glauben. Jerry Lee Lewis wurde mit Songs wie What’s Made Milwaukee Famous und Another Place, Another Time zu einem der großen Country-Sänger.
***
Es wurden Filme über Lewis‘ sagenumwobenes schlechtes Benehmen gedreht (Great Balls Of Fire, mit Dennis Quaid als Lewis) und Bücher darüber geschrieben (Nick Tosches‘ Hellfire wurde 2006 vom Observer zum besten Musikbuch aller Zeiten gekürt). Dennoch sagt er heute, er sei missverstanden worden. „Ich habe nie etwas getan, wofür ich mich schämen würde.“ Er hält inne. „Ich war nicht die Art von Kerl, der ein Mädchen nimmt und sie auf einen Hügel setzt und acht Jahre lang mit ihr lebt, um sie dann einfach zu heiraten, wenn ich sie geschwängert habe.“ Und eine Menge Männer würden das tun? „Das war eine Tatsache. Ich nenne keine Namen.“
Judith reicht mir die Hand. „Die Initialen sind EP“, sagt sie.“
Ich schaue Lewis an und frage, ob er von Elvis Presley spricht.
Er starrt mir zurück ins Gesicht. „Ich würde nicht über Elvis Presley reden, wenn ich nicht über Elvis Presley reden würde.“
„Er hat das gemacht?“ Ich frage.
„Klar hat er das gemacht. Es ist allgemein bekannt. Ich habe meine Mädchen geheiratet.“
Elvis soll seine damalige Freundin Priscilla nach Graceland gezogen haben, als sie 14 und er 24 war. Lewis hat nie verstanden, warum er ausgerechnet Myra geheiratet hat.
Ich schaue Judith an und frage, wie es ihm mit seiner siebten Frau geht. „Sie ist diejenige, nach der ich die ganze Zeit gesucht habe“, schnurrt er.
Hat er mit Judith die Liebe gefunden? „Ja, ich denke schon.“
Hatte er schon einmal die Liebe gefunden? „Das ist eine gute Frage.“
War es Liebe mit Jane?
„Nein“, antwortet Judith.
War er vor Judith schon einmal verliebt? Plötzlich beschließt Lewis, dass das doch keine so gute Fragestellung ist. „Das geht dich nichts an“, brüllt er.
Gute Antwort, stammle ich.
„Ich würde mich nicht zu sehr auf dünnes Eis begeben.“ Er wirft mir einen kalten Blick zu, dann schließt er die Augen. Wir wechseln das Thema.
Whitten fragt mich, wie es Cliff Richard geht. „Er war ein großer Freund von Jerry. Geht es ihm gut? War er krank oder was? Wir haben ihn seit Jahren nicht mehr gesehen. Er war früher oft hier… in den 70ern. Viele von denen, die früher hier waren, kommen heute nicht mehr.“
Die Wahrheit ist, dass viele von ihnen tot sind, und Lewis hat sie erstaunlicherweise überlebt. 1956 nahm Sam Phillips eine Jamsession mit Lewis, Elvis, Johnny Cash und Carl Perkins auf, die als „Million Dollar Quartet“ bekannt wurde. Alle vier waren trinkfeste Pillendreher, und Lewis ist der einzige Überlebende.
Wie erklärt er sich das? „Ich habe nie so viel getrunken“, beteuert er. Sie haben viele Pillen genommen? „Na ja, ich habe schon ein paar Pillen in meinem Leben genommen, aber wer hat das nicht?“ So hielten sich die Rock’n’Roller über Wasser: Amphetamine, um schneller zu werden, Opiate, um langsamer zu werden. 1984 schnitten die Ärzte ein Drittel seines Magens weg, nachdem bei ihm ein perforiertes Geschwür diagnostiziert worden war. Man gab ihm eine 50%ige Überlebenschance. Natürlich überlebte er.
Aber viele, die ihm am nächsten standen, nicht. 1962 ertrank sein Sohn, Steve Allen, im Alter von drei Jahren in einem Swimmingpool. 1973 überschlug sich sein ältester Sohn, Jerry Lee Jr, im Alter von 19 Jahren mit seinem Jeep und starb. 1982 ertrank seine vierte Frau, Jaren Gunn, in einem Pool, kurz bevor die Scheidung vollzogen wurde. Ein Jahr später, nach 77 Tagen Ehe, wurde seine fünfte Frau, Shawn Stephens, nach einer Überdosis in ihrem Haus tot aufgefunden.
Rolling Stone veröffentlichte einen Artikel, der Lewis mehr oder weniger beschuldigte, Stephens absichtlich oder anderweitig getötet zu haben, und wies darauf hin, dass das Bett, in dem sie gefunden wurde, nicht geschlafen hatte, dass sie blaue Flecken hatte und blutete, dass sie die zehnfache Menge seines Methadons genommen hatte und dass Lewis für eine private Autopsie bezahlt hatte. Eine Grand Jury sprach Lewis von jedem Verbrechen frei. Er gab zwar zu, dass sie in dieser Nacht gestritten hatten – und dass sie in den meisten Nächten stritten. Klar scheint zu sein, dass er damals durch seine Sucht nach verschreibungspflichtigen Medikamenten so entmündigt war, dass er ein unzuverlässiger Zeuge seiner eigenen Geschichte wurde.
Den größten Schmerz verursachte der Tod seiner beiden Söhne (Jerry Lee Jr. hatte in seiner Band Schlagzeug gespielt). Glaubt er, dass seine Verluste ihn stärker gemacht haben? „Nun, ich weiß nicht, ob es mich stärker gemacht hat, aber es hat mich sehr wachgerüttelt, ich weiß. Das war eine sehr harte Zeit, eine sehr traurige Zeit für mich. Aber ich habe sie durchgestanden. Ich habe mich selbst beerdigt. Ich habe mich um alles gekümmert.“
„Ich glaube, Gott hat ihm die Fähigkeit gegeben, nicht wütend auf ihn zu sein“, sagt Judith.
Er wirft ihr einen Blick zu, als wolle er sagen: „Wie könnte ich jemals wütend auf Gott sein?
Judith sagt, als ihr Bruder, der sie großgezogen hatte, starb, war es Lewis, der Trost spendete. „Er sagte zu mir: ‚Baby, du musst aus dieser Trauer herauskommen, oder du wirst dich zu Tode grämen. Er hatte Recht.“
Ich frage Lewis, ob er jemals das Gefühl hatte, dass er sich zu Tode trauern würde. „Nein“, sagt er. „Ich bin manchmal niedergeschlagen. Ein kleines bisschen down. Ich ziehe mich da raus. Ich bete und denke an das, was ich jetzt habe.“
Wie oft am Tag betet er? „Ungefähr so viele Stunden, wie es am Tag gibt, bete ich. Ich bete die ganze Zeit.“
„Er redet mit Gott, als würde er gerade mit dir reden, es ist erstaunlich“, sagt Judith.
Ist der Tod etwas, das er fürchtet? „Nein, ich habe nicht so viel Angst. Nun, ich liebe Gott, ich liebe Jesus Christus, und ich bete den kostbaren, kostbaren, kostbaren Heiligen Geist an. Aber ich liebe das Leben, das Atmen, dafür danke ich Gott die ganze Zeit.“
Hat er das Leben immer geliebt? „Schon immer. Wir haben im Leben unsere Fehler gemacht. Aber wir lernen durch unsere Fehler. Große Fehler.“
Ich frage nach dem größten. Er murmelt unzusammenhängend etwas von schönen rothaarigen Mädchen, Herumalbern, Versuchung. „Und du musst damit umgehen, so gut du kannst. Man darf die Gefühle der Leute nicht verletzen.“
Lewis ist seit Jahrzehnten clean. Ist er glücklich? „Ja. Ich habe mein altes Mädchen hier. Sie ist die Beste von ihnen. Besser als alle anderen zusammen. Ich bin ganz gut zurechtgekommen. Ich habe mir hier eine schöne Wohnung eingerichtet. Jetzt bin ich glücklich. Das ist alles, was ich weiß.“ Er spricht über seine hinterbliebenen Kinder, darüber, dass Jerry Lee III der Chefkoch in seinem Club ist, dass sein Enkel Jerry Lee IV erst vor ein paar Wochen geboren wurde. „Ich habe eine gute Frau, gute Freunde. Ich bin selbst ein ziemlich guter alter Junge.“
Während eines Großteils der 1990er und frühen 2000er Jahre machte Lewis keine Platten. Er war gesundheitlich angeschlagen, unglücklich mit seiner sechsten Frau, Kerrie McCarver, verheiratet und konnte niemanden finden, der seine Arbeit produzierte. Aber in den letzten zehn Jahren hat er drei von der Kritik gefeierte und kommerziell erfolgreiche Duett-Alben mit einer Mischung aus Rock’n’Roll und Country aufgenommen. Kreativ befindet er sich auf einem Hoch. Ja, dies wird seine letzte Tournee im Ausland sein, und ja, seine Finger sind ein wenig knorrig, aber er sagt, er spielt so gut wie immer, und es wird noch mindestens ein weiteres Album kommen. Er kann es kaum erwarten, nach Großbritannien zu kommen und zu beweisen, dass er immer noch der größte Showman der Welt ist.
Macht er immer noch gerne von seinen Waffen Gebrauch? „Wenn jemand in mein Haus einbricht, um mich und meine Frau zu töten, werde ich ihn aufhalten, ja.“ Also schießt er jetzt nie im Affekt? „Nein!“ War das übertrieben? „Das ist ein Haufen Blödsinn. Jedes bisschen davon. Ja.“
Vielleicht hat Ihnen Ihr Spitzname nicht geholfen? „Ach, das“, sagt er. „Ich habe es nicht böse gemeint.“ Wie ist es dazu gekommen? „Ich ging eines Nachmittags mit meinem Freund von der Highschool, und er oder ich sagte: ‚Ich gehe jetzt nach Hause, wir treffen uns in der Billardhalle.‘ Und er oder ich sagte: ‚OK, wir sehen uns dort, Killer.‘ Und so fing es an.“
Aber in Rick Braggs autorisierten Memoiren sagen Sie, dass Sie Killer genannt wurden, nachdem Sie versucht hatten, Ihren Lehrer zu erwürgen? „Der was?“, ruft er.
„Wurden Sie jemals in einen Streit mit einem Lehrer verwickelt?“ fragt Judith.
Sein Gesicht leuchtet auf. „Ja, ich habe ihn an seiner Krawatte gewürgt. Ich habe daran geschaukelt. Er wurde schwächer, verlor den Atem.“
Trotz einer Reihe von Zusammenstößen mit dem Gesetz hat Lewis noch nie eine Haftstrafe erhalten. Denkt er, dass er Glück hat? Er lacht. „Na ja, ich habe nur einen erwürgt!“
Ich frage, ob er jemals Angst vor jemandem hatte. Acht, neun, zehn Sekunden vergehen. „Warum sollte man vor jemandem Angst haben?“, antwortet er schließlich. „Ich weiß nicht, was Sie meinen.“
„Haben die Leute Angst vor Ihnen?“
„Ich denke schon, ja“, sagt er leise.
„Mögen Sie das?“
„Nein. Das ist alles nur ein Haufen Blödsinn.“
„Viele Leute haben einfach Angst vor Berühmtheiten“, sagt Ericson, sanft.
„Sie sind die größte Berühmtheit, deshalb haben viele Leute Angst vor Ihnen.“
Da ist auch der Name, sage ich, und all diese Geschichten.
„All die Gerüchte“, sagt Whitten und nickt.
Vorhin hat Whitten mir erzählt, wie Elton John gezittert hat, als er Lewis kürzlich in New Orleans getroffen hat.
„Kein Wunder“, sage ich, um die Stimmung aufzulockern, „er dachte wahrscheinlich, du würdest eine Waffe auf ihn richten.“
Stillstand.
„Nein, er war nervös, weil Jerry sein Idol ist“, sagt Judith.
„Er war nur nervös, weil er mich traf“, sagt Lewis. „Er hatte keine Angst, dass ich ihm wehtun würde. Ich will nicht, dass die Leute Angst vor mir haben.“
Es kommt mir vor, als hätten Lewis und ich 15 Runden hinter uns. Er hat gewonnen, natürlich. Aber als ihm aus dem Stuhl geholfen wird, sehe ich eine sanftere Seite; der höfliche, ältere Herr aus dem tiefen Süden, der mit einem schlimmen Rücken zu kämpfen hat. Als der Fotograf ihn fragt, ob er sich ans Klavier setzen würde, tut er das und innerhalb von Sekunden bewegen sich seine Finger auf der Tastatur. Er kann sich nicht helfen. Es dauert nicht lange, bis er die Welt ausgeblendet hat – sanfter Jazz, grummelnder Blues, Somewhere Over The Rainbow, und weiter und weiter spielt er. Ich bekomme einen Kloß im Hals.
Er schüttelt mir die Hand, als er zu seinem Sommerversteck außerhalb von Memphis aufbricht, und humpelt zum Rolls-Royce Corniche. Lewis beugt sich in den Fahrersitz und fährt rückwärts die endlose Auffahrt hinunter. „See ya later, Killer“, sagt er.
– Jerry Lee Lewis spielt am 6. September im Londoner Palladium und am 10. September im Glasgower Clyde Auditorium; roccobuonvinoproductions.com.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{{Überschrift}}
{{#Absätze}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Beteiligen Sie sich auf Facebook
- Beteiligen Sie sich auf Twitter
- Beteiligen Sie sich per E-Mail
- Beteiligen Sie sich auf LinkedIn
- Beteiligen Sie sich auf Pinterest
- Beteiligen Sie sich auf WhatsApp
- Beteiligen Sie sich auf Messenger