Gevangenen in de Marble Valley Regional Correctional Facility in Rutland, Vermont, schrijven zich in 2008 in om te stemmen. Slechts twee staten, Vermont en Maine, staan mensen toe om te stemmen terwijl ze in de gevangenis zitten. Toby Talbot/AP
Dit verhaal is gepubliceerd in samenwerking met The Marshall Project, een non-profit nieuwsredactie die verslag doet van het Amerikaanse strafrechtsysteem. Meld je aan voor hun nieuwsbrief, of volg The Marshall Project op Twitter en Facebook.
Toen senator Bernie Sanders het stemrecht voor gevangenen bepleitte tijdens een CNN town hall, bracht hij een intensivering van het nationale debat over waarom naar de gevangenis gaan betekent dat je het recht om te stemmen verliest, voor het voetlicht.
In slechts twee staten, Maine en Vermont, mogen alle gevangenen stemmen. Echter, sommige gevangenen in Mississippi, Alaska, en Alabama kunnen stemmen terwijl ze opgesloten zitten, afhankelijk van hun veroordeling. Sanders is de enige presidentskandidaat die het idee steunt dat gevangenen mogen stemmen, ongeacht hun misdaden. Zijn houding kan de realiteit weerspiegelen dat zijn thuisstaat Vermont, en zijn buur, Maine, al lang gevestigde procedures hebben, en algemene publieke acceptatie, voor mensen die stemmen van achter de tralies.
Het idee is echter aan het doorsijpelen in andere staten. In juni, zes van de 13 raadsleden in Washington, D.C. onderschreven wetgeving die de gevangenen van de stad zou laten stemmen. Wetgevers in Massachusetts, Hawaï, New Mexico en Virginia introduceerden eerder dit jaar maatregelen om gevangenen te laten stemmen. Geen van hen slaagde, maar verschillende andere staten maken het makkelijker voor mensen om te stemmen zodra ze de gevangenis verlaten. In mei heeft de gouverneur van Nevada een wetsvoorstel ondertekend dat voorwaardelijk vrijgelatenen automatisch weer stemrecht geeft. En vorig jaar hebben kiezers in Florida bijna 1,5 miljoen inwoners met een veroordeling voor een misdrijf opnieuw stemrecht gegeven, terwijl Louisiana bijna 36.000 mensen die voor een misdrijf veroordeeld waren opnieuw stemrecht gaf. Wetgevers in Connecticut, New Jersey en Nebraska overwegen nog steeds soortgelijke voorstellen.
Nog steeds verliezen gevangenen in 48 staten het kiesrecht als zij in de gevangenis zitten. In ongeveer 15 staten wordt het stemrecht bij vrijlating automatisch hersteld, maar in verschillende staten, zoals Alabama en Mississippi, is het mensen voor bepaalde misdrijven levenslang verboden te stemmen.
Waarom zijn Vermont en Maine een uitzondering? Ze hebben verschillende kenmerken gemeen die het stemmen door gevangenen minder controversieel maken. Gevangenen kunnen alleen bij verstek stemmen in de plaats waar ze het laatst hebben gewoond. Ze worden niet meegeteld als inwoners van de stad waar de gevangenis staat, wat betekent dat hun stemmen de lokale verkiezingen niet kunnen beïnvloeden als ze als één blok stemmen. En in tegenstelling tot de meeste staten is de meerderheid van de gevangenen in Maine en Vermont blank, waardoor de raciale dimensies van de wetten op het ontzeggen van stemrecht worden ontkracht.
Wetten die mensen met een veroordeling voor een misdrijf uit het kiesrecht weren, begonnen voor het eerst op te duiken in zuidelijke staten tijdens het Jim Crow-tijdperk. Veel voorstanders van stemrecht zeggen dat de wetten een doelbewuste poging waren om de zwarte politieke macht te beperken. Van de bijna 6,1 miljoen mensen die naar schatting geen stemrecht hebben vanwege een veroordeling wegens een misdrijf, is bijna 40 procent zwart, volgens een rapport uit 2018 van het Sentencing Project.
Joseph Jackson, oprichter van de Maine Prisoner Advocacy Coalition, vermoedt dat de raciale demografie in Maine en Vermont een verklaring kan zijn voor het feit dat gevangenen in beide staten nooit het stemrecht hebben verloren. In Maine en Vermont is het aandeel zwarten onder de gevangenen groter dan hun aandeel in de totale bevolking, maar ze vormen een minderheid van alle gevangenen in de staat, respectievelijk bijna 7 en 10 procent.
In Maine en Vermont garanderen de grondwetten van de staat stemrecht voor alle burgers, die al sinds het begin van de staat (in Vermont dateert een juridisch besluit uit 1799) zo worden geïnterpreteerd dat ook mensen in gevangenschap stemrecht hebben. Pogingen in het verleden om mensen die veroordeeld zijn voor ernstige misdrijven uit te sluiten, zijn mislukt in de wetgevende instanties. Momenteel is er in beide staten geen georganiseerde oppositie tegen het stemmen vanuit de gevangenis.
Correctiefunctionarissen in beide staten moedigen gedetineerden aan om te stemmen, maar vertrouwen op vrijwilligers om gedetineerden te registreren. In de afgelopen verkiezingsjaren hebben organisaties die zich inzetten voor het stemmen, zoals de League of Women Voters en de NAACP, samengewerkt met de gevangenisdiensten om kiezers in de gevangenissen te registreren. Om de informatiekloof te overbruggen, delen zij one-pagers uit met informatie over de staatskandidaten en lichten zij hun standpunten over belangrijke kwesties toe.
De belemmeringen om te stemmen, zowel extern als intern, blijven echter hoog. Gevangenen mogen geen gebruik maken van internet en zijn vaak afgesloten van nieuws in de plaatsen waar ze vroeger woonden. Ze mogen geen campagne voeren voor kandidaten, geen posters ophangen of andere tekenen van politieke partijdigheid vertonen.
Experts en vrijwilligers die proberen het stemmen vanuit de gevangenis aan te moedigen, vermoeden dat slechts weinigen daadwerkelijk gebruik maken van de rechten die ze hebben. Geen van beide afdelingen houdt het stemmen of de registratie van gevangenen bij, dus statistieken over deelname of de politieke ideologieën van gevangenen zijn niet beschikbaar. Omdat hun stemmen samen met andere stembiljetten worden geteld, houden de verkiezingsfunctionarissen in Maine en Vermont niet specifiek bij hoeveel gevangenen stemmen.
Voor John Sughrue, de bibliothecaris van Southern State Correctional Facility in Vermont, is stemmen noodzakelijk, het enige “effectieve middel” dat gevangenen hebben om verandering te brengen in het gevangenissysteem. Maar, zo merkt hij op, slechts een klein percentage van de mensen in de gevangenis waar hij opgesloten zit, gaat uiteindelijk stemmen. Onder de weinigen die geïnteresseerd zijn in politiek, kan het bespreken van kwesties gevaarlijk zijn in de gevangenis, waar net als in de rest van het land, liberale en conservatieve gevangenen in toenemende mate gepolariseerd zijn.
“Het lijkt erop dat het huidige politieke klimaat ons onverbiddelijk verdeeld heeft gemaakt,” schreef hij via het gevangenismailsysteem.
Maar het grootste probleem, zegt Sughrue, is het schokkend hoge percentage analfabetisme onder de gevangenen van Vermont. Bij het helpen van mensen met hun rechtszaken, realiseerde Sughrue zich dat velen niet kunnen lezen, en zelfs degenen die kunnen lezen hebben moeite met schrijven, wat het registreren om te stemmen en het invullen van een stembiljet praktisch onmogelijk maakt zonder hulp. De correctionele afdelingen houden de alfabetiseringsgraad onder gevangenen niet bij, maar in Vermont schatten de functionarissen dat bijna 20 procent van de gevangenen de gevangenis is ingegaan met minder dan een middelbare schoolopleiding. Sommige studies schatten dat bijna 60 procent van de mensen in de gevangenis analfabeet is.
Ondanks de inspanningen van vrijwilligers om ingesloten kiezers te betrekken, lijken veel gevangenen in Vermont niet bijzonder geïnteresseerd, zei Madeline Motta, die Vermont-gevangenen in 2018 hielp registreren. Motta zegt dat sommige gedetineerden verrast waren dat ze konden stemmen, in de veronderstelling dat hun misdrijfveroordeling een automatische diskwalificatie was. Anderen waren cynischer, en uitten een algemeen wantrouwen tegen iedereen die een openbaar ambt nastreeft. Een handvol had het gevoel dat het geen zin had. Motta en de andere vrijwilligers probeerden tijdens de registraties uit te leggen wat de voordelen van het stemmen zijn.
“We legden de gevangenen uit dat gekozen functionarissen beslissingen nemen over de kwaliteit van je leven terwijl je opgesloten zit en als je weer vrij bent,” zei ze.
Motta schat dat enkele tientallen mannen zich hebben laten registreren tussen de twee gevangenissen die ze bezocht, die ongeveer 500 gevangenen huisvesten. Andere vrijwilligers hadden al enkele gevangenen geregistreerd, dus zelfs haar telling was onnauwkeurig. In Maine schat Jackson dat de NAACP vorig jaar meer dan 200 kiezers heeft geregistreerd, maar hij kan niet zeggen hoeveel er daadwerkelijk hebben gestemd.
Voor de midterms van 2018 reisde Kassie Tibbott naar vijf van de gevangenissen in Vermont om kiezers te registreren. Tibbott leidt het juridisch centrum aan de Vermont Law School. Ze zei dat ze weinig politiek geklets hoorde tijdens haar bezoeken, maar een handvol gevangenen was aan het gonzen over een staatsadvocatenrace in Bennington. Tibbott erkent dat een gebrek aan toegang tot informatie daar deels debet aan kan zijn. Gevangenen kunnen niet online gaan om kandidaten te zoeken. Velen kijken televisie en luisteren naar de radio, maar luisteren niet naar het nieuws.
“Ze weten niet genoeg over de kandidaten, dus waarom zouden ze stemmen?” vroeg ze.
De ontevredenheid van de kiezers is niet uniek voor gevangenen, zei Paul Wright, uitvoerend directeur van Prison Legal News. Eenenzestig procent van alle kiesgerechtigden bracht een stem uit in de presidentsverkiezingen van 2016, en in de tussentijdse verkiezingen van 2018, meestal een tijd van lagere opkomst, daalde dat aantal tot 49 procent, volgens Pew Charitable Trusts.
Wright vermoedt dat een deel van de apathie over het stemmen voortkomt uit de relatief weinig kandidaten met een staat van dienst op het gebied van strafrecht die mensen in de gevangenis of mensen met rauwe herinneringen aan ontmoetingen met politie en aanklagers zouden aanspreken.
Op lokaal niveau, wees hij erop, ambtenaren die een belangrijke rol spelen bij het vormgeven van strafrechtelijke resultaten, zoals sheriffs, rechters en officieren van justitie, lopen vaak zonder tegenstand of op harde-on-crime platforms. Progressieve openbare aanklagers zijn een relatief recent verschijnsel. Dus, net als ontevreden segmenten van het electoraat, geloven gedetineerden dat hun stem weinig verschil zal maken.
“We hebben niet echt een democratie als het gaat om de keuze van kandidaten,” zei hij. “De bewuste keuze om je rechten niet uit te oefenen is net zo belangrijk als het uitoefenen van je rechten: In een eerdere versie van dit verhaal is verkeerd aangegeven waar gedetineerden stemrecht hebben; het is bijgewerkt voor de nauwkeurigheid.