I detenuti della Marble Valley Regional Correctional Facility di Rutland, Vermont, si registrano per votare nel 2008. Solo due stati, il Vermont e il Maine, permettono alle persone di votare mentre sono in prigione.Toby Talbot/AP
Questa storia è stata pubblicata in collaborazione con The Marshall Project, una redazione no-profit che copre il sistema della giustizia penale statunitense. Iscriviti alla loro newsletter, o segui The Marshall Project su Twitter e Facebook.
Quando il senatore Bernie Sanders ha difeso il diritto di voto per i prigionieri durante un municipio della CNN, ha messo in luce un dibattito nazionale che si sta intensificando sul perché andare in prigione significa perdere il diritto di voto.
Solo in due stati, Maine e Vermont, tutti i prigionieri possono votare. Tuttavia, alcuni prigionieri in Mississippi, Alaska e Alabama possono votare mentre sono in carcere, a seconda delle loro condanne. Sanders è l’unico candidato presidenziale a sostenere l’idea che i prigionieri possano votare, indipendentemente dai loro crimini. La sua posizione potrebbe riflettere la realtà che il suo stato natale, il Vermont, e il suo vicino, il Maine, hanno procedure stabilite da tempo, e l’accettazione generale del pubblico, di persone che votano da dietro le sbarre. A giugno, sei dei 13 consiglieri di Washington, D.C. hanno approvato una legislazione che permetterebbe ai prigionieri della città di votare. I legislatori in Massachusetts, Hawaii, New Mexico e Virginia hanno introdotto misure per permettere ai prigionieri di votare all’inizio di quest’anno. Nessuno ha avuto successo, ma diversi altri stati stanno rendendo più facile per le persone votare una volta usciti di prigione. A maggio, il governatore del Nevada ha firmato una legge che ripristina automaticamente il diritto di voto per i detenuti in libertà vigilata. E, l’anno scorso, gli elettori della Florida hanno ri-autorizzato quasi 1,5 milioni di residenti con condanne penali, mentre la Louisiana ha ripristinato il diritto di voto per quasi 36.000 persone condannate per reati. I legislatori stanno ancora considerando proposte simili in Connecticut, New Jersey e Nebraska.
Ancora, i prigionieri in 48 stati perdono il diritto di voto mentre sono incarcerati. Circa 15 stati ripristinano automaticamente il diritto di voto al momento del rilascio, ma diversi stati come l’Alabama e il Mississippi vietano di votare a vita per alcuni crimini.
Perché il Vermont e il Maine sono degli esempi? Condividono diverse caratteristiche che rendono il voto dei detenuti meno controverso. Le persone incarcerate possono votare solo per assenteismo nel luogo in cui hanno vissuto l’ultima volta. Non sono contati come residenti della città che ospita una prigione, il che significa che i loro voti non possono influenzare le elezioni locali se votano in blocco. E a differenza della maggior parte degli stati, la maggior parte dei prigionieri nel Maine e nel Vermont sono bianchi, il che disinnesca la dimensione razziale delle leggi di privazione del diritto di voto per i reati
Le leggi che impediscono alle persone con condanne penali di votare hanno cominciato a spuntare negli stati del sud durante l’era Jim Crow. Molti sostenitori dei diritti di voto dicono che le leggi erano un tentativo deliberato di limitare il potere politico dei neri. Dei quasi 6,1 milioni di persone che si stima siano private del diritto di voto a causa di una condanna penale, quasi il 40% sono neri, secondo un rapporto del 2018 del Sentencing Project.
Joseph Jackson, fondatore della Maine Prisoner Advocacy Coalition, sospetta che la demografia razziale in Maine e Vermont possa spiegare il fatto che i prigionieri in entrambi gli stati non hanno mai perso il diritto di voto. Nel Maine e nel Vermont, le persone di colore rappresentano una quota maggiore di prigionieri rispetto alla loro quota nella popolazione generale, ma sono una minoranza dei prigionieri dello stato in generale, rispettivamente quasi il 7 e il 10 per cento.
Nel Maine e nel Vermont, le costituzioni statali garantiscono il diritto di voto a tutti i cittadini, interpretato per includere le persone incarcerate fin dai primi giorni della statualità (nel Vermont, una decisione legale risale al 1799). I tentativi passati di escludere i condannati per reati gravi sono falliti nelle legislature. Attualmente, non c’è un’opposizione organizzata in nessuno dei due stati al voto dalla prigione.
I funzionari delle carceri in entrambi gli stati incoraggiano i detenuti a votare, ma si affidano a volontari per registrare i detenuti. Negli ultimi anni di elezioni, le organizzazioni di sostegno al voto come la Lega delle Donne Votanti e la NAACP si sono coordinate con i dipartimenti di correzione per tenere campagne di registrazione degli elettori nelle prigioni. Per colmare il divario di informazione, essi condividono dei depliant con informazioni sui candidati dello stato e spiegano le loro posizioni sulle questioni chiave.
Tuttavia le barriere al voto, sia esterne che interne, rimangono alte. Le persone incarcerate non possono usare Internet e spesso sono tagliate fuori dalle notizie nei luoghi in cui vivevano. Non possono fare campagna per i candidati, esporre manifesti o mostrare altri segni di partigianeria politica.
Gli esperti e i volontari che cercano di incoraggiare il voto dal carcere sospettano che pochi esercitino effettivamente i diritti che hanno. Nessuno dei due dipartimenti penitenziari tiene traccia del voto o della registrazione dei detenuti, quindi non sono disponibili statistiche sulla partecipazione o sulle ideologie politiche dei detenuti. Poiché i loro voti sono contati insieme ad altre schede assenti, i funzionari elettorali del Maine e del Vermont non contano specificamente quante persone incarcerate votano.
Per John Sughrue, il bibliotecario della Southern State Correctional Facility nel Vermont, il voto è imperativo, l’unico “strumento efficace” che i detenuti hanno per portare il cambiamento nel sistema carcerario. Eppure, nota, solo una piccola percentuale delle persone nella prigione in cui è incarcerato finisce per votare. Tra i pochi interessati alla politica, discutere delle questioni può essere pericoloso in prigione, dove, come nel resto del paese, i detenuti liberali e conservatori sono sempre più polarizzati.
“Sembra che l’attuale clima politico ci abbia resi inesorabilmente divisi”, ha scritto attraverso il sistema di posta elettronica della prigione.
Ma il problema più grande, dice Sughrue, è il tasso di analfabetismo incredibilmente alto tra i prigionieri del Vermont. Aiutando le persone con i loro casi legali, Sughrue si è reso conto che molti non sanno leggere, e anche quelli che sanno leggere fanno fatica a scrivere, il che rende la registrazione al voto e la compilazione di una scheda elettorale praticamente impossibile senza aiuto. I dipartimenti di correzione non tracciano i tassi di alfabetizzazione tra i prigionieri, ma nel Vermont i funzionari stimano che quasi il 20% dei detenuti è entrato in prigione con meno di un’istruzione superiore. Alcuni studi stimano che quasi il 60 per cento delle persone in carcere sono analfabete.
Nonostante gli sforzi dei volontari per coinvolgere gli elettori incarcerati, molti detenuti del Vermont non sembrano particolarmente interessati, ha detto Madeline Motta, che ha aiutato a registrare i prigionieri del Vermont nel 2018. Motta dice che alcuni dei detenuti sono stati sorpresi di scoprire che potevano votare, supponendo che la loro condanna penale fosse una squalifica automatica. Altri erano più cinici, ed esprimevano una generale sfiducia verso chiunque cercasse una carica pubblica. Una manciata si sentiva come se non ci fosse alcun punto. Motta e gli altri volontari hanno cercato di spiegare i benefici del voto durante le campagne di registrazione.
“Abbiamo spiegato ai detenuti che i funzionari eletti stanno prendendo decisioni sulla qualità della tua vita mentre sei in carcere e quando sei fuori”, ha detto.
Motta stima che diverse decine di uomini si siano registrati per votare tra le due prigioni che ha visitato, che ospitano circa 500 prigionieri. Altri volontari avevano già registrato alcuni detenuti, quindi anche il suo conteggio era inesatto. Nel Maine, Jackson stima che il NAACP abbia registrato più di 200 elettori l’anno scorso, ma non può dire quanti abbiano effettivamente votato.
Prima delle elezioni di metà 2018, Kassie Tibbott ha viaggiato in cinque delle prigioni del Vermont per registrare gli elettori. Tibbott gestisce il centro legale della Vermont Law School. Ha detto di aver sentito pochissime chiacchiere politiche durante le sue visite, ma una manciata di prigionieri erano in fermento per una gara tra procuratori di stato a Bennington. Tibbott riconosce che una mancanza di accesso alle informazioni può essere in parte da biasimare. I detenuti non possono andare online per fare ricerche sui candidati. Molti guardano la televisione e ascoltano la radio, ma non possono sintonizzarsi sulle notizie.
“Non sanno abbastanza sui candidati, quindi perché dovrebbero votare?” ha chiesto.
La disaffezione degli elettori è difficilmente unica per i prigionieri, ha detto Paul Wright, direttore esecutivo di Prison Legal News. Il sessantuno per cento di tutti gli elettori idonei ha votato nelle elezioni presidenziali del 2016, e nelle elezioni di metà mandato del 2018, di solito un periodo di minore affluenza, quel numero è sceso al 49 per cento, secondo il Pew Charitable Trusts.
Wright sospetta che parte dell’apatia sul voto derivi dai relativamente pochi candidati con un curriculum sulla giustizia penale che possa interessare le persone incarcerate o quelle con ricordi crudi di incontri con la polizia e i procuratori.
A livello locale, ha sottolineato, i funzionari che giocano un ruolo importante nel plasmare i risultati della giustizia penale, come sceriffi, giudici e procuratori, spesso corrono senza opposizione o su piattaforme dure sul crimine. I procuratori progressisti sono un fenomeno relativamente recente. Così, come i segmenti disaffezionati dell’elettorato in generale, i detenuti possono credere che i loro voti faranno poca differenza.
“Non abbiamo molta democrazia quando si tratta di scegliere i candidati”, ha detto. “Fare la scelta consapevole di astenersi dall’esercitare i propri diritti è tanto importante quanto esercitarli”.
Correzione: Una versione precedente di questa storia indicava erroneamente dove i detenuti hanno il diritto di voto; è stata aggiornata per la precisione.