Des détenus du centre correctionnel régional de Marble Valley à Rutland, dans le Vermont, s’inscrivent pour voter en 2008. Seuls deux États, le Vermont et le Maine, autorisent les gens à voter lorsqu’ils sont en prison.Toby Talbot/AP
Cette histoire a été publiée en partenariat avec The Marshall Project, une salle de presse à but non lucratif couvrant le système de justice pénale américain. Inscrivez-vous à leur newsletter, ou suivez The Marshall Project sur Twitter et Facebook.
Lorsque le sénateur Bernie Sanders a défendu le droit de vote des prisonniers lors d’une réunion publique sur CNN, il a mis en lumière un débat national qui s’intensifie sur la question de savoir pourquoi aller en prison signifie perdre le droit de vote.
Dans seulement deux États, le Maine et le Vermont, tous les prisonniers ont le droit de voter. Cependant, certains prisonniers du Mississippi, de l’Alaska et de l’Alabama peuvent voter pendant leur incarcération, en fonction de leurs condamnations. Sanders est le seul candidat à la présidence à soutenir l’idée que les prisonniers puissent voter, quels que soient leurs crimes. Sa position peut refléter la réalité que son État natal, le Vermont, et son voisin, le Maine, ont des procédures établies de longue date, et une acceptation générale du public, pour que les gens puissent voter de derrière les barreaux.
L’idée percole dans d’autres États, cependant. En juin, six des 13 membres du conseil de Washington, D.C., ont approuvé une loi qui permettrait aux prisonniers de la ville de voter. Les législateurs du Massachusetts, d’Hawaï, du Nouveau-Mexique et de Virginie ont présenté des mesures visant à permettre aux prisonniers de voter plus tôt cette année. Aucune n’a abouti, mais plusieurs autres États facilitent le vote à la sortie de prison. En mai, le gouverneur du Nevada a signé un projet de loi qui rétablit automatiquement le droit de vote des personnes en liberté conditionnelle. L’année dernière, les électeurs de Floride ont redonné le droit de vote à près de 1,5 million de résidents condamnés pour crime, tandis que la Louisiane a rétabli le droit de vote pour près de 36 000 personnes condamnées pour crime. Les législateurs examinent encore des propositions similaires dans le Connecticut, le New Jersey et le Nebraska.
Pour autant, les détenus de 48 États perdent le droit de vote pendant leur incarcération. Environ 15 États rétablissent automatiquement le droit de vote à la libération, mais plusieurs États, comme l’Alabama et le Mississippi, interdisent aux gens de voter à vie pour certains crimes.
Pourquoi le Vermont et le Maine sont-ils des cas aberrants ? Ils partagent plusieurs caractéristiques qui rendent le vote des prisonniers moins controversé. Les personnes incarcérées ne peuvent voter par correspondance que dans le lieu où elles ont vécu en dernier lieu. Elles ne sont pas comptabilisées comme des résidents de la ville qui abrite une prison, ce qui signifie que leurs votes ne peuvent pas influencer les élections locales si elles votent en bloc. Et contrairement à la plupart des États, la majorité des prisonniers dans le Maine et le Vermont sont blancs, ce qui désamorce la dimension raciale des lois de privation du droit de vote pour crime.
Les lois empêchant les personnes condamnées pour crime de voter ont commencé à apparaître dans les États du Sud à l’époque de Jim Crow. De nombreux défenseurs du droit de vote affirment que ces lois étaient une tentative délibérée de limiter le pouvoir politique des Noirs. Sur les près de 6,1 millions de personnes estimées privées du droit de vote en raison d’une condamnation pour crime, près de 40 % sont noires, selon un rapport de 2018 du Sentencing Project.
Joseph Jackson, fondateur de la Maine Prisoner Advocacy Coalition, soupçonne que la démographie raciale du Maine et du Vermont peut expliquer le fait que les prisonniers de ces deux États n’ont jamais perdu le droit de vote. Dans le Maine et le Vermont, les Noirs représentent une part plus importante des prisonniers par rapport à leur part dans la population générale, mais sont une minorité de l’ensemble des prisonniers de l’État, près de 7 et 10 % respectivement.
Dans le Maine et le Vermont, les constitutions des États garantissent le droit de vote à tous les citoyens, interprété pour inclure les personnes incarcérées dès les premiers jours de l’État (dans le Vermont, une décision juridique date de 1799). Les tentatives passées d’exclure les personnes condamnées pour des crimes graves ont échoué dans les législatures. À l’heure actuelle, il n’y a pas d’opposition organisée dans les deux États au vote depuis la prison.
Les responsables des services correctionnels des deux États encouragent les détenus à voter, mais s’appuient sur des bénévoles pour inscrire les détenus. Au cours des dernières années électorales, les organisations de défense du droit de vote, comme la League of Women Voters et la NAACP, ont coordonné avec les services correctionnels pour organiser des campagnes d’inscription des électeurs dans les prisons. Pour combler le manque d’information, ils partagent des pages uniques contenant des informations sur les candidats de l’État et expliquent leurs positions sur les questions clés.
Pour autant, les obstacles au vote, tant externes qu’internes, restent élevés. Les personnes incarcérées ne peuvent pas utiliser Internet et sont souvent coupées de l’actualité dans les lieux où elles vivaient. Ils ne sont pas autorisés à faire campagne pour des candidats, à afficher des posters ou à montrer d’autres signes de partisanerie politique.
Les experts et les bénévoles qui tentent d’encourager le vote depuis la prison soupçonnent que très peu d’entre eux exercent réellement les droits dont ils disposent. Aucun des services correctionnels ne suit le vote ou l’inscription des détenus, de sorte que les statistiques sur la participation ou les idéologies politiques des prisonniers ne sont pas disponibles. Parce que leurs votes sont comptabilisés avec les autres bulletins de vote par correspondance, les responsables électoraux du Maine et du Vermont ne comptabilisent pas spécifiquement le nombre de personnes incarcérées qui votent.
Pour John Sughrue, le bibliothécaire de droit du Southern State Correctional Facility dans le Vermont, le vote est impératif, le seul « outil efficace » dont disposent les détenus pour apporter des changements au système carcéral. Pourtant, note-t-il, seul un infime pourcentage des détenus de la prison où il est incarcéré va voter. Parmi les rares personnes intéressées par la politique, discuter des problèmes peut être dangereux en prison, où, comme dans le reste du pays, les détenus libéraux et conservateurs sont de plus en plus polarisés.
« Il semble que le climat politique actuel nous ait rendus inexorablement divisés », a-t-il écrit via le système de messagerie de la prison.
Mais le plus gros problème, selon Sughrue, est le taux d’analphabétisme scandaleusement élevé parmi les prisonniers du Vermont. En aidant les gens dans leurs affaires juridiques, Sughrue s’est rendu compte que beaucoup ne savent pas lire, et que même ceux qui savent lire ont du mal à écrire, ce qui rend l’inscription sur les listes électorales et le remplissage d’un bulletin de vote pratiquement impossible sans aide. Les services pénitentiaires ne suivent pas les taux d’alphabétisation des détenus, mais dans le Vermont, les autorités estiment que près de 20 % des détenus sont entrés en prison sans avoir terminé leurs études secondaires. Certaines études estiment que près de 60 % des personnes en prison sont analphabètes.
Malgré les efforts des bénévoles pour engager les électeurs incarcérés, de nombreux détenus du Vermont ne semblent pas particulièrement intéressés, a déclaré Madeline Motta, qui a aidé à inscrire les prisonniers du Vermont en 2018. Motta dit que certains des détenus ont été surpris de découvrir qu’ils pouvaient voter, supposant que leur condamnation pour crime était une disqualification automatique. D’autres étaient plus cyniques et ont exprimé une méfiance générale à l’égard de toute personne cherchant à occuper une fonction publique. Une poignée d’entre eux avaient l’impression que cela ne servait à rien. Motta et les autres bénévoles ont essayé d’expliquer les avantages du vote pendant les campagnes d’inscription.
« Nous avons expliqué aux détenus que les élus prennent des décisions sur votre qualité de vie pendant que vous êtes incarcéré et une fois que vous êtes sorti », a-t-elle dit.
Motta estime que plusieurs dizaines d’hommes se sont inscrits pour voter entre les deux prisons qu’elle a visitées, qui abritent environ 500 prisonniers. D’autres bénévoles avaient déjà inscrit certains détenus, donc même son décompte était inexact. Dans le Maine, Jackson estime que la NAACP a inscrit plus de 200 électeurs l’année dernière, mais il ne peut pas dire combien ont effectivement voté.
Avant les midterms de 2018, Kassie Tibbott s’est rendue dans cinq des prisons du Vermont pour inscrire les électeurs. Tibbott dirige le centre juridique de la faculté de droit du Vermont. Elle a dit qu’elle a entendu très peu de bavardage politique pendant ses visites, mais une poignée de prisonniers bourdonnaient sur une course de procureur d’État à Bennington. Mme Tibbott reconnaît que le manque d’accès à l’information peut être en partie responsable. Les détenus ne peuvent pas aller sur Internet pour faire des recherches sur les candidats. Beaucoup regardent la télévision et écoutent la radio, mais ne se branchent pas forcément sur les nouvelles.
« Ils n’en savent pas assez sur les candidats, alors pourquoi voteraient-ils ? » a-t-elle demandé.
La désaffection des électeurs n’est guère propre aux prisonniers, a déclaré Paul Wright, directeur exécutif de Prison Legal News. Soixante et un pour cent de tous les électeurs éligibles ont voté lors de l’élection présidentielle de 2016, et lors des midterms de 2018, habituellement une période de plus faible participation, ce chiffre est tombé à 49 %, selon Pew Charitable Trusts.
Wright soupçonne qu’une partie de l’apathie à l’égard du vote provient du nombre relativement faible de candidats ayant des antécédents en matière de justice pénale qui pourraient plaire aux personnes incarcérées ou à celles qui ont des souvenirs bruts de rencontres avec la police et les procureurs.
Au niveau local, a-t-il souligné, les responsables qui jouent un rôle majeur dans l’élaboration des résultats de la justice pénale, tels que les shérifs, les juges et les procureurs, se présentent souvent sans opposition ou sur des plateformes de lutte contre la criminalité. Les procureurs progressistes sont un phénomène relativement récent. Donc, comme les segments mécontents de l’électorat général, les détenus peuvent croire que leurs votes feront peu de différence.
« Nous n’avons pas beaucoup de démocratie quand il s’agit de choisir un candidat », a-t-il dit. « Faire le choix conscient de s’abstenir d’exercer ses droits est tout aussi important que de les exercer. »
Correction : Une version précédente de cette histoire indique de manière erronée les endroits où les détenus ont le droit de vote ; elle a été mise à jour pour plus d’exactitude.
.