Hoewel de invloed van Mies van der Rohe onmiskenbaar is, was deze weekendretraite niet zonder enkele verborgen diepten van zichzelf…
Als je het verhaal van de Amerikaanse architectuur in de 20e eeuw wilt begrijpen, kun je simpelweg lezen over het leven van Philip Johnson. De architect, curator en design agitator, die werd geboren in 1906 en stierf in 2005, is het onderwerp van ons nieuwe boek Philip Johnson: A Visual Biography en, zoals de auteur, Ian Volner in de inleidende tekst zegt, was een sleutelfiguur van de periode. “Zonder Philip,” schrijft de auteur, “is het onduidelijk of de Amerikaanse architectuur in de twintigste eeuw werkelijk tot haar recht zou zijn gekomen, met zoveel diversiteit en creatieve kracht als het heeft gedaan.”
Het is duidelijk dat er veel opmerkelijke gebouwen zijn in Johnsons lange en roemruchte carrière, maar het bekendste blijft zijn eigen Glass House, het huis dat Johnson in 1949 voor zichzelf bouwde in New Canaan, Connecticut, ongeveer een uur ten noorden van Manhattan.
Hier staat hoe Volner het project in het nieuwe boek beschrijft. “In 1944, uit Cambridge, uit het leger, terug in New York en in een poging zijn praktijk op te starten, begon Philip rond te kijken naar een buitenverblijf, een toevluchtsoord buiten de stad dat kon dienen als professioneel visitekaartje. Hij overwoog zich te vestigen in Washington, D.C., waar hij zijn militaire dienstplicht vervuld had, of misschien in New Haven, tot hij een terrein zag in het nabijgelegen New Canaan, Connecticut: een perceel van 19 hectare onder Ponus Ridge, grenzend aan de gelijknamige weg. Philip kocht het bijna meteen, vooral vanwege een rotsplateau in het midden van het terrein met een weids uitzicht ‘bijna tot New York’, zoals zijn vriend John Stroud bij zijn eerste bezoek verklaarde. Met de hulp van zijn studiegenoot Landis Gores begon Philip te dromen over het soort huis dat hij daar zou kunnen bouwen en wat voor statement hij ermee zou kunnen maken.”
Johnsons eenvoudige, met glas omgeven huis werd grotendeels gevormd door zijn grote idool van die tijd, de Duitse architect en voormalig Bauhaus-directeur Mies van der Rohe. Johnson ontmoette van der Rohe in de zomer van 1930 in Berlijn, en ontwikkelde al snel een band met de architect. Johnson huurde Mies en zijn toenmalige medewerkster Lilly Reich in om zijn privé-appartement in New York te ontwerpen; en Johnson organiseerde in 1947 ook een zeer invloedrijke overzichtstentoonstelling van Mies’ werk in het Museum of Modern Art, die, zoals Volner opmerkt, “Mies’ reputatie als de belangrijkste Europese modernist die in Amerika werkte, bevestigde.”
Heefde al die bewondering een te grote invloed op Johnsons huiselijke meesterwerk? Sommigen denken van wel. Mies was een pionier op het gebied van gebouwen met glazen wanden, een architectuurstijl die grotendeels in Duitsland was ontwikkeld. Johnsons Glass House was een jaar eerder klaar dan Mies’ eigen Amerikaanse glazen doos, het Farnsworth House; en Johnsons tentoonstelling van 1947 bevatte zelfs plannen voor het Farnsworth House, waardoor velen denken dat Johnson meer dan een beetje invloed van zijn idool heeft overgenomen.
Ook al schrijft Volner dat Johnsons eigen eenvoudige, zuinige woning van 167 m2 mooi en sober is gebleven, het huis was niet zonder gebreken. “Hoewel niets aan het toeval werd overgelaten, was veel van zijn creatie ad hoc: het dak was van eenvoudig (en lekgevoelig) hout, en de hoekdetails lossen niet zo netjes op als in Mies’ projecten,” schrijft hij. Zelfs Johnson zelf gaf toe dat het moeilijk te verwarmen was.
Misschien verklaart dit waarom van der Rohe niet warmliep voor het Glazen Huis. “Philips eerbetoon aan de onlangs geëmigreerde eminentie werd door Mies niet warm onthaald – zijn eerste bezoek eindigde in een dronken woedeaanval.”
Frank Lloyd Wright was ook niet erg gecharmeerd van de plek; volgens Volner verklaarde “Wright, toen hij er voor de eerste keer binnenkwam, dat hij niet wist of hij mijn hoed moest afnemen of laten staan.
Dit weerhield het Glazen Huis er echter niet van Johnson carrière te laten maken, en het begrip modernistische architectuur in de Verenigde Staten populair te maken. “Zoals Gores zei, ‘elke architectuurredacteur in New York’ belde aan, en via hen werd het huis bekend bij miljoenen die anders misschien geen idee hadden gehad van wat modernistische architectuur voor het Amerikaanse landschap kon betekenen, laat staan dat het zo luxueus en romantisch kon zijn,” schrijft Volner.
“Dit was Philips grote coup als architect, en wat ook zijn functionele en esthetische gebreken waren, het was het enige werk waar bijna niemand, toen of nu, zich onverschillig over kon uitspreken. Dat was tenslotte de enige reactie die Philip met zijn architectuur nooit wilde bewerkstelligen.”
Ook op sociaal gebied diende Het Glazen Huis als een geweldige plek om zich te vermaken; Merce Cunningham voerde er choreografieën op en de Velvet Underground ontving er zelfs gasten, die zich blijkbaar niet bewust waren van de gedempte ontvangst die het huis had gekregen van twee architectonische zwaargewichten.
En Johnson vond zelfs een manier om zich te verheugen in sommige tekortkomingen van het Glazen Huis. De extreme openheid van het huis zou gelezen kunnen worden als een van de dwaasheden van het modernisme; een ontwerp van een architectonische broederschap die geloofde in een denkbeeldige, progressieve samenleving, waar de privacy van bakstenen muren niet langer nodig was.
Johnson zag zijn weekendhuis eigenlijk niet zo, en heeft de doorkijkmuren altijd opgevat als innemend problematisch. “Het idee van een glazen huis,” vertelde Johnson eens aan een interviewer, “waar iemand zomaar zou kunnen kijken – natuurlijk wil je niet dat ze kijken. Maar hoe zit het? Dat kleine randje gevaar…”
Dit befaamde transparante huis stelde Johnson bovendien in staat enkele van zijn donkerste geheimen te verbergen, zoals ons nieuwe boek uitlegt. “Het cilindrische bakstenen volume, dat de eenvoud van de stalen doos doorbrak, werd ooit door Philip vergeleken met een verwoest dorp dat hij jaren eerder had gezien;” schrijft Volner. “Hij bedoelde natuurlijk een plaats die hij in Polen had gezien tijdens zijn fascistische periode. Zoals historicus Anthony Vidler ooit schreef, kon het Glazen Huis dan worden gelezen als ‘een Poolse boerderij “gezuiverd” door het vuur van de oorlog van alles behalve zijn architectonische “essentie”‘: een griezelige echo van een donker verleden, op de loer liggend binnen het vertrouwde icoon van Amerikaanse glamour.”
In feite gebruikte Johnson de haard van zijn doorzichtige huis om de donkerste delen van zijn carrière te verdrijven. “Na zijn beruchte vooroorlogse flirt (dichter bij een regelrechte romance) met het nazisme, was hij voorzichtig om zijn sporen uit te wissen en verbrandde hij het grootste deel van zijn belastende brieven en artikelen in de met baksteen beklede open haard van zijn monumentale Glass House,” schrijft Volner.