Aunque la influencia de Mies van der Rohe es innegable, este retiro de fin de semana no carecía de algunas profundidades ocultas propias…
Si se quiere entender la historia de la arquitectura estadounidense del siglo XX, basta con leer sobre la vida de Philip Johnson. El arquitecto, comisario y agitador del diseño, que nació en 1906 y murió en 2005, es el tema de nuestro nuevo libro Philip Johnson: A Visual Biography y, como dice su autor, Ian Volner, en el texto introductorio, fue una figura clave de la época. «En ausencia de Philip», escribe el autor, «no está claro si la arquitectura estadounidense del siglo XX podría haber alcanzado su plenitud, con tanta diversidad y vigor creativo como lo hizo».
Obviamente, hay un montón de edificios emblemáticos dentro de la larga e ilustre carrera de Johnson, aunque el más conocido sigue siendo su propia Glass House, la casa que Johnson construyó para sí mismo en New Canaan, Connecticut, a una hora al norte de Manhattan, en 1949.
Así es como Volner describe el proyecto en nuestro nuevo libro. «En 1944, tras salir de Cambridge, dejar el ejército, volver a Nueva York y tratar de poner en marcha su práctica, Philip comenzó a buscar una residencia en el campo, un retiro de la ciudad que pudiera servir como tarjeta de visita profesional. Pensó en establecerse en Washington, D.C., donde había hecho el servicio militar, o quizás en New Haven, hasta que vio un lugar en la cercana New Canaan, Connecticut: una parcela de 19 hectáreas debajo de Ponus Ridge, junto a la carretera del mismo nombre. Philip la compró casi a la vista, encantado en particular por una meseta rocosa en el centro de la propiedad con una vista panorámica «casi hasta Nueva York», como declaró su amigo John Stroud en su primera visita. Con la ayuda de su colega de la escuela de posgrado Landis Gores, Philip se puso a soñar el tipo de casa que podría construir allí y qué tipo de declaración podría hacer con ella.»
La sencilla casa con paredes de cristal de Johnson fue moldeada en gran medida por su gran ídolo de la época, el arquitecto alemán y antiguo director de la Bauhaus Mies van der Rohe. Johnson conoció a van der Rohe en Berlín en el verano de 1930, y pronto desarrolló una relación con el arquitecto. Johnson contrató a Mies y a su entonces colaboradora Lilly Reich para que diseñaran su apartamento privado en Nueva York; y Johnson también organizó una retrospectiva muy influyente de la obra de Mies en 1947 en el Museo de Arte Moderno, que, como señala Volner, «consolidó la reputación de Mies como el modernista europeo preeminente que trabajaba en Estados Unidos».
¿Toda esa admiración ejerció una influencia indebida sobre la obra maestra doméstica de Johnson? Algunos creen que sí. Mies había sido un pionero de los edificios con paredes de cristal, un estilo arquitectónico desarrollado en gran medida en Alemania. La Casa de Cristal de Johnson se terminó en realidad un año antes que el propio hito de Mies, la caja de cristal doméstica estadounidense, la Casa Farnsworth; y la exposición de Johnson de 1947 incluso presentaba planos de la Casa Farnsworth, lo que lleva a muchos a suponer que Johnson tomó más que una pequeña influencia de su ídolo.
Además, como escribe Volner, aunque la sencilla y económica vivienda de Johnson, de 167 m2, sigue siendo bellamente concebida y austera, la casa no estaba exenta de defectos. «Aunque no se dejó nada al azar, gran parte de su creación fue ad hoc: el tejado era de madera simple (y propenso a las filtraciones), y los detalles de las esquinas no se resuelven con tanta pulcritud como en los proyectos de Mies», escribe. Incluso el propio Johnson admitió que era difícil de calentar.
Quizás esto explique por qué van der Rohe no se entusiasmó con la Casa de Cristal. «El homenaje de Philip a la eminencia recién emigrada no fue muy bien recibido por Mies -su primera visita terminó en una borrachera-«
Frank Lloyd Wright tampoco quedó especialmente prendado del lugar; según Volner, «Wright al entrar por primera vez declaró que no sabía si ‘quitarse el sombrero o dejárselo puesto’.
Pero esto no impidió que la Casa de Cristal hiciera carrera a Johnson y popularizara la noción de arquitectura modernista en Estados Unidos. «Como dijo Gores, ‘todos los editores de arquitectura de Nueva York’ hicieron una llamada, y a través de ellos la casa llegó a ser conocida por millones de personas que, de otro modo, no habrían tenido ninguna idea de lo que la arquitectura modernista podía significar para el paisaje americano, y mucho menos de que pudiera ser tan lujosa y romántica», escribe Volner.
«Este fue el gran golpe de Philip como arquitecto, y cualesquiera que fueran sus defectos funcionales y estéticos, fue la única obra ante la que casi nadie, ni entonces ni ahora, podía declararse indiferente. Al fin y al cabo, ésa era la única reacción que Philip nunca quiso que produjera su arquitectura».
También en el plano social, la Casa de Cristal sirvió de gran lugar para el entretenimiento; Merce Cunningham puso en escena obras coreográficas aquí, y la Velvet Underground llegó a entretener a sus invitados, todo ello aparentemente ajeno a la discreta recepción que había recibido la casa por parte de dos pesos pesados de la arquitectura.
De hecho, Johnson incluso encontró la manera de alegrarse de algunos de los defectos de la Casa de Cristal. La extrema apertura de la casa podría leerse como una de las locuras del alto modernismo; un diseño de una fraternidad arquitectónica que creía en una sociedad imaginaria y progresista, en la que la privacidad de los muros de ladrillo ya no era necesaria.
Johnson no veía su casa de fin de semana de esta manera, y siempre entendió sus paredes transparentes como atractivamente problemáticas. «La idea de una casa de cristal», dijo Johnson una vez a un entrevistador, «en la que alguien podría estar mirando, naturalmente no quieres que miren. ¿Pero qué pasa con eso? Ese pequeño borde de peligro…»
Además, esta famosa casa transparente también permitió a Johnson ocultar algunos de sus secretos más oscuros, como explica nuestro nuevo libro. «El volumen cilíndrico de ladrillo, que rompe con la simplicidad de la caja de acero, fue comparado en una ocasión por Philip con un pueblo en ruinas que había visto años atrás»; escribe Volner. «Se refería, por supuesto, a un lugar que había visto en Polonia durante su periodo fascista. Como escribió en su día el historiador Anthony Vidler, la Casa de Cristal podía leerse entonces como ‘una granja polaca «purificada» por el fuego de la guerra de todo menos de su «esencia» arquitectónica’: un eco inquietante de un pasado oscuro, acechando dentro del icono familiar del glamour americano».»
De hecho, Johnson utilizó el hogar de su casa transparente para expurgar las partes más oscuras de su carrera. «Tras su notorio coqueteo antes de la guerra (más cercano a un romance en toda regla) con el nazismo, tuvo cuidado de cubrir sus huellas, quemando la mayor parte de sus cartas y artículos incriminatorios en la chimenea revestida de ladrillo de su emblemática Casa de Cristal», escribe Volner.