The Call of Cthulhu

🔀 Voor de film uit 2005, zie The Call of Cthulhu (film); voor het rollenspel, zie Call of Cthulhu (Role-Playing Game).

“The Call of Cthulhu” is een kort verhaal van de Amerikaanse horrorschrijver H.P. Lovecraft, geschreven in augustus en september 1926 en oorspronkelijk gepubliceerd in het februari 1928 nummer van Weird Tales. Het is het enige verhaal geschreven door Lovecraft waarin de buitenaardse entiteit Cthulhu zelf een belangrijke rol speelt. Het verhaal is geschreven in een documentaire stijl, met drie onafhankelijke verhaallijnen aan elkaar gekoppeld door het apparaat van een verteller die notities ontdekt die zijn achtergelaten door een overleden familielid.

De verteller puzzelt de hele waarheid en verontrustende betekenis van de informatie die hij bezit bij elkaar, wat de eerste regel van het verhaal illustreert: “Het meest genadige in de wereld, denk ik, is het onvermogen van de menselijke geest om al zijn inhoud te correleren. We leven op een rustig eiland van onwetendheid temidden van zwarte zeeën van oneindigheid, en het was niet de bedoeling dat we ver zouden reizen.”

Samenvatting

“The Call of Cthulhu” wordt gepresenteerd als een manuscript “gevonden tussen de papieren van wijlen Francis Wayland Thurston, uit Boston”. In de tekst vertelt Thurston over zijn ontdekking van aantekeningen achtergelaten door zijn groot-oom, George Gammell Angell, een prominent hoogleraar Semitische talen aan de Brown University in Providence, Rhode Island, die plotseling overleed in “de winter van 1926-27” nadat hij “door een nautisch uitziende neger was geprikt.”

“The Horror in Clay”

“The Horror in Clay” gaat over een klein bas-reliëf sculptuur gevonden tussen de papieren, die de verteller beschrijft: “mijn enigszins extravagante verbeelding leverde gelijktijdig beelden op van een octopus, een draak en een menselijke karikatuur Een pulpachtig, tentakelachtig hoofd torende boven een grotesk en geschubd lichaam met rudimentaire vleugels.”

Het beeld blijkt het werk te zijn van Henry Anthony Wilcox, een student aan de Rhode Island School of Design, die het werk baseerde op zijn dromen over “grote Cyclopeïsche steden van Titaanse blokken en hemelse monolieten, allemaal druipend van groen slijk en sinister van latente horror.” Deze beelden worden in de dromen geassocieerd met de woorden Cthulhu en R’lyeh.

De dromen van Wilcox begonnen op 1 maart 1925 en bereikten een hoogtepunt in een periode van 23 maart tot 2 april toen Wilcox in een staat van delirium verkeerde. In dezelfde periode, zo onthult Angell’s onderzoek, waren er over de hele wereld gevallen van “extreme geestesziekten en uitbarstingen van groepsgekte of manie” – van Parijs en Londen, Afrika en Zuid-Amerika, Haïti en de Filippijnen, West-Ierland en India. In New York City vallen “hysterische Levantijnen” de politie lastig; in Californië trekt een Theosofische kolonie witte gewaden aan in afwachting van een “glorieuze vervulling.”

“The Tale of Inspector Legrasse”

In het tweede deel van het verhaal, “The Tale of Inspector Legrasse”, onthullen Angell’s aantekeningen dat de professor al veel eerder het woord Cthulhu had gehoord en een soortgelijke afbeelding had gezien. Op de bijeenkomst van de American Archaeological Society in 1908 in St. Louis, Missouri, had een New Orleans politiefunctionaris genaamd John Raymond Legrasse de verzamelde antiquaren gevraagd om een beeldje te identificeren, gemaakt van een onbekende groenzwarte steen, dat “enkele maanden eerder was buitgemaakt in de beboste moerassen ten zuiden van New Orleans tijdens een inval op een vermeende voodoo bijeenkomst.” Het “beeldje, idool, fetisj, of wat het ook was” leek sterk op het bas-reliëf van Wilcox:

Het stelde een monster voor met vage antropoïde contouren, maar met een octopus-achtige kop waarvan het gezicht een massa voelsprieten was, een geschubd, rubberachtig uitziend lichaam, enorme klauwen aan de achter- en voorpoten, en lange, smalle vleugels achter. Dit ding, dat instinct leek met een angstaanjagende en onnatuurlijke kwaadaardigheid, was van een enigszins opgeblazen corpulentie, en hurkte kwaadaardig op een rechthoekig blok of voetstuk bedekt met niet te ontcijferen tekens.

Op 1 november 1907 had Legrasse een groep geleid op zoek naar enkele vrouwen en kinderen die uit een krakersgemeenschap waren verdwenen. De politie vond de “vreemdsoortig verminkte” lichamen van de slachtoffers die werden gebruikt in een ritueel dat zich concentreerde op het beeldje, waarover ongeveer 100 mannen – allen van een “zeer laag, gemengd bloed, en geestelijk afwijkend type” – “brulden, blèrden en kronkelden”, herhaaldelijk de zin “Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn” scanderend.”

Nadat hij vijf van de deelnemers had gedood en 47 anderen had gearresteerd, ondervroeg Legrasse de gevangenen en vernam “het centrale idee van hun afschuwelijke geloof”:

Zij aanbaden, zo zeiden zij, de Grote Ouden die leefden eeuwen voordat er mensen waren, en die uit de hemel naar de jonge wereld kwamen. Deze Ouderen waren nu verdwenen, in de aarde en onder de zee; maar hun dode lichamen hadden hun geheimen in dromen aan de eerste mensen verteld, die een cultus vormden die nooit was gestorven, verborgen in afgelegen woestenijen en donkere plaatsen over de hele wereld, tot de tijd dat de grote priester Cthulhu, vanuit zijn donkere huis in de machtige stad R’lyeh onder de wateren, zou opstaan en de aarde weer onder zijn heerschappij zou brengen. Op een dag zou hij roepen, als de sterren er klaar voor waren, en de geheime cultus zou altijd klaar staan om hem te bevrijden.

De gevangenen identificeerden het beeldje als “grote Cthulhu”, en vertaalden de gezongen zin als “In zijn huis in R’lyeh wacht de dode Cthulhu dromend.” Een bijzonder spraakzame cultist, bekend als “oude Castro”, noemde het centrum van de cultus als Irem, de Stad van Zuilen, in Arabië, en wees op een relevante passage in de Necronomicon:

Dat is niet dood wat eeuwig kan liggen, En met vreemde aeonen kan zelfs de dood sterven.

Eén van de door Legrasse ondervraagde academici, William Channing Webb, hoogleraar antropologie aan de Universiteit van Princeton, wijst erop dat hij “hoog op de kust van West-Groenland” een soortgelijk verschijnsel had aangetroffen tijdens een expeditie in 1860: “een bijzondere stam of sekte van ontaarde Esquimaux wier godsdienst, een merkwaardige vorm van duivelsverering, hem deed huiveren door zijn opzettelijke bloeddorstigheid en weerzinwekkendheid.” Webb zei dat de Groenlandse cultus zowel hetzelfde gezang als een soortgelijke “afschuwelijke” fetisj had.

Thurston, de verteller, merkt op dat op dit punt in zijn onderzoek, “Mijn houding was er nog steeds een van absoluut materialisme, zoals ik zou willen dat het nog steeds was.”

“De waanzin uit de zee”

In het derde deel van het verhaal, “De waanzin uit de zee”, breidt Thurston het onderzoek naar de “Cthulhu Cult” verder uit dan wat professor Angell had ontdekt. Hij ontdekt bij toeval een artikel uit het Sydney Bulletin, een Australische krant, van 18 april 1925, dat melding maakt van de ontdekking van een verlaten schip in de Stille Oceaan met slechts één overlevende – de Noor Gustaf Johansen, tweede stuurman op de schoener Emma uit Auckland, Nieuw Zeeland, die op 22 maart een zwaar bewapend jacht, de Alert, tegenkwam, bemand door “een vreemde en kwaadaardig uitziende bemanning van Kanakas en half-kasten” uit Dunedin, Nieuw Zeeland. Nadat de Alert zonder provocatie aanviel, vocht de bemanning van de Emma terug en, hoewel ze hun eigen schip verloren, slaagden ze erin aan boord van het vijandelijke schip te gaan en al hun aanvallers te doden.

Het artikel meldt verder dat de overlevenden de volgende dag een eiland tegenkwamen, in de buurt van 47° 9′ S, 126° 43′ W, hoewel er in dat gebied geen eilanden op de kaart staan. De meeste van de overgebleven bemanningsleden stierven op het eiland, maar Johansen zou “queerly reticent” zijn over wat er met hen is gebeurd.

Thurston realiseert zich uit het artikel dat de bemanning van de Alert verbonden was met de Cthulhu Cult, en reist, eerst naar Nieuw Zeeland, dan naar Australië (waar hij een beeld ziet dat uit de Alert is gehaald met een “inktviskop, drakenlichaam, geschubde vleugels, en hiërogliefen voetstuk”) en tenslotte naar Oslo, waar hij verneemt dat Johansen plotseling is gestorven na een ontmoeting met “twee Lascar matrozen”.

Als Johansen’s weduwe Thurston een in het Engels geschreven manuscript geeft dat haar man heeft achtergelaten, verneemt de verteller over de ontdekking door de bemanning van het onbekende eiland, dat wordt beschreven als “een kustlijn van vermengde modder, slib en wietachtig Cyclopeaans metselwerk dat niets minder kan zijn dan de tastbare substantie van ’s werelds grootste terreur – de nachtmerrie lijk-stad van R’lyeh.” Bij het verkennen van het oprijzende land, dat “abnormaal, niet-Euclidisch, en walgelijk geurend naar sferen en dimensies buiten de onze” is, slagen de matrozen erin een “monsterlijk uitgesneden portaal” te openen,”en vanuit de pas geopende diepte kwam het slobberend in zicht en wurmde zich tastend in zijn geleiachtige groene onmetelijkheid door de zwarte deuropening. De sterren stonden weer recht en wat een eeuwenoude cultus met opzet had nagelaten, had een groep onschuldige zeelieden per ongeluk gedaan. Na triljoenen jaren was de grote Cthulhu weer vrij, en raasde van genot.

Thurston (of Johansen) schrijft dat “Het Ding niet kan worden beschreven,” hoewel het verhaal het wel “het groene, kleverige gebroed van de sterren” noemt, en verwijst naar zijn “slappe klauwen” en “afschuwelijke inktviskop met kronkelende voelsprieten.” Zinspelend op zijn omvang zegt het verhaal, “Een berg liep of struikelde” (dit wordt bevestigd door Wilcox’ dromen, die “wild een reusachtig ding ‘mijlen hoog’ aanraakten dat liep of rondsjokte”). Johansen slaagt erin terug te keren naar het jacht; wanneer Cthulhu, aarzelend, het water ingaat om het schip te achtervolgen, draait Johansen de Alert om en ramt het hoofd van het schepsel, dat barst met “een smakeloze smerigheid als van een gespleten zonnevis” – alleen om onmiddellijk te beginnen zich te hervormen als Johansen en William Briden (krankzinnig, en spoedig dood) hun ontsnapping maken.

Na het lezen van dit manuscript eindigt Thurston zijn eigen verhaal op een pessimistische noot: “Walgelijkheid wacht en droomt in de diepte, en verval verspreidt zich over de wankelende steden der mensen.” Hij gaat ervan uit dat hij spoedig het lot van Angell en Johansen zal treffen: “Ik weet te veel, en de cultus leeft nog steeds.” Hij denkt ook dat Cthulhu, terwijl hij zijn gebroken hoofd herstelt, weer naar beneden is gesleurd met de zinkende stad, en zo de mensheid veilig houdt tot de volgende keer, wanneer de sterren goed staan.

Personages

• George Gammell Angell: Emeritus hoogleraar Semitische talen aan de Brown University die “wijd en zijd bekend stond als een autoriteit op het gebied van oude inscripties, en vaak werd geraadpleegd door de hoofden van vooraanstaande musea.” Angell stierf plotseling na “een onvoorzichtige duw” van een matroos “op een smalle heuvelstraat die omhoog leidt vanaf een oude waterkant,” terwijl hij terugkeerde van de Newport boot. Op het moment van zijn dood, op 92 jarige leeftijd, was hij een kinderloze weduwnaar. Zijn onderzoeksnotities over de wereldwijde Cthulhu cultus werden na zijn dood ontdekt door zijn neef, Francis Wayland Thurston.
• Francis Wayland Thurston: Een antropoloog uit Boston, de achterneef van George Gammell Angell en de enige erfgenaam en executeur van diens nalatenschap. Tijdens het doornemen van de papieren van professor Angell ontdekte hij het geheim van de Cthulhu-cultus, een onthulling die waarschijnlijk zijn ondergang bezegelde.
• Henry Anthony Wilcox: Een kunststudent die beeldhouwkunst studeert aan de Rhode Island School of Design, en alleen woont in het Fleur-de-Lys gebouw in de buurt van die instelling. Hij wordt beschreven in termen die enigszins aan Lovecraft zelf doen denken, als een “dunne, donkere jongeman met een neurotisch en opgewonden uiterlijk. De jongste zoon van een uitstekend gezin, een vroegrijpe jeugd met een bekend genie maar een grote excentriciteit, en had van kinds af aan de aandacht getrokken door de vreemde verhalen en vreemde dromen die hij de gewoonte had te vertellen. Hij noemde zichzelf ‘psychisch overgevoelig’, maar de stugge mensen van de oude handelsstad deden hem af als slechts ‘raar’.”
• John Raymond Legrasse: Beschreven als “een alledaags uitziende man van middelbare leeftijd,” is hij een politie-inspecteur uit New Orleans die de inval leidde bij de Cthulhu cultus op 1 november 1907.
• Castro: Een “immens oude mestizo die beweerde naar vreemde havens te zijn gevaren en met onsterfelijke leiders van de Cthulhu cultus in de bergen van China te hebben gesproken.” Castro werd op 1 november 1907 gearresteerd tijdens de inval van de politie in New Orleans bij de cultusceremonie in Louisiana.
• William Channing Webb: Een professor in de antropologie aan de Princeton University en “een ontdekkingsreiziger van niet geringe betekenis.” Toen inspecteur Legrasse met een vergadering van de American Anthropology Society overleg pleegde over de Cthulhu cult, was professor Webb het enige lid van de vergadering dat bekend was met een afgodsbeeld dat tijdens de inval werd gevonden en de rituele gezangen die door de cultus werden gebruikt, gebaseerd op zijn onderzoek van een “bijzondere stam of cultus van ontaarde Esquimaux” die hij aantrof “hoog op de West-Groenlandse kust” in 1860.
• Gustaf Johansen: een Noorse zeeman “van een zekere intelligentie,” en de tweede stuurman van de Emma uit Auckland, wiens huisadres zich in de oude binnenstad van Oslo bevond. Hij stierf kort na zijn terugkeer uit de Stille Zuidzee in 1925; zijn postuum gevonden papieren geven het enige verslag uit de eerste hand over Cthulhu in Lovecraft’s fictie. Zijn verslag werd in het Engels geschreven om zijn vrouw de gruwel van Cthulhu te besparen.
• Cthulhu: Hoewel strikt genomen een personage, speelt Cthulhu wel een belangrijke rol in het verhaal als de antagonist. Cthulhu is de heer van R’lyeh, en een oud wezen dat honderden miljoenen jaren geleden uit de sterren kwam met zijn volk om oorlog te voeren tegen de Elder Things van de Aarde. Nadat de taak was volbracht, trok de god zich terug in R’lyeh, waar hij door de opkomst van de oceaan gevangen kwam te zitten in zijn verzonken graftombe. Het derde hoofdstuk van het verhaal vertelt over Cthulhu’s ontwaken door de matrozen, waar hij overgaat tot het afslachten van hen. Als er twee ontsnappen naar hun boot, zet het schepsel de achtervolging in, wadend in de oceaan achter hen aan. Tweede stuurman Johansen ramt de boot in Cthulhu’s hoofd, waardoor het barst; het begint onmiddellijk te hervormen, maar terwijl het schepsel verspreid is, evacueert de boot.

Inspiratie

Cthulhu Mythos geleerde Robert M. Price, in zijn inleiding tot The Cthulhu Cycle, wijst op Alfred Lord Tennyson’s gedicht “The Kraken” als een belangrijke inspiratiebron voor Lovecraft’s verhaal. Het gedicht stelt de Kraken voor – elders beschreven als een reusachtige octopus of inktvis – slapend “Ver, ver onder in de afschuwelijke zee/Zijn oude, droomloze, onbedorven slaap”:

Daar heeft hij eeuwen gelegen en zal hij blijven liggen, In zijn slaap reusachtige zeewormen slaand; Totdat het laatste vuur de diepte zal verhitten; Dan eens door mens en engelen te zien, In gebrul zal hij verrijzen en aan de oppervlakte sterven.

Price wijst op de parallellen met Lovecrafts schepsel: een reusachtig, octopoïde zeemonster, eeuwenlang slapend op de bodem van de oceaan (ofwel “dromend” ofwel “droomloos”), en voorbestemd om in een apocalyptisch tijdperk uit zijn sluimering tevoorschijn te komen.

Price beschouwt ook het werk van Lord Dunsany als een belangrijke bron voor Lovecrafts dromende god. Lovecraft zelf merkte op dat hij wat Dunsany las, een auteur die hij zeer bewonderde, op de dag dat hij de plot van “Call of Cthulhu” bedacht; Price wijst in het bijzonder op “A Shop in Go-by Street”, waarin gesproken wordt over “the heaven of the gods who sleep”, en merkt op dat “unhappy are they that hear some old god speak while he sleeps being still deep in slumber”. Een ander werk van Dunsany dat door Price wordt aangehaald is The Gods of Pegana, waarin een god wordt afgebeeld die voortdurend in slaap wordt gesust, omdat als hij zou ontwaken “er geen werelden of goden meer zullen zijn.”

S. T. Joshi en David E. Schultz wijzen op een andere reeks literaire inspiratiebronnen: Guy de Maupassant’s “De Horla”, die Lovecraft in “Supernatural Horror in Literature” beschreef als betreffende “een onzichtbaar wezen dat de geesten van anderen beïnvloedt, en de voorhoede lijkt te zijn van een horde buitenaardse organismen die op aarde zijn aangekomen om de mensheid te onderwerpen en te overweldigen”; en Arthur Machen’s “The Novel of the Black Seal”, waarin gebruik wordt gemaakt van dezelfde “samenvoeging van losstaande kennis” (waaronder een willekeurig krantenknipsel) om een gruwelijke oude overleving te onthullen.

Andere inspiratiebronnen voor Lovecraft’s verhaal worden in het verhaal zelf genoemd – bijvoorbeeld James Frazer’s The Golden Bough, Margaret Murray’s Witch-Cult in Western Europe, en W. Scott-Elliot’s Atlantis and the Lost Lemuria, een werk gebaseerd op theosofie.

Ontvangst

Hoewel het gewoonlijk beschouwd wordt als het meesterwerk van de auteur, het beste Cthulhu Mythos verhaal en zelfs een van de beste griezelverhalen aller tijden, noemde Lovecraft zelf “The Call of Cthulhu” “nogal middelmatig – niet zo slecht als het slechtste, maar vol goedkope en saaie accenten.” Het werd oorspronkelijk afgewezen door Weird Tales redacteur Farnsworth Wright, die het pas accepteerde nadat schrijver Donald Wandrei, een vriend van Lovecraft, het aan Wright had aangepraat en valselijk beweerde dat Lovecraft overwoog het elders in te zenden.

Betekenis

Toen het echter werd gepubliceerd, begroetten sommigen het als een opmerkelijke prestatie. “Mr. Lovecraft’s laatste verhaal, ‘The Call of Cthulhu’, is inderdaad een meesterwerk, waarvan ik zeker weet dat het zal voortleven als een van de hoogste prestaties van de literatuur,” schreef Robert E. Howard (de schepper van Conan the Barbarian) in een brief aan Weird Tales. “Mr. Lovecraft bekleedt een unieke positie in de literaire wereld; hij heeft, in alle opzichten, de werelden buiten ons schamele kenvermogen begrepen. Zijn reikwijdte is onbegrensd, en zijn bereik is kosmisch.”

Lovecraft-geleerde Peter Cannon noemt het verhaal “ambitieus en complex, een dicht en subtiel verhaal waarin de horror zich geleidelijk opbouwt tot kosmische proporties.” Het is, voegt hij eraan toe, “een van de somberste fictionele uitdrukkingen van de onbeduidende plaats van de mens in het universum.”

De Franse romanschrijver Michel Houellebecq beschrijft in zijn boek H.P. Lovecraft: Against the World, Against Life, beschrijft “The Call of Cthulhu” als de eerste van Lovecraft’s “grote teksten.”

De “Cthulhu Mythos” verhalencyclus ontleent zijn naam aan het titulaire schepsel van het verhaal. Andere auteurs, van wie velen vroege vrienden of kennissen van Lovecraft waren, hebben hun eigen verhalen in dit milieu geschreven. Call of Cthulhu is de titel van een populair rollenspel gebaseerd op de Cthulhu Mythos.

Adaptaties

De Atlanta Radio Theatre Company voerde een audio-versie van het verhaal uit op de inaugurele Dragon Con in 1987.

Het verhaal werd in 1989 bewerkt tot een audio-boek door Landfall Productions. Het werd ingesproken door Garrick Hagon.

John Coulthart illustreerde het verhaal in 1988 en het werd in 1994 gepubliceerd in The Starry Wisdom, een Creation books anthologie en herdrukt in H.P. Lovecraft’s The Haunter of the Dark.

De film Cthulhu geproduceerd in 2000 door Onara Films is een Cthulhu Mythos verhaal dat losjes gebaseerd is op The Shadow Over Innsmouth.

Het verhaal is in 2005 door de H. P. Lovecraft Historical Society bewerkt tot een gelijknamige stomme film.