O filho favorito de Porter, o escritor de contos William Sydney Porter, uma vez queixou-se: “Tudo o que alguma vez foi escrito sobre mim é falso”
A culpa pertence a Porter, mais conhecido pelos leitores mundiais como O. Henry. Ele escondeu-se atrás desse nome, em parte para impedir o público de se concentrar no seu verdadeiro nome e talvez descobrir um segredo obscuro: Ele passou mais de três anos na prisão, de 1898 a 1901.
Ele disse ao The New York Times em 1909, durante a única entrevista que concedeu, que tinha nascido em 1867, quando na realidade era 1862. Explicou durante anos, sem prestar contas, no seu currículo, como uma época em que andava à deriva sobre o país à procura de histórias. Disse ao “Quem é Quem na América” que tinha nascido no Texas.
Um facto que O. Henry não pode iludir: a sua data de morte, 5 de Junho de 1910, cujo centenário é sábado.
Tinha 47 anos quando morreu em Nova Iorque, venerado pelas suas histórias cheias de pathos, risos e esperteza. Foi enterrado no cemitério de Asheville em Riverside, onde repousa outro grande escritor da Carolina do Norte, Thomas Wolfe.
Por que não em Greensboro, onde O. Henry viveu até aos 20 anos, trabalhando cinco anos na farmácia do seu tio na South Elm Street e tornando-se um farmacêutico registado?
Em 1945, um grupo de residentes de Greensboro procurou transferir os seus restos mortais para o antigo Primeiro Cemitério da Igreja Presbiteriana atrás do Museu Histórico de Greensboro. A mulher Porter casou em 1907, Sara “Sallie” Lindsay Coleman – uma querida de infância sua em Greensboro que viveu a sua vida adulta numa grande casa perto de Asheville – disse absolutamente não. Ela disse que o seu marido adorava as montanhas. Não importa que O. Henry tenha passado pouco tempo lá depois de casar com Coleman e partiu para regressar a Nova Iorque, o cenário da maioria das suas histórias.
Ele era quase verdadeiro quando contou a um repórter do New York Times que tinha nascido em “Greensborough, N.C.”. Mas talvez não exactamente.
Ele viveu durante 17 anos no bloco 400 da West Market Street, numa casa demolida na década de 1930 para construir o Templo Maçónico. Mas vários historiadores, incluindo um biógrafo de O. Henry, o falecido Ethel Arnett de Greensboro, insistiram que ele nasceu e viveu três anos numa casa que ainda se encontra perto de Polecat Creek, no sul do condado de Guilford. Como outro filho favorito nascido ao longo do mesmo riacho, o radialista Edward R. Murrow, O. Henry terá brincado com a entrada no mundo perto de águas honrando os skunks.
‘Sidney’ ou ‘Sydney’?
Até hoje, a grafia errada do nome do meio de William Sydney Porter como “Sidney” é comum. Mais uma vez, culpe o escritor. Aos 36 anos, enquanto esperava julgamento em Austin, Texas, por alegadamente desviar de um banco, mudou “Sidney” para Sidney. Mais uma vez, ele pode ter tentado afastar qualquer pessoa que mais tarde pudesse fazer investigação sobre William “Sidney”. Porter.
Para o resto da sua vida, Porter sentiu vergonha e humilhação durante a sua prisão e anos na prisão em Ohio após a sua condenação. Ele teve de mentir à sua filha, Margaret, pela sua primeira e falecida esposa, Athol. Margaret vivia com os pais da sua mãe em Pittsburgh, na altura. O. Henry escreveu-lhe que tinha de estar fora indefinidamente, viajando pelo país a escrever histórias.
Trabalhar num banco em Austin, Texas, foi um dos muitos empregos que teve depois de se ter mudado de Greensboro para o Texas em 1882. Quando O. Henry foi acusado de falta de dinheiro, o procurador local recusou-se a prosseguir com o caso. Surgiram questões sobre se algum dinheiro tinha sido realmente roubado. O banco tinha sido notório por manter registos descuidados.
Porter deixou o banco e começou a escrever colunas para o Houston Post e outras publicações. Dois anos mais tarde, um examinador do banco federal forçou a reabertura do processo de desvio de fundos.
Um bebedor ‘irregular’
Quando O. Henry faleceu em Nova Iorque, a Associated Press debruçou-se sobre a causa principal, dizendo que tinha “problemas hepáticos e renais profundos”
Walter Hines Page, nativo da Carolina do Norte, escritor, estadista e especialista em educação, que conhecia O. Henry, disse-o de outra forma. “Foi provocado por comer e beber irregularmente”, disse ele numa citação que aparece no diário de Mary Kelly Watson Smith de Greensboro, esposa do primeiro pastor presbiteriano.
O que Página significava e o que outros biógrafos diriam logo anos mais tarde era que a bebida pesada de O. Henry levou à cirrose do fígado. Foi dito que ele começou cada história com um bloco em branco e uma garrafa cheia de whisky. Quando ele terminou, o inverso era verdade. Ele escreveu mais de 200 histórias enquanto esteve no Texas, América do Sul, prisão e Nova Iorque.
antes da sua morte, quando O. Henry estava a sentir-se doente, o seu médico perguntou-lhe sobre maus hábitos.
“Sei que fumo demais, mantenho horas tardias e bebo demais, mas é tudo”, respondeu O. Henry, sempre rápido com quip.
Disse ao seu amigo e ex-companheiro de prisão, Al Jennings, um ladrão de bancos de comboio e advogado, que começou a beber aos 20 anos. Ele disse que o seu pai, um médico e inventor de Greensboro (a sua mãe morreu quando O. Henry tinha 3 anos), era um bêbedo. O. Henry não quis deixar de beber porque disse que a criatividade do seu pai secou depois de ter abandonado a garrafa.
Até 1907, O. Henry convenceu-se de que a sua própria criatividade tinha hibernado. As histórias com a sua esperteza, humor e pathos não fluíam tão facilmente como, digamos, em 1905. Naquele ano ele escreveu – dois restaurantes de Nova Iorque afirmam que o escreveu lá – o clássico de Yule, “O Presente dos Reis Magos”. Diz-se que O. Henry modelou Della na história depois de Athol. Ele casou com ela no Texas em 1887, e ela morreu de tuberculose em 1897. A sua filha, Margaret, morreria também de tuberculose, aos 37 anos de idade em 1927, três dias após o seu casamento.
Humor … e medo
Despedido o medo de O. Henry de que a qualidade da sua escrita estivesse a diminuir, as suas histórias nesses últimos anos eram lidas de novo. As suas piadas aos amigos e as suas cartas aos editores e outros continuam a ser hilariantes. Ele adorava escrever cartas cheias de disparates e contradições.
Numa carta de um parágrafo a um editor – os editores estavam sempre a incomodá-lo sobre prazos – ele disse, “Er, er- quer dizer -er-er- sabe que er, er – bem. Eu era – er, er-, mau – o er-er – você sabe. Esperando que esta explicação seja inteiramente satisfatória”
Em outra carta, ele exigiu dinheiro a um editor, não um cheque, “mas um cheque serve”. Em entrevista ao The New York Times, perguntado onde tinha ido para a faculdade, respondeu: “A única desvantagem sem a qual entrei neste negócio”
Já o medo de perder o seu talento de escritor causou depressão que pode ter contribuído para a sua morte
“Não é o trabalho que mata um homem”, disse ele. “É a preocupação quando o trabalho se recusa a vir”
Disse que ansiava por diversão e tempo ao ar livre em vez de ficar preso a uma mesa a escrever por dinheiro. Ele encontrou belas paisagens quando se mudou, brevemente, para Asheville para viver com a sua nova esposa. Depois de não o ver durante 25 anos, Coleman tinha chegado a ele em Nova Iorque em 1905, aprendendo com amigos de Greensboro que o aclamado escritor, O. Henry, era o Bill Porter. Ela tinha-o amado aqui, quando mal era adolescente. Ele era seis anos mais velho, o malandro.
Missing New York
Em Asheville, alugou um escritório no quinto andar no centro da cidade – num edifício bancário, nada menos – mas não conseguiu produzir uma palavra.
“Eu podia olhar para estas montanhas cem anos e nunca ter uma ideia”, disse ele, acrescentando que, em Nova Iorque, podia descer a Sexta Avenida “e apanhar uma frase, ver algo num rosto e eu tenho a minha história””
Ele regressou a Nova Iorque, enquanto a sua mulher ficou em Asheville. Isso levou à especulação de que o breve casamento foi um fracasso.
Nos seus últimos anos, O. Henry parecia insatisfeito com o seu corpo de trabalho, chamando-lhe “brincadeira de criança”, embora as suas histórias entretivessem milhões e trouxessem mudanças sociais. Ele escreveu sobre mendigos, condutores de carruagens e outras pessoas da classe trabalhadora que viviam no que ele chamou “Bagdad on the Metro”. Foi atraído por jovens mulheres que trabalhavam longas horas por baixos salários em lojas e lojas.
Teddy Roosevelt, que tinha sido governador de Nova Iorque antes de se tornar presidente, diria: “Todas as reformas que tentei em nome das raparigas trabalhadoras de Nova Iorque foram sugeridas pelos escritos de O. Henry”
O. Henry ansiava por mudar de contos para romances e peças de teatro. Perto da sua morte, ele vendeu várias histórias que foram produzidas em palco. Nos anos 50, “The O. Henry Television Playhouse” era um popular espectáculo semanal. Tal como a série ocidental, “The Cisco Kid”, um hombre desenhado a partir de uma história que escreveu no Texas. O Museu Histórico de Greensboro encenava anualmente uma série de peças de teatro chamada “Five by O. Henry”
Ele era pago até $1.000 por história, mas os mendigos achavam-no um toque fácil. E ele era rápido a apanhar cheques nos bares e restaurantes onde ia beber e encontrar histórias. Um amigo disse que ele estava “sempre a escrever contra uma carteira vazia”
O. Henry esgotou-se a tentar esconder a sua pena de prisão. Disse a Al Jennings que vivia com medo constante de caminhar ao longo de uma rua de Nova Iorque e de encontrar alguém que o tivesse conhecido na prisão. Ele tinha usado pela primeira vez o pseudónimo O. Henry anos antes, bem como outros pseudónimos, mas adoptou-o permanentemente em 1903, sem dúvida para desviar a atenção de William S. Porter, ex-con.
sobre o nome da caneta …
Várias explicações são dadas para o nome. Vários biógrafos acreditam que ele o desenhou do francês Etienne-Ossian Henry, um famoso farmacêutico frequentemente citado nos livros escolares O. Henry usou em Greensboro enquanto estudava farmácia.
Apenas algumas pessoas em Nova Iorque, incluindo Jennings, sabiam que Porter tinha antecedentes criminais. Jennings e Porter encontraram-se pela primeira vez quando ambos estavam em fuga nas Honduras. O. Henry tinha pago a fiança em 1896 enquanto aguardava julgamento, mas regressou no início de 1897, quando soube que Athol estava a morrer. Ele e Jennings foram reunidos na prisão e mais tarde em Nova Iorque.
O. Os obituários de Henry não faziam qualquer menção à sua pena de prisão. A sua cidade natal, Greensboro Record e Greensboro Daily News omitiram esse facto e muito mais. O The morning News publicou um pequeno artigo na página 2. O Record do dia seguinte tinha um artigo de um parágrafo numa página de rosto cheia de gente. A cobertura dos seus funerais em Nova Iorque e Asheville foi de histórias de um parágrafo.
Esta pequena história foi inventada oito anos mais tarde quando um hotel de luxo no centro de Greensboro foi nomeado para O. Henry. Em 1955, uma escola na Ball Street, ao largo da Summit Avenue, foi renomeada para homenagear o escritor. Fechou nos anos 80 e é agora um lote vago.
O. Henry pôs Greensboro atrás de si depois de partir para o Texas. Regressou em 1890 e talvez 1891, trazendo Athol e a bebé Margaret.
Ele disse uma vez de Greensboro: “Tive uma infância infeliz”. Falou da morte da sua mãe quando ele era jovem. Ele disse que o seu pai o ignorou. Disse que o “moer” do trabalho na drogaria era “agonia para mim”.
P>P>P>Ainda, algumas histórias incluem incidentes, lugares e apelidos, tais como Rankin, de Greensboro. Uma, “Dois Renegados”, começa com, “Na Cidade Portal do Sul … …”. Em “The Fool Killer”, usou o mítico J.B. Holmes. As pessoas em Greensboro, quando O. Henry estava a crescer, estavam sempre a dizer que o assassino tolo Holmes devia ser convocado quando alguém fazia algo tolo.
As suas últimas palavras no seu leito de morte em Nova Iorque foram, alegadamente, “Aumenta as luzes, não quero ir para casa no escuro”. Ele pode ou não ter dito isto. A sua esposa diz que sim, mas na altura ela estava a viajar na Carolina do Sul.
No seu primeiro funeral, no “Little Church Round the Corner” de Nova Iorque, ocorreu um toque maravilhoso, O.Henryesque: Um casamento foi marcado na mesma hora por engano.
A viúva Sara Coleman Porter viveu mais 50 anos, desfrutando de 15.000 a 20.000 dólares por ano em royalties das obras do seu falecido marido.
Yet, ela riscou a lápide do seu túmulo. Diz apenas, “William Sydney Porter, 11 de Setembro, 1862-Junho 5, 1910 “Jim Schlosser é um reformado Novo & Repórter discográfico.