Obras
En febrero de 1584 fue invitado por Fulke Greville, miembro del círculo de Sidney, a discutir su teoría del movimiento de la Tierra con algunos médicos oxonienses, pero la discusión degeneró en una pelea. Pocos días después comenzó a escribir sus diálogos italianos, que constituyen la primera exposición sistemática de su filosofía. Son seis diálogos: tres cosmológicos -sobre la teoría del universo- y tres morales. En la Cena de le Ceneri (1584; «La Cena del Miércoles de Ceniza»), no sólo reafirma la realidad de la teoría heliocéntrica, sino que sugiere que el universo es infinito, constituido por innumerables mundos sustancialmente similares a los del sistema solar. En el mismo diálogo se anticipó a su colega astrónomo italiano Galileo Galilei al sostener que la Biblia debía seguirse por sus enseñanzas morales pero no por sus implicaciones astronómicas. También criticó duramente los modales de la sociedad inglesa y la pedantería de los médicos oxonienses. En el De la causa, principio e uno (1584; Sobre la causa, el principio y el uno) elaboró la teoría física en la que se basaba su concepción del universo: «forma» y «materia» están íntimamente unidas y constituyen el «uno». Así, el dualismo tradicional de la física aristotélica fue reducido por él a una concepción monista del mundo, que implica la unidad básica de todas las sustancias y la coincidencia de los opuestos en la unidad infinita del Ser. En el De l’infinito universo e mondi (1584; Sobre el infinito universo y los mundos), desarrolló su teoría cosmológica criticando sistemáticamente la física aristotélica; también formuló su visión averroísta de la relación entre filosofía y religión, según la cual la religión es considerada como un medio para instruir y gobernar a los ignorantes, la filosofía como la disciplina de los elegidos que son capaces de comportarse y gobernar a los demás.
El Spaccio de la bestia trionfante (1584; La expulsión de la bestia triunfante), primer diálogo de su trilogía moral, es una sátira de las supersticiones y los vicios contemporáneos, que encierra una fuerte crítica a la ética cristiana -en particular al principio calvinista de la salvación sólo por la fe, al que Bruno opone una visión exaltada de la dignidad de todas las actividades humanas. La Cábala del cavallo Pegaseo (1585; «Cábala del caballo Pegaso»), similar pero más pesimista que la obra anterior, incluye una discusión sobre la relación entre el alma humana y el alma universal, que concluye con la negación de la individualidad absoluta de la primera. En el De gli eroici furori (1585; Los frenesíes heroicos), Bruno, haciendo uso de la imaginería neoplatónica, trata la consecución de la unión con el infinito por parte del alma humana y exhorta al hombre a la conquista de la virtud y la verdad.
En octubre de 1585 Bruno regresó a París, donde encontró un ambiente político cambiado. Enrique III había derogado el edicto de pacificación con los protestantes y el rey de Navarra había sido excomulgado. Sin embargo, lejos de adoptar una línea de conducta prudente, Bruno entró en polémica con un protegido del partido católico, el matemático Fabrizio Mordente, al que ridiculizó en cuatro Dialogi, y en mayo de 1586 se atrevió a atacar públicamente a Aristóteles en su Centum et viginti articuli de natura et mundo adversus Peripateticos («120 artículos sobre la naturaleza y el mundo contra los peripatéticos»). Los Políticos lo desautorizaron, y Bruno abandonó París.
Se fue a Alemania, donde vagó de una ciudad universitaria a otra, dando conferencias y publicando una variedad de obras menores, incluyendo los Articuli centum et sexaginta (1588; «160 artículos») contra los matemáticos y filósofos contemporáneos, en los que exponía su concepción de la religión: una teoría de la coexistencia pacífica de todas las religiones basada en la comprensión mutua y la libertad de discusión recíproca. Sin embargo, en enero de 1589 fue excomulgado por la iglesia luterana local. Permaneció en Helmstedt hasta la primavera, completando trabajos sobre magia natural y matemática (publicados póstumamente) y trabajando en tres poemas latinos-De triplici minimo et mensura («Sobre el triple mínimo y la medida»), De monade, numero et figura («Sobre la mónada, número y figura») y De immenso, innumerabilibus et infigurabilibus («Sobre lo inconmensurable y lo innumerable»), que reelaboran las teorías expuestas en los diálogos italianos y desarrollan el concepto de Bruno de una base atómica de la materia y el ser. Para publicarlas, se trasladó en 1590 a Fráncfort del Meno, donde el Senado rechazó su solicitud de estancia. Sin embargo, fijó su residencia en el convento de los carmelitas, dando conferencias a los médicos protestantes y adquiriendo fama de ser un «hombre universal» que, según el prior, «no poseía ni una pizca de religión» y que «se ocupaba principalmente en escribir y en imaginar vanas y quiméricas novedades».