El titular de Los Angeles Times del 18 de octubre de 1980 decía «Los Ángeles impulsará unas Olimpiadas espartanas», subrayando que la candidatura de la ciudad no incluiría una nueva Villa Olímpica, sino que reutilizaría dormitorios e instalaciones universitarias.
«Estamos invocando el espíritu de Esparta», dijo el antiguo y futuro gobernador Jerry Brown. «Se gastará cero dinero del gobierno. Cero».
«Ese es el tipo que necesitamos», dijo el productor de cine David Wolper sobre Peter Ueberroth, cuando fue candidato a la presidencia del Comité Organizador Olímpico de Los Ángeles (LAOOC) en 1978. «Si alguien puede dirigir unas Olimpiadas espartanas, ¡el hijo de puta barato puede hacerlo!».
Espartana era la palabra perfecta para lo que un no olímpico podría llamar económica, de bajo coste o, de hecho, barata. Montreal acogió los Juegos Olímpicos de verano en 1976, que costaron a la ciudad 13 veces más de lo estimado originalmente, dejándola con una deuda de 1.600 millones de dólares. Las Olimpiadas tuvieron que ser reajustadas como un evento que no gravara a la ciudad anfitriona ni la cargara con estadios demasiado grandes. Para que los Juegos Olímpicos tuvieran futuro, Los Ángeles tenía que ser frugal.
Como la mayoría de la gente sabe ahora, Ueberroth lo consiguió, gracias en parte a The Look: Los colores cálidos, las flores brillantes, las rayas explotadas y las estrellas brillantes se extendieron por toda la ciudad en expansión, convirtiendo en vecinos a lugares geográficamente distantes.
¿Cómo hicieron los diseñadores de LA84 para crear una de las Olimpiadas más fotogénicas, más cotizadas y con más estilo de todos los tiempos, con un presupuesto de papel de estraza de 12 millones de dólares y una «aldea» de 75 emplazamientos repartidos en aproximadamente 4.500 millas cuadradas? Y si Los Ángeles logró la espectacularidad espartana una vez, ¿podrá la ciudad hacerlo de nuevo?
Al igual que los competidores más duros de los antiguos juegos, Los Ángeles necesitaba mantenerse centrada en la victoria. A tiempo, espectacular, con Ueberroth prediciendo con confianza un superávit presupuestario del 10% (sobre un presupuesto de 500 millones de dólares) a Sports Illustrated en 1982. Lo que dejó sólo dos años hasta la ceremonia de apertura, el 28 de julio de 1984, en el Memorial Coliseum de Los Ángeles, que había sido construido para los juegos de 1932.
Ayudado por un acuerdo de televisión de 225 millones de dólares con la ABC, que estableció el estándar para las transmisiones modernas, y falanges de patrocinadores, LA84 generó un beneficio de 232.5 millones de dólares de beneficios, de los cuales 93 millones se destinaron a la Fundación LA84, para apoyar el deporte juvenil, el entrenamiento y, más recientemente, la equidad en el juego.
:no_upscale()/cdn.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/10853435/GettyImages_640489061.jpg)
Otras ciudades han probado estrategias de reutilización y reciclaje, aunque de forma limitada y con resultados diversos. En Londres, el estadio olímpico en forma de donut diseñado por Populous se construyó para 25.000 espectadores permanentes, con un anillo exterior de asientos para 55.000 más sostenido por vigas de acero visibles. El plan original era desmontar los asientos adicionales y reutilizarlos, aunque al final el estadio se remodeló para albergar a 60.000 personas. En Río, la narrativa transformadora fue la misma, con los medios de comunicación presentando una «arquitectura nómada» que, al final, no llegó a ninguna parte. Nadie quiere más porno de ruinas olímpicas; Los Ángeles necesita alquilar, no comprar.
Los Ángeles fue la segunda opción del Comité Olímpico de Estados Unidos después de que Boston se retirara en el verano de 2015. Denver está debatiendo de nuevo una candidatura para los Juegos Olímpicos de Invierno de 2030, después de retirarse de una candidatura para albergar los Juegos de invierno en 1976. En las tres ciudades, la oposición se ha organizado bajo la bandera de NOlympics, con @NOlympicsLA centrándose en los actuales problemas de transporte y vivienda de la ciudad como más dignos de inversión que un futuro evento turístico. Las críticas, al igual que la planificación, tienen ahora un plazo mucho más largo.
La página web de LA 2028 describe la «Visión» como «Albergar unos nuevos juegos para una nueva era que beneficien a nuestras comunidades y conecten los movimientos olímpicos y paralímpicos con el futuro.» Sin estructuras permanentes, cuatro «Parques Deportivos» repartidos desde el Valle hasta Long Beach, y una Villa Olímpica, que llenaría todos los dormitorios de la UCLA. Haz clic en la siguiente pantalla: «LA 2028 trata de lo que tenemos, no de lo que vamos a construir»
El aspecto de LA84 fue ideado por los arquitectos Jon Jerde y David Meckel, en colaboración con los diseñadores medioambientales Deborah Sussman y Paul Prejza, ayudados por un elenco de docenas de diseñadores de Los Ángeles, y secundados por Harry Usher, el segundo al mando de Ueberroth. Un almacén en la calle 8 del centro de Los Ángeles se convirtió en la sede del diseño, con equipos asignados para aplicar The Look a diferentes lugares.
:no_upscale()/cdn.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/10853269/GettyImages_50692467.jpg)
Para encontrar un modelo de olimpiada «barata», los organizadores de LA84 no tuvieron que mirar muy al sur. Los juegos de 1968 en Ciudad de México también se basaron en estructuras preexistentes, situadas en una metrópolis en expansión y en gran parte horizontal. El arquitecto Pedro Ramírez Vásquez dirigió el equipo de diseño, mientras que el arquitecto Eduardo Terrazas trabajó para desplegar el centelleante logotipo diseñado por el joven estadounidense Lance Wyman por toda la ciudad en diversas formas. Beatrice Trueblood orquestó las publicaciones, desde los carteles hasta los billetes, pasando por los sellos y los folletos, que viajaron por todo el mundo, marcando a Ciudad de México como capital del diseño.
«La gráfica urbana permitiría a la gente orientarse entre estos fragmentos de infraestructura deportiva preexistente», dice Luis M. Castañeda, autor del libro de 2014 México espectacular. «Con el tiempo eso se convirtió en el reclamo de la fama de México ’68. Pero en realidad, los juegos tenían que ser menos costosos. Era el primer país en vías de desarrollo que organizaba. El hilo conductor no iba a ser la arquitectura dura permanente, así que necesitaban una campaña de diseño que ayudara a la gente a organizarse en la caótica ciudad.»
En la reciente exposición del Museo de Arte del Condado de Los Ángeles, «Found in Translation», las comisarias Wendy Kaplan y Staci Steinberger emparejaron visualmente las Olimpiadas de las dos ciudades, respaldando la capa y el vestido de azafata de Julia Johnson-Marshall, con el logotipo en blanco y negro de Wyman, con un claro de sonotubos brillantes de rayas y estrellas diseñado por Sussman/Prejza & Co. para el LA84.
Uno de los tubos -cartón listo para ser utilizado como molde para columnas de hormigón vertido- tiene rayas blancas y negras, lo que hace que todo el conjunto parezca haber sido diseñado conjuntamente. Sussman, cuando trabajaba para Charles y Ray Eames, había viajado por primera vez a México en 1957 para trabajar en su película El Día de los Muertos, y admiró los colores, los mercados al aire libre y los numerosos artículos efímeros elaborados para las fiestas; en 1984 ella, y Los Ángeles, habían añadido otras influencias y tonalidades de la India, China y Japón.
«Cuando vi los sonotubos en «Overdrive» pensé: «¿Qué hacen aquí estas cosas de Ciudad de México?», dice la historiadora de arte Jennifer Josten, que escribió sobre ambas olimpiadas para el catálogo «Found in Translation».
El magenta, también conocido como «rosa mexicano» desde 1949, gracias a los esfuerzos del diseñador Ramón Valdiosera, también apareció en las paletas de colores de ambos juegos, un estilo que el arquitecto Jon Jerde apodó inicialmente «estilo federal mariachi», enfatizando el ida y vuelta con México. Ambas Olimpiadas evitaron cuidadosamente los colores nacionales en favor de los vernáculos y, según Josten, hicieron hincapié en lo efímero. Los vestidos, las entradas, las pancartas, los mapas, las aceras, todo irradiaba una sensación de diversión distribuida.
:no_upscale()/cdn.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/10853457/GettyImages_515542608.jpg)
:no_upscale()/cdn.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/10853437/GF0C5N__1_.jpg)
El nuevo edificio más fotogénico terminado para el 68 fue el Palacio de los Deportes de Félix Candela, con sus curvas parabólicas y su tejado cubierto de cobre, y parece servir de modelo para un gran número de estructuras olímpicas posteriores, como el Cubo de Agua de Pekín y el Centro Acuático de Londres, diseñados para ser vistos desde el aire y para maximizar las líneas de visión interiores para la televisión. Castañeda escribe que «esta sede olímpica fue concebida no sólo como una intervención monumental en el tejido urbano de la Ciudad de México, sino también como un centro de transmisión de imágenes televisadas»
También es un gran ejemplo de lo que el arquitecto y escritor Sam Jacob ha identificado, en los debates sobre las sedes de las empresas tecnológicas, como «diseño de Google Maps». (Candela, y las estructuras expositivas de Frei Otto, estaban obviamente en la mente de BIG y Heatherwick Studio en su «taller» de 2015 para Google).
La arquitectura de los eventos, como el Palacio de los Deportes, habla al espectador de casa, mientras que en Ciudad de México, y más tarde en Los Ángeles, los gráficos llevaron la experiencia a las calles. El logotipo de Lance Wyman, con sus líneas radiantes, fue convertido en arquitectónico y peatonal por Terrazas, quien especificó que las aceras alrededor de las sedes olímpicas, viejas y nuevas, se pintaran con líneas similares o, como mínimo, con los colores pasteles y rosas de la paleta oficial de los juegos.
La pintura también se utilizó en un intento de enmascarar la pobreza que existía en las proximidades de muchas de las sedes olímpicas. Castañeda escribe que a los residentes de Río Churubusco, en el camino al Palacio de los Deportes, se les entregaron cubetas y brochas con los tonos aprobados para que sus casas pudieran, sólo en apariencia, cumplir con la imagen del futuro mexicano.
Para que la ciudad entrara en el espectáculo, Terrazas creó un mapa con código de colores, con los sitios deportivos rotulados con la fuente rayada de Wyman e identificados por sus mínimos pictogramas. Una ruta naranja conducía al sur de Xochimilco para los deportes acuáticos, un anillo interior rosa mexicano seguía el Circuito Interior; estos colores siguen formando parte de los mapas de la ciudad en la actualidad. En un principio, Terrazas pensó en pintar las vías reales de estos colores -un código de colores literal de las calles, con Reforma en rojo-, pero rápidamente se dio cuenta de que sería imposible. En su lugar, los postes de luz a lo largo de esas calles fueron pintados en el color correspondiente por encima de la altura de cuatro pies, un precursor de las coloridas banderas de los bulevares de Los Ángeles.
La altura se convirtió en un importante principio organizador de las vistas: Tenían que destacar a dos velocidades. Esculturas de atletas de papel maché de seis metros de altura, basadas en las figuras totémicas de Judas que suelen quemarse como parte de las celebraciones de Semana Santa, marcaban los lugares de celebración. Globos gigantes y transparentes, con el logotipo de Wyman, flotaban sobre las sedes. Desde su llegada al aeropuerto, los visitantes podían ver estas lunas alternativas que marcaban los juegos en la ciudad. El último elemento del desfile en coche eran esculturas monumentales y permanentes instaladas a lo largo de un tramo de 16 kilómetros del Periférico de la ciudad: «diseños no representativos construidos en hormigón armado y pintados en colores brillantes, pensados para ser vistos desde los coches que circulan a gran velocidad», escribe Josten.
México ’68 osciló, en sus efectos, entre lo moderno y lo folclórico, parábolas y papel maché, pictogramas y tótems. Pero LA84 se diseñó en una época diferente, en la que el modernismo ya no se asociaba con el futuro, sino con el pasado corporativo. La tarea de los diseñadores de Los Ángeles consistía en integrar la historia con lo contemporáneo, generando un populismo estilístico que hiciera un guiño a las particularidades de la historia de la ciudad, superara su expansión y enfatizara la naturaleza temporal y festiva de los Juegos. No es poca cosa.
Estos diseñadores no tuvieron una década para conseguirlo, sino dos años escasos. «Fue como si una fiebre se apoderara de mí, y nunca se detuvo», dijo Deborah Sussman al periodista de Los Angeles Times Ken Reich en 1985. La idea que la impulsaba a ella, y a los demás miembros del equipo de diseño, era tan ligera como esos globos: «cubrir el entorno con una invasión de mariposas. Diseñarlo con el espíritu del circo»
Lo que se tradujo, a principios de los 80, fueron pueblos. Tejados, banderines, frontones, columnas y pancartas, en flamantes tonos magenta, bermellón, amarillo cromo y aguamarina, como si la Corte del Rey Arturo y los Hermanos Ringling hubieran unido sus fuerzas y pasado demasiado tiempo al sol. El tema era California, no América. Porque, como dijo Jerde, «el sur de California tenía un ambiente propio extraordinario y único, que la mayoría de los visitantes nunca habrían visto». El nacionalismo estaba fuera; ser un buen anfitrión estaba dentro.
:no_upscale()/cdn.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/10853507/Image12__3__.jpg)
Para cuando Sussman/Prejza fueron contratados para trabajar con la oficina de Jerde en la villa olímpica situada en el campus de la UCLA, Jerde ya había tenido tiempo de pensar en el mejor enfoque. Su equipo hizo una lluvia de ideas en fichas de 3 por 5, y llegó a una serie de prototipos sorprendentemente similares a lo que se construyó.
Una de esas fichas, titulada «Invasión de las mariposas», muestra carteles y pegatinas desplegados como «confeti urbano»: recortados en una señal de la calle, en una cuadrícula en una pared, a lo largo de un paso subterráneo de la autopista. «Personalización de parques alquilados» muestra cómo una infraestructura de fiesta preexistente podría convertirse en olímpica, con el metal desnudo pintado de amarillo, un soporte extra añadido y la inclinación del techo ajustada de ordinario a sombrero de mago.
Las estructuras resultantes son envoltorios y punteros: El envoltorio hace que cualquier lugar de Los Ángeles esté preparado para los Juegos Olímpicos; los punteros conducen a las multitudes a sus destinos. Incluso el humilde autobús escolar, una vez rayado con estrellas, se convierte en un transporte olímpico, una calabaza transformada en la carroza de Cenicienta (si Cenicienta es una estrella del atletismo).
Una vez que Sussman/Prejza subieron a bordo, estas ideas se perfeccionaron y se repitieron en carteles, insignias, pictogramas, uniformes, mercancía e interiores de eventos con una jerarquía más precisa de tipo, símbolo y color. Los colores son los que todo el mundo recuerda: el magenta, ya visto en la Ciudad de México, más el bermellón, el aguamarina y el amarillo cromo. Luego, en menor medida y como acentos, el amarillo info más claro, el verde, el lavanda, el violeta, el azul y el rosa.
Los sonotubos, llamados en una tarjeta, se convertirían en los pilares de la empresa, desplegados para sostener las cosas, enmarcar las vistas y los eventos, y crear avenidas de pompa apropiada. Al llegar a cualquier destino olímpico, te recibía una carpa de información con los picos blancos más altos. Por fin alguien pensaba en la ciudad como un proyecto de diseño total, y específicamente urbano y colectivo.
:no_upscale()/cdn.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/10853423/GF0C6B.jpg)
Las estrellas y las rayas se soltaron bajo el sol: Estrellas gigantes apuñalaron el suelo frente a los recintos del Festival de las Artes, mientras que globos de arco iris rayaron las pistas de remo en el Lago Casitas, y estrellas y confeti dispersos marcaron las hectáreas de vallas cubiertas de tela que envolvían los recintos. Al igual que la moda de los 60 supera a la de los 80, los uniformes fueron un poco decepcionantes: abrigos deportivos llamativos, chándales de dos tonos, zapatos sensatos.
«El modernismo nunca nos enseñó lo que es la comunalidad», dijo Jerde, presagiando su carrera de décadas como creador de centros comerciales. «Ahora nos interesan 20 edificios a la vez, hacer barrios, comunidades». Los Juegos Olímpicos del 84 añadieron estructura a lo ad hoc, convirtiendo el Exposition Park (que será rehecho de nuevo por el Lucas Museum, y luego LA 2028) en un escenario más formal y jerárquico para el estadio de 1932, y reuniendo el campus de la UCLA en torno a una Main Street visualmente dominante.
Los andamios, alquilados a empresas de toda la región, se cubrieron con telas para crear los característicos picos de los tejados al estilo de Disney, pero también se utilizaron como rejilla de relleno, al estilo de la Casa Eames, para las rejillas de nailon de colores, las estrellas y los anillos de madera contrachapada y las esferas de fibra de vidrio. Desde entonces, el andamiaje se ha convertido en un símbolo de ahorro olímpico, un recurso que se absorbe rápidamente en la infraestructura de eventos de una ciudad, pero sólo si se utilizan piezas estándar.
:no_upscale()/cdn.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/10853425/GettyImages_921771972.jpg)
En la televisión, no importaba que los juegos estuvieran repartidos en 28 sedes y tres pueblos. Como escribió Joseph Giovannini en un número especial de Design Quarterly dedicado a LA84, «la pantalla enfocaba los eventos de manera que había un urbanismo televisivo que eliminaba las distancias en la ciudad… La película, de hecho, hacía que las decoraciones fueran en cierto modo permanentes: el metraje era en sí mismo un sitio».
Hubo otras formas, incluso más transitorias, en que estas Olimpiadas trastocaron la tradición y la mantuvieron en California: «Se nos ocurrió la idea de que todos los ganadores recibieran flores locales y exóticas apropiadas, incluyendo aves del paraíso y otro tipo de flora del sur de California o de California», dijo Sussman a mi colega Alissa Walker en 2014. «Este tipo dijo: debes estar loco. Los atletas reciben rosas, y eso es lo que queremos que tengan. ¿Nosotros? Él». Siguieron adelante con su plan y, si se miran las fotos de época, ahí están los atletas con flores exóticas, luciendo muy bien. Sports Illustrated incluso les llamó la atención.
Cuando Los Ángeles acogió los Juegos Olímpicos en 1932, la propia California era exótica. Los visitantes de las Olimpiadas habrían utilizado un viaje a Los Ángeles como punto de partida hacia el Oeste. Los anuncios hacían hincapié en el clima, la herencia española, la playa, el sol y las estrellas de cine. En 1984, el significado de Los Ángeles se había transformado. En 2028, los ramos de cactus no son descartables.
«Una de las mayores ventajas que tenemos son los recuerdos del 84 y cómo el tráfico era escaso o nulo durante los juegos», dice Hanway. Hanway y AECOM trabajaron en Londres 2014 y Río 2016, asesoraron al Gobierno Metropolitano de Tokio durante dos años en 2020, y actualmente es el consultor principal de LA 2028. Hablé con él hace poco para intentar hacerme una idea de las lecciones aprendidas, y de cuánto mariachi podemos esperar en el futuro. «El plan consiste esencialmente en añadir líneas de autobús para que se pueda acceder a todos los parques y recintos deportivos en transporte público», dijo. «Esa fue una de las mayores preguntas de la comisión que revisa los juegos. No tomamos medidas extraordinarias, pero usando autobuses, Metro, carriles HOV, logramos que todos llegaran a las sedes en los tiempos asignados».»
Los juegos espartanos del pasado se pueden identificar por sus materiales: México’68: pintura, papel y escultura. LA84: tubos, carpas y los 10 murales de la autopista recientemente restaurados. Para 2028, parece claro que el diseño digital y tecnológico definirá la estética, los colores se convertirán en píxeles (y se reducirán las posibilidades de conseguir un recuerdo físico). Pero las pantallas siguen necesitando andamios, y el ideal comunal sigue siendo fundamental en la visión de Los Ángeles de su yo futuro.
«Utilizar las sedes existentes en todo LA dio a la gente de LA los propios Juegos Olímpicos», dice John Simones, director de diseño de Jerde, cuyo primer trabajo en la empresa fue LA84. «Las sedes olímpicas estaban cerca de su casa, en su comunidad, en el este de Los Ángeles, en Long Beach, en Anaheim, en Malibú. Al poder poner el desfile en las principales calles y hasta el aeropuerto de Los Ángeles, cuando llegabas en avión te sentías como si fueras parte de la experiencia.»
Los nuevos parques del centro de la ciudad, las inversiones en transporte público y las transformaciones de los bulevares apuntan al mismo espíritu festivo, pero sin querer esperar a los Juegos Olímpicos para hacerlo realidad. El Grand Park, con gráficos de Sussman/Prejza, incluso se hace eco de la paleta de colores de The Look.
«Lo que buscamos es cómo capturar el espíritu de Los Ángeles, fusionando los avances tecnológicos y el espíritu del sur de California». dice Hanway. «Cuando miras a los Clippers o a los Kings o a los Lakers, ves cómo los aficionados participan activamente con los gráficos, la iluminación láser, las llamas, para hacer cada deporte más emocionante. Queremos tomar la entrada de los Lakers en el Staples y aplicar eso a la esgrima».
:no_upscale()/cdn.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/10853521/GettyImages_489821802.jpg)
Las sirenas de la pantalla han sido sustituidas, como estrellas, por hombres que saltan. La innovación de Los Ángeles está en empaquetar la acción. «Si has bajado a LA Live, ahora mismo hay diferentes anuncios en las pantallas, pero se podría crear un diseño visual consolidado alrededor de la ciudad, con un tema y una paleta de colores coherentes», dice Hanway. «Se convierte en un contenido visual de la ciudad muy coherente y también en términos de way-finding».
Las entradas de papel serán probablemente sustituidas por una aplicación, una pulsera -¿quién sabe? Con la geolocalización, los espectadores de un recinto podrían recibir notificaciones push sobre el próximo evento cercano con asientos libres. En los últimos partidos, las entradas no destinadas a eventos han permitido a los visitantes entrar en los recintos cerrados, donde pueden comer, beber, ver las pantallas e incluso probar algunos de los deportes más exóticos. Sin esta opción, muchos angelinos se encontrarán en el exterior de las atractivas vallas, sin poder mirar hacia dentro.
El material que más pareció entusiasmar a Hanway fue el natural y efímero: la arena. Hay una historia de infiltración de la naturaleza en el diseño de vanguardia de los juegos. Los organizadores de 1932 plantaron 35.000 palmeras en las calles que conducían a Exposition Park y sus alrededores; en 1984 había aves del paraíso, pero también rayas, gradas y parterres de flores de colores coordinados, que se distribuyeron por la ciudad después de que los atletas se dirigieran a casa.
Las sedes típicas de voleibol de playa se han hecho con andamios envueltos en tela, pero ¿qué pasaría si, se pregunta Hanway, la tecnología de impresión en 3D hubiera avanzado de manera que la envoltura exterior pudiera imprimirse con la arena de Venice Beach? Cuando los juegos terminaran, se fundiría de nuevo con la playa, una estructura verdaderamente temporal.
Corrección: Una versión anterior de este artículo decía que Denver se retiró de la organización de los Juegos Olímpicos de Verano en 1976. Denver se retiró de los Juegos Olímpicos de Invierno ese año. Entonces se celebraron en Innsbruck (Austria), no en Montreal.
Casey Wasserman, que preside el comité organizador de LA 2028, es también miembro de la junta directiva de Vox Media, la empresa matriz de Curbed. Los miembros de la junta directiva de Vox Media no participan en la planificación o ejecución editorial de Curbed.