L’Appel de Cthulhu

🔀 Pour le film de 2005, voir L’Appel de Cthulhu (film) ; pour le jeu de rôle, voir L’Appel de Cthulhu (Jeu de rôle).

« L’Appel de Cthulhu » est une nouvelle de l’écrivain d’horreur américain H. P. Lovecraft, écrite en août et septembre 1926 et initialement publiée en série dans le numéro de février 1928 de Weird Tales. C’est la seule histoire écrite par Lovecraft dans laquelle l’entité extraterrestre Cthulhu fait une apparition majeure. L’histoire est écrite dans un style documentaire, avec trois récits indépendants liés entre eux par le dispositif d’un narrateur découvrant des notes laissées par un parent décédé.

Le narrateur reconstitue toute la vérité et la signification inquiétante des informations qu’il possède, illustrant la première ligne de l’histoire : « La chose la plus miséricordieuse au monde, je pense, est l’incapacité de l’esprit humain à corréler tous ses contenus. Nous vivons sur une île placide d’ignorance au milieu des mers noires de l’infini, et il n’était pas prévu que nous devions voyager loin. »

Résumé

« L’Appel de Cthulhu » se présente comme un manuscrit « trouvé parmi les papiers de feu Francis Wayland Thurston, de Boston ». Dans le texte, Thurston raconte sa découverte de notes laissées par son grand-oncle, George Gammell Angell, un éminent professeur de langues sémitiques à l’université Brown de Providence, dans le Rhode Island, qui est mort subitement durant « l’hiver 1926-27 » après avoir été « bousculé par un nègre à l’allure nautique ». »

« L’horreur en argile »

« L’horreur en argile » concerne une petite sculpture en bas-relief trouvée parmi les papiers, que le narrateur décrit :  » mon imagination quelque peu extravagante a produit des images simultanées d’une pieuvre, d’un dragon et d’une caricature humaine Une tête pulpeuse et tentaculaire surmontait un corps grotesque et écailleux doté d’ailes rudimentaires. »

La sculpture s’avère être l’œuvre de Henry Anthony Wilcox, un étudiant de la Rhode Island School of Design qui s’est basé sur ses rêves de « grandes cités cyclopéennes de blocs de Titan et de monolithes élancés vers le ciel, tous dégoulinants de sueur verte et sinistres d’horreur latente ». Ces images sont associées dans les rêves aux mots Cthulhu et R’lyeh.

Les rêves de Wilcox ont commencé le 1er mars 1925, culminant dans une période allant du 23 mars au 2 avril où Wilcox était dans un état de délire. Au cours de la même période, les recherches d’Angell révèlent qu’il y a eu des cas de « maladies mentales outre-mer et des flambées de folie ou de manie collective » dans le monde entier – à Paris et à Londres, en Afrique et en Amérique du Sud, en Haïti et aux Philippines, en Irlande occidentale et en Inde. À New York, des « Levantins hystériques » émeuvent la police ; en Californie, une colonie théosophiste revêt des robes blanches dans l’attente d’un « glorieux accomplissement ».

« Le conte de l’inspecteur Legrasse »

Dans la deuxième partie du récit, « Le conte de l’inspecteur Legrasse », les notes d’Angell révèlent que le professeur avait entendu le mot Cthulhu et vu une image similaire bien plus tôt. Lors de la réunion de 1908 de la Société américaine d’archéologie à Saint-Louis, dans le Missouri, un fonctionnaire de la police de la Nouvelle-Orléans, John Raymond Legrasse, avait demandé aux antiquaires réunis d’identifier une statuette, faite d’une pierre noir verdâtre non identifiable, qui « avait été capturée quelques mois auparavant dans les marais boisés au sud de la Nouvelle-Orléans lors d’un raid sur une supposée réunion vaudou ». La « statuette, l’idole, le fétiche, ou quoi que ce soit d’autre » ressemblait beaucoup au bas-relief de Wilcox:

Elle représentait un monstre aux contours vaguement anthropoïdes, mais avec une tête en forme de pieuvre dont le visage était une masse de palpeurs, un corps écailleux et caoutchouteux, des griffes prodigieuses aux pieds postérieurs et antérieurs, et de longues ailes étroites derrière. Cette chose, qui semblait instinctivement dotée d’une malignité redoutable et contre nature, était d’une corpulence quelque peu boursouflée, et s’accroupissait diaboliquement sur un bloc rectangulaire ou un piédestal couvert de caractères indéchiffrables.

Le 1er novembre 1907, Legrasse avait conduit un groupe à la recherche de plusieurs femmes et enfants disparus d’une communauté de squatters. La police a découvert les corps « bizarrement marqués » des victimes utilisés dans un rituel centré sur la statuette, autour de laquelle une centaine d’hommes – tous d’un « type très bas, métis et mentalement aberrant » – « braillaient, beuglaient et se tordaient », scandant à plusieurs reprises la phrase « Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn. »

Après avoir tué cinq des participants et arrêté 47 autres, Legrasse interrogea les prisonniers et apprit « l’idée centrale de leur détestable foi » :

Ils vénéraient, disaient-ils, les Grands Anciens qui vivaient des âges avant qu’il y ait des hommes, et qui étaient venus sur le jeune monde depuis le ciel. Ces Anciens avaient disparu maintenant, à l’intérieur de la terre et sous la mer ; mais leurs cadavres avaient raconté leurs secrets en rêve aux premiers hommes, qui formèrent un culte qui n’était jamais mort, caché dans de lointaines décharges et des endroits sombres partout dans le monde, jusqu’au moment où le grand prêtre Cthulhu, depuis sa sombre maison dans la puissante cité de R’lyeh sous les eaux, devait se lever et ramener la terre sous son emprise. Un jour, il appellerait, quand les étoiles seraient prêtes, et le culte secret attendrait toujours pour le libérer.

Les prisonniers ont identifié la statuette comme étant le « grand Cthulhu », et ont traduit la phrase scandée par « Dans sa maison à R’lyeh, Cthulhu mort attend en rêvant. » Un cultiste particulièrement bavard, connu sous le nom de « vieux Castro », a nommé le centre du culte comme Irem, la Cité des Piliers, en Arabie, et signale un passage pertinent du Necronomicon:

Ce n’est pas mort qui peut mentir éternellement, Et avec d’étranges lustres même la mort peut mourir.

L’un des universitaires interrogés par Legrasse, William Channing Webb, professeur d’anthropologie à l’université de Princeton, souligne qu’il avait rencontré, « en haut de la côte ouest du Groenland », un phénomène similaire lors d’une expédition en 1860 : « une tribu singulière ou un culte d’Esquimaux dégénérés dont la religion, une forme curieuse de culte du diable, le glaçait par sa soif de sang délibérée et sa répulsion ». Webb a déclaré que le culte du Groenland avait à la fois le même chant et un fétiche « hideux » similaire.

Thurston, le narrateur, note qu’à ce stade de son enquête, « mon attitude était encore celle d’un matérialisme absolu, comme j’aimerais qu’elle le soit encore ». »

« La folie de la mer »

Dans la troisième partie du récit, « La folie de la mer », Thurston étend l’enquête sur le « culte de Cthulhu » au-delà de ce que le professeur Angell avait découvert. Il découvre par hasard un article du Sydney Bulletin, un journal australien, daté du 18 avril 1925, qui rapporte la découverte d’un navire abandonné dans l’océan Pacifique avec un seul survivant – le marin norvégien Gustaf Johansen, second sur la goélette Emma en provenance d’Auckland, en Nouvelle-Zélande, qui, le 22 mars, a rencontré un yacht lourdement armé, l’Alert, dont l’équipage était composé « d’un équipage étrange et maléfique de Kanakas et de métis » de Dunedin, en Nouvelle-Zélande. Après que l’Alert a attaqué sans provocation, l’équipage de l’Emma a riposté et, bien qu’ayant perdu son propre navire, a réussi à monter à bord du navire adverse et à tuer tous ses assaillants.

L’article poursuit en disant que les survivants ont rencontré une île le lendemain, aux environs de 47° 9′ S, 126° 43′ W, alors qu’il n’y a aucune île cartographiée dans cette zone. La plupart des membres restants de l’équipage sont morts sur l’île, mais Johansen serait « étrangement réticent » à ce qui leur est arrivé.

Thurston réalise grâce à l’article que l’équipage de l’Alert était lié au culte de Cthulhu, et voyage, d’abord en Nouvelle-Zélande, puis en Australie (où il voit une statue récupérée de l’Alert avec une « tête de seiche, un corps de dragon, des ailes écailleuses et un piédestal hiéroglypique ») et enfin à Oslo, où il apprend que Johansen est mort subitement après une rencontre avec « deux marins Lascar ».

Lorsque la veuve de Johansen remet à Thurston un manuscrit écrit en anglais que son mari a laissé derrière lui, le narrateur apprend la découverte par l’équipage de l’île inexplorée qui est décrite comme « un littoral de boue mêlée, d’ooze et de maçonnerie cyclopéenne adventice qui ne peut être rien d’autre que la substance tangible de la terreur suprême de la Terre – la ville-cadavre cauchemardesque de R’lyeh. » En explorant la terre émergée, qui est « anormale, non-euclidienne, et détestablement rougeoyante de sphères et de dimensions différentes des nôtres », les marins parviennent à ouvrir un « portail monstrueusement sculpté », »et des profondeurs nouvellement ouvertes, il est apparu baveusement et a glissé à tâtons son immensité verte gélatineuse à travers la porte noire. Les étoiles étaient de nouveau à la bonne place, et ce qu’un culte séculaire n’avait pas réussi à faire à dessein, une bande de marins innocents l’avait fait par accident. Après des vigintillions d’années, le grand Cthulhu était à nouveau libre, et vorace de plaisir. hurston (ou Johansen) écrit que  » La Chose ne peut être décrite « , bien que l’histoire l’appelle  » la progéniture verte et gluante des étoiles « , et se réfère à ses  » griffes flasques  » et à son  » horrible tête de calamar aux doigts qui se tordent « . Faisant allusion à son échelle, l’histoire dit : « Une montagne marchait ou trébuchait » (ce qui est corroboré par les rêves de Wilcox, qui « touchaient sauvagement une chose gigantesque de plusieurs kilomètres de haut qui marchait ou trébuchait »). Johansen parvient à regagner le yacht ; lorsque Cthulhu, hésitant, entre dans l’eau pour poursuivre le navire, Johansen fait demi-tour avec l’Alert et enfonce la tête de la créature, qui éclate avec  » une méchanceté gluante comme celle d’un poisson lune fendu  » – pour commencer immédiatement à se reformer alors que Johansen et William Briden (fou, et bientôt mort) prennent la fuite.

Après avoir lu ce manuscrit, Thurston termine son propre récit sur une note pessimiste : « L’immonde attend et rêve dans les profondeurs, et la pourriture se répand sur les cités chancelantes des hommes. » Il suppose qu’il connaîtra bientôt le sort d’Angell et de Johansen : « J’en sais trop, et le culte vit toujours. » Il pense aussi que Cthulhu, tout en restaurant sa tête brisée, a été entraîné à nouveau vers le bas avec la ville en train de sombrer, gardant ainsi l’humanité en sécurité jusqu’à la prochaine fois, quand les étoiles seront bonnes.

Personnages

• George Gammell Angell : Professeur émérite de langues sémitiques à l’université de Brown qui était « largement connu comme une autorité en matière d’inscriptions anciennes, et avait été fréquemment sollicité par les responsables d’éminents musées. » Angell est mort subitement après « une poussée imprudente » d’un marin « sur une rue étroite en pente menant à un ancien front de mer », alors qu’il revenait du bateau de Newport. Au moment de sa mort, à l’âge de 92 ans, il était un veuf sans enfant. Ses notes de recherche sur le culte mondial de Cthulhu ont été découvertes après sa mort par son neveu, Francis Wayland Thurston.
• Francis Wayland Thurston : Anthropologue bostonien, petit-neveu de George Gammell Angell et seul héritier et exécuteur testamentaire de sa succession. En fouillant dans les papiers du défunt professeur Angell, il a découvert le secret du culte de Cthulhu, une révélation qui a probablement scellé sa perte.
• Henry Anthony Wilcox : Étudiant en art qui étudie la sculpture à la Rhode Island School of Design, et vit seul au bâtiment Fleur-de-Lys près de cette institution. Il est décrit en des termes qui rappellent quelque peu Lovecraft lui-même, comme un  » jeune homme mince et sombre d’aspect névrosé et excité Le plus jeune fils d’une excellente famille un jeune précoce au génie connu mais d’une grande excentricité, et avait depuis l’enfance excité l’attention par les histoires étranges et les rêves bizarres qu’il avait l’habitude de raconter. Il se disait « psychiquement hypersensible », mais le peuple guindé de l’ancienne ville commerciale le rejetait comme simplement « pédé ». »
• John Raymond Legrasse : Décrit comme « un homme d’âge moyen à l’allure banale », c’est un inspecteur de police de la Nouvelle-Orléans qui a mené le raid sur le culte de Cthulhu le 1er novembre 1907.
• Castro : Un « métis immensément âgé qui prétendait avoir navigué dans des ports étranges et parlé avec des chefs impérissables du culte de Cthulhu dans les montagnes de Chine. » Castro a été arrêté le 1er novembre 1907 lors du raid de la police de la Nouvelle-Orléans sur la cérémonie du culte en Louisiane.
• William Channing Webb : un professeur d’anthropologie à l’université de Princeton et « un explorateur de premier ordre. » Lorsque l’inspecteur Legrasse s’est entretenu avec une réunion de la Société américaine d’anthropologie au sujet du culte de Cthulhu, le professeur Webb était le seul membre de l’assemblée à connaître une idole trouvée lors du raid et les chants rituels utilisés par le culte, sur la base de son enquête sur une « tribu singulière ou un culte d’Esquimaux dégénérés » qu’il a rencontré « en haut de la côte ouest du Groenland » en 1860.
• Gustaf Johansen : un marin norvégien « d’une certaine intelligence », et le second capitaine de l’Emma en provenance d’Auckland, dont l’adresse personnelle était dans la vieille ville d’Oslo. Il est mort peu de temps après son retour du Pacifique Sud en 1925 ; ses papiers, retrouvés à titre posthume, fournissent le seul témoignage de première main sur Cthulhu dans la fiction de Lovecraft. Son rapport a été rédigé en anglais pour éviter à sa femme d’apprendre l’horreur de Cthulhu.
• Cthulhu : Bien qu’il s’agisse strictement d’un personnage, Cthulhu joue un rôle clé dans l’histoire en tant qu’antagoniste. Cthulhu est le seigneur de R’lyeh, et un être ancien qui est venu des étoiles il y a des centaines de millions d’années avec son peuple pour faire la guerre contre les Choses Anciennes de la Terre. Une fois la tâche accomplie, le dieu s’est retiré à R’lyeh où la montée de l’océan l’a piégé dans sa tombe engloutie. Le troisième chapitre de l’histoire raconte que Cthulhu a été réveillé par les marins et qu’il les a massacrés. Alors que deux d’entre eux s’enfuient vers leur bateau, la créature les poursuit, pataugeant dans l’océan à leur poursuite. Le second lieutenant Johansen enfonce le bateau dans la tête de Cthulhu, la faisant éclater ; il commence immédiatement à se reformer, mais tandis que la créature est dispersée, le bateau évacue.

Inspiration

L’érudit du Mythos de Cthulhu Robert M. Price, dans son introduction au Cycle de Cthulhu, indique le poème « Le Kraken » d’Alfred Lord Tennyson comme une inspiration majeure pour le récit de Lovecraft. Le poème dépeint le Kraken – décrit ailleurs comme une pieuvre ou un calmar géant – dormant « Far, far beneath in the abysmal sea/His ancient, dreamless, uninvaded sleep »:

There hath he lain for ages and will lie, Battening on huge seaworms in his sleep ; Until the latter fire shall heat the deep ; Then once by man and angels to be seen, In roaring he shall rise and on the surface die.

Price souligne les parallèles avec la créature de Lovecraft : un énorme monstre marin octopoïde, dormant pendant des âges au fond de l’océan (soit  » rêvant « , soit  » sans rêve « ), et destiné à sortir de son sommeil dans une ère apocalyptique.

Price considère également l’œuvre de Lord Dunsany comme une source majeure pour le dieu rêveur de Lovecraft. Lovecraft lui-même a noté qu’il a lu un peu de Dunsany, un auteur qu’il admirait beaucoup, le jour où il a conçu l’intrigue de « L’appel de Cthulhu » ; Price signale en particulier « A Shop in Go-by Street », qui parle du « paradis des dieux qui dorment », et note que « malheureux sont ceux qui entendent un vieux dieu parler pendant qu’il dort étant encore profondément endormi ». Une autre œuvre de Dunsany citée par Price est The Gods of Pegana, qui met en scène un dieu qui est constamment bercé par le sommeil, car s’il devait se réveiller « il n’y aura plus de mondes ou de dieux ».

S. T. Joshi et David E. Schultz pointent du doigt une autre série d’inspirations littéraires : « Le Horla » de Guy de Maupassant, que Lovecraft a décrit dans « Supernatural Horror in Literature » comme concernant « un être invisible qui balance les esprits des autres, et semble être l’avant-garde d’une horde d’organismes extraterrestres arrivés sur terre pour subjuguer et écraser l’humanité » ; et « Le roman du sceau noir » d’Arthur Machen, qui utilise le même « assemblage de connaissances dissociées » (y compris une coupure de journal prise au hasard) pour révéler une horrible survie ancienne.

D’autres inspirations pour le récit de Lovecraft sont référencées dans le récit lui-même – par exemple, The Golden Bough de James Frazer, Witch-Cult in Western Europe de Margaret Murray, et Atlantis and the Lost Lemuria de W. Scott-Elliot, un ouvrage basé sur la théosophie.

Réception

Bien que généralement considéré comme le chef-d’œuvre de l’auteur, la meilleure histoire du Mythos de Cthulhu et même l’une des meilleures histoires d’horreur de tous les temps, Lovecraft lui-même a qualifié « L’Appel de Cthulhu » de « plutôt moyen – pas aussi mauvais que les pires, mais plein de touches bon marché et encombrantes. » Il a d’abord été rejeté par l’éditeur de Weird Tales, Farnsworth Wright, qui ne l’a accepté qu’après que l’écrivain Donald Wandrei, un ami de Lovecraft, en ait parlé à Wright et ait faussement prétendu que Lovecraft envisageait de le soumettre ailleurs.

Signification

Lorsqu’il a été publié, cependant, certains l’ont salué comme une réussite remarquable.  » La dernière histoire de M. Lovecraft, ‘L’Appel de Cthulhu’, est en effet un chef-d’œuvre, qui, j’en suis sûr, vivra comme l’une des plus hautes réalisations de la littérature « , écrit Robert E. Howard (le créateur de Conan le Barbare) dans une lettre adressée à Weird Tales. « M. Lovecraft occupe une position unique dans le monde littéraire ; il a saisi, à toutes fins utiles, les mondes qui se trouvent en dehors de notre dérisoire sphère d’influence. Son champ d’action est illimité, et sa portée est cosmique. »

Peter Cannon, spécialiste de Lovecraft, qualifie l’histoire d' »ambitieuse et complexe un récit dense et subtil dans lequel l’horreur prend progressivement des proportions cosmiques. » C’est, ajoute-t-il, « l’une des expressions fictionnelles les plus sombres de la place insignifiante de l’homme dans l’univers. »

Le romancier français Michel Houellebecq, dans son livre H. P. Lovecraft : Contre le monde, contre la vie, décrit « L’Appel de Cthulhu » comme le premier des « grands textes » de Lovecraft. »

Le « Mythos de Cthulhu » un cycle de récits tire son nom de la créature titulaire du récit. D’autres auteurs, dont beaucoup étaient des amis de la première heure ou des connaissances de Lovecraft, ont écrit leurs propres histoires dans ce milieu. L’Appel de Cthulhu est le titre d’un jeu de rôle populaire basé sur le Mythos de Cthulhu.

Adaptations

L’Atlanta Radio Theatre Company a présenté une version audio du récit lors de l’inauguration de Dragon Con en 1987.

Le récit a été adapté en livre audio par Landfall Productions en 1989. Elle était narrée par Garrick Hagon.

John Coulthart a illustré l’histoire en 1988 et elle a été publiée en 1994 dans The Starry Wisdom, une anthologie de Creation books et réimprimée dans The Haunter of the Dark de H. P. Lovecraft.

Le film Cthulhu réalisé en 2000 par Onara Films est une histoire du Mythos de Cthulhu vaguement basée sur L’Ombre d’Innsmouth.

L’histoire a été adaptée en film muet du même nom en 2005 par la Société historique H. P. Lovecraft.

.