Bien que l’influence de Mies van der Rohe soit indéniable, cette retraite d’un week-end n’était pas dépourvue de quelques profondeurs cachées qui lui sont propres…
Si vous vouliez comprendre l’histoire de l’architecture américaine au XXe siècle, il vous suffirait de lire la vie de Philip Johnson. L’architecte, conservateur et agitateur du design, né en 1906 et mort en 2005, est le sujet de notre nouveau livre Philip Johnson : A Visual Biography et, comme le dit son auteur, Ian Volner, dans le texte d’introduction, était une figure clé de cette période. « En l’absence de Philip », écrit l’auteur, « il n’est pas certain que l’architecture américaine du XXe siècle ait pu véritablement s’imposer, avec autant de diversité et de vigueur créative qu’elle l’a fait. »
Evidemment, il existe de nombreux bâtiments emblématiques au sein de la longue et illustre carrière de Johnson, mais le plus connu reste sa propre Glass House, la maison que Johnson s’est construite à New Canaan, dans le Connecticut, à environ une heure au nord de Manhattan, en 1949.
Voici comment Volner décrit le projet dans notre nouveau livre. « En 1944 – hors de Cambridge, hors de l’armée, de retour à New York, et tentant de lancer son cabinet – Philip a commencé à faire des recherches pour trouver une résidence de campagne, une retraite de la ville qui pourrait servir de carte de visite professionnelle. Il avait envisagé de s’installer à Washington, D.C., où il avait fait son service militaire, ou peut-être à New Haven, jusqu’à ce qu’il voie un site dans la ville voisine de New Canaan, dans le Connecticut : une parcelle de 47 acres (19 hectares) en contrebas de Ponus Ridge, adjacente à la route éponyme. Philip l’a acheté presque à vue, enchanté en particulier par un plateau rocheux au milieu de la propriété avec une vue imprenable « presque jusqu’à New York », comme l’a déclaré son ami John Stroud lors de sa première visite. Avec l’aide de son collègue de l’école supérieure Landis Gores, Philip s’est mis à rêver du type de maison qu’il pourrait y construire et du genre de déclaration qu’il pourrait faire avec. »
La maison simple et vitrée de Johnson a été largement façonnée par sa grande idole de l’époque, l’architecte allemand et ancien directeur du Bauhaus Mies van der Rohe. Johnson a rencontré van der Rohe à Berlin au cours de l’été 1930 et a rapidement développé une relation avec l’architecte. Johnson a engagé Mies et sa collaboratrice de l’époque, Lilly Reich, pour concevoir son appartement privé à New York ; et Johnson a également organisé une rétrospective très influente de l’œuvre de Mies au Museum of Modern Art en 1947, qui, comme le note Volner, » a solidifié la réputation de Mies en tant que moderniste européen prééminent travaillant en Amérique. «
Toute cette admiration a-t-elle affirmé une influence indue sur le chef-d’œuvre domestique de Johnson ? Certains le pensent. Mies avait été un pionnier du bâtiment à parois de verre, un style d’architecture largement développé en Allemagne. La Maison de verre de Johnson a en fait été achevée un an avant le propre point de repère de Mies, la boîte de verre domestique américaine, la Farnsworth House ; et l’exposition de Johnson en 1947 présentait même les plans de la Farnsworth House, ce qui amène beaucoup à supposer que Johnson a pris plus qu’une petite influence de son idole.
Egalement, comme l’écrit Volner, si la propre habitation de Johnson, simple et économique, de 1 800 pieds carrés (167 m2), reste magnifiquement conçue et austère, la maison n’était pas sans défauts. « Bien que rien n’ait été laissé au hasard, une grande partie de sa création était ad hoc : le toit était en bois simple (et sujet aux fuites), et les détails des angles ne se résolvent pas de manière aussi nette que dans les projets de Mies », écrit-il. Johnson lui-même a admis qu’il était difficile à chauffer.
Cela explique peut-être pourquoi van der Rohe n’était pas chaud pour la Glass House. « L’hommage de Philip à l’éminence récemment émigrée n’a pas été accueilli chaleureusement par Mies – sa première visite s’est terminée par une rage d’ivrogne. »
Frank Lloyd Wright n’a pas non plus été particulièrement emballé par l’endroit ; selon Volner, « Wright en y entrant pour la première fois a déclaré qu’il ne savait pas s’il devait « enlever mon chapeau ou le laisser.' »
Cela n’a pourtant pas empêché la Glass House de faire la carrière de Johnson, et de populariser la notion d’architecture moderniste aux États-Unis. « Comme l’a dit Gores, ‘tous les rédacteurs d’architecture de New York’ ont passé un coup de fil, et grâce à eux, la maison a été connue de millions de personnes qui, autrement, n’auraient peut-être eu aucune idée de ce que l’architecture moderniste pouvait signifier pour le paysage américain, et encore moins qu’elle pouvait être aussi luxueuse et romantique », écrit Volner.
« Ce fut le grand coup de Philip en tant qu’architecte, et quels que soient ses défauts fonctionnels et esthétiques, c’est l’œuvre à laquelle presque personne, à l’époque ou aujourd’hui, ne pouvait se déclarer indifférent. C’est, après tout, la seule réaction que Philip n’a jamais voulu que son architecture produise. »
Socialement aussi, The Glass House a servi de lieu de divertissement ; Merce Cunningham y a mis en scène des œuvres chorégraphiques, et le Velvet Underground a même reçu des invités, tous apparemment inconscients de l’accueil discret que la maison avait reçu de la part de deux poids lourds de l’architecture.
En fait, Johnson a même trouvé le moyen de se réjouir de certains des défauts de la Glass House. L’ouverture extrême de la maison pourrait être lue comme l’une des folies du haut modernisme ; une conception d’une fraternité architecturale qui croyait en une société imaginée et progressiste, où l’intimité des murs de briques n’était plus nécessaire.
Johnson ne voyait en fait pas son lieu de week-end ainsi, et a toujours compris ses murs transparents comme étant engageants et problématiques. » L’idée d’une maison de verre « , a dit un jour Johnson à un interviewer, » où quelqu’un pourrait simplement regarder – naturellement, vous ne voulez pas qu’il regarde. Mais qu’en est-il ? Ce petit bord de danger… «
En outre, cette célèbre maison transparente a également permis à Johnson de cacher certains de ses plus sombres secrets, comme l’explique notre nouveau livre. « Le volume cylindrique en briques, brisant la simplicité de la boîte en acier, a été un jour comparé par Philip à un village en ruine qu’il avait vu des années auparavant ; » écrit Volner. « Il voulait parler, bien sûr, d’un endroit qu’il avait vu en Pologne pendant sa période fasciste. Comme l’historien Anthony Vidler l’a écrit un jour, la Glass House pourrait alors être lue comme ‘une ferme polonaise « purifiée » par le feu de la guerre de tout sauf de son « essence » architecturale’ : un écho inquiétant d’un passé sombre, tapi dans l’icône familière du glamour américain. »
En fait, Johnson a utilisé le foyer de sa maison transparente pour expurger les parties les plus sombres de sa carrière. « Après son flirt notoire d’avant-guerre (plus proche d’une romance à part entière) avec le nazisme, il a pris soin de brouiller les pistes, brûlant la majeure partie de ses lettres et articles incriminés dans la cheminée recouverte de briques de son emblématique Glass House », écrit Volner.
.