Siamo in attesa che il Killer torni a casa. Judith, la moglie numero sette, mi sta dicendo come comportarsi al meglio con suo marito. Jerry Lee Lewis, uno dei padri fondatori del rock’n’roll e presumibilmente il più cattivo dei cattivi ragazzi, è noto per avere un lato irascibile. C’è stata la volta che ha guidato fino a Graceland, ubriaco di liquore e fatto di pillole, con una pistola sul cruscotto, esigendo che Elvis scendesse dalla casa sulla collina per dimostrare chi era il vero re. E quella volta che sparò al suo bassista, Butch Owens, nel petto, accidentalmente, insiste – Owens vinse 125.000 dollari di danni. Ci sono state le due mogli che sono morte in circostanze tragiche, alcuni hanno detto sospette. Ma questo è il passato, dice Judith nel suo profondo timbro del Mississippi, e il passato è un paese lontano.
Si prega di aggiornare a un browser moderno e riprovare.
“OK, devi parlare forte e lentamente a Jerry. E non dire nessuna parolaccia, e niente di negativo”, dice la formidabile Judith, ex giocatrice di basket, ed ex moglie del fratello della moglie numero tre, Myra. Myra era la più controversa, perché aveva solo 13 anni quando Lewis la sposò. “Potete chiedere di me, ma per quanto riguarda tutte le sue mogli e il resto, non gli piace parlare di cose personali”, dice Judith.
Jerry Lee Lewis si sta preparando per il suo ultimo tour nel Regno Unito il mese prossimo, in coincidenza con il suo 80° compleanno. A sessant’anni dalla nascita del rock’n’roll, Whole Lotta Shakin’ Goin’ On e Great Balls Of Fire rimangono due canzoni che definiscono il XX secolo. E Lewis, ringhiando e strillando, battendo sette campane dell’inferno su quel pianoforte con le mani, i piedi e i gomiti, con serpenti di capelli che gli cadono sulla fronte, è uno dei suoi interpreti più memorabili. La sua musica è stata suonata in tutto il mondo, e oltre. Sulla parete c’è una lettera dell’astronauta Stuart Roosa, datata 25 maggio 1971. “Caro signor Lewis, il nostro più sentito ringraziamento per il tremendo nastro che ha tagliato per me da portare sull’Apollo 14. Non posso davvero descrivere quanto abbia significato per me avere la sua musica a bordo quando eravamo a 240.000 miglia da casa e la Terra si era ridotta a una piccola palla”. Lewis fu nel primo gruppo di artisti inseriti nella Rock and Roll Hall of Fame. John Lennon gli ha baciato i piedi quando si sono incontrati.
Lewis poteva suonare brillantemente qualsiasi cosa su quel pianoforte: blues, jazz, country, qualsiasi cosa. Raramente scriveva le sue canzoni, ma pochi le interpretavano come il Killer. Lewis è stato conosciuto come il Killer fin dai tempi della scuola. Perché, dipende da chi si ascolta e quando. Come ho scoperto, è quasi impossibile separare la realtà dalla finzione quando si tratta di Jerry Lee.
***
Un pianoforte nero è scolpito negli enormi cancelli di ferro fuori dalla casa di Lewis a Nesbit, vicino a Memphis. Sopra di esso, in lettere maiuscole alte 18 pollici, ci sono le parole THE LEWIS RANCH. Dalla cucina, sentiamo un’auto ronzare su per l’enorme viale, oltre il lago privato, i cani da guardia che abbaiano e la Jeep parcheggiata fuori (targa Killer8). Alla fine una Rolls-Royce Corniche bianca con a bordo Jerry Lee Lewis si avvicina alla villa.
Si vede il panico sul volto di Judith. “Non avvicinarti a lui”, sussurra. “Non farti vedere da Jerry”. Mi spiega che lui non vuole essere visto da nessuno prima di essere pronto per la presentazione, prima di diventare il grande Jerry Lee Lewis. Mentre mi cacciano nella tana, sbircio dalla finestra e vedo il Killer che esce dalla Corniche, camminando con un bastone e fumando una sigaretta elettronica. Lewis è accompagnato dal suo road manager di 40 anni, JW Whitten. Spariscono per la sua trasformazione.
Nel frattempo, Judith torna a fare la padrona di casa. Lei e Lewis si conoscono da un quarto di secolo e sono al quarto anno di matrimonio. Avevano molto in comune – entrambi sono cresciuti nel sud, con i serpenti e le paludi, il caldo soffocante, il cristianesimo pentecostale e la paura del peccato. Lei ha iniziato a curarlo quando lui era in cattiva salute sei anni fa, poi le cose sono cresciute da lì. “
Era molto malato, così nel prendersi cura di lui e nel parlare del modo in cui siamo cresciuti, ci siamo innamorati l’uno dell’altro.”
Davanti a me, vicino al pianoforte a coda, c’è un leone di montagna, gli occhi acutamente concentrati, i denti ancora digrignanti, ora ridotti a un tappeto fulvo. “Oh, non preoccuparti di lei”, dice Judith sorridendo. “Quella è Jane. La seconda moglie di Jerry!”
“È stata scuoiata”, dice Greg Ericson, il suo manager, che ci ha raggiunto.
“Jerry l’ha chiamata Jane!” Judith dice, ora ridendo.
Il suo secondo matrimonio con Jane Mitchum è stato infiammabile – ha detto che lei ha lanciato martelli e statuette di Babbo Natale attraverso il parabrezza della sua auto, e che se lo meritava. I precedenti di Lewis con le mogli hanno fatto sì che Judith si preoccupasse di sposarlo? “No, no, io amo queste donne che lo amavano. Ma quelle mogli erano molto più giovani di lui, la maggior parte di loro, e il passato è passato”. Judith, 65 anni, guarda Jane. “Lei ci piace. Non dà alcun problema. Non parla o altro. Si lascia persino calpestare”. Un certo numero di mogli ha detto che era violento.
Lewis emerge, vestito nero, camicia rossa, scarpe di pelle bianca e bastone. A 79 anni, la sua faccia è cerea e tonante – più bianca di qualsiasi altra che abbia mai visto. I suoi occhi sono rossi e sembrano aver visto troppo. I suoi capelli sono folti e argentati, con riccioli da ragazzo. Incrocia il borbottante Don Corleone di Marlon Brando ne Il padrino con il ruggente cercatore d’oro di Daniel Day-Lewis in There Will Be Blood e avrai qualcosa che si avvicina a Jerry Lee Lewis. Quando ci stringiamo la mano, sento le nocche scricchiolare. Si mette in posa per le fotografie, educato e paziente. Finché non è infelice. Allora scrocchia il suo bastone con rabbia.
Ci ritiriamo nella tana. Lewis è puntellato da cuscini, una gamba appoggiata sul suo sgabello in pelle di zebra, Judith al suo fianco. Gli chiedo se è riflessivo mentre si avvicina al suo ottantesimo compleanno. Beh, dice, pensa sempre ai suoi genitori. “Direi che il 90% della mia capacità di fare quello che faccio è dovuto a mia madre e mio padre”, dice nel suo slur del sud. “Erano i migliori genitori che chiunque al mondo potesse pensare di avere. Ho amato mia madre e mio padre. Hanno fatto tutto quello che potevano nel mondo per vedere il mio successo e la mia musica”. In sottofondo, squilla un telefono. Lewis alza lo sguardo, bruscamente. “Il padre, Elmo Lewis, era un agricoltore, un falegname e un contrabbandiere condannato; la madre Mamie adorava la musica e cantava con Elmo. Quando Jerry aveva tre anni, suo fratello di sette anni, Elmo Jr, fu investito da un’auto e ucciso. Fu la prima di molte morti tragiche nella vita di Lewis. Elmo Jr aveva mostrato una grande promessa come musicista.
Quando Lewis aveva sette anni, suo padre ipotecò la casa per comprargli un pianoforte per 250 dollari. Si racconta che gli diede un’occhiata e cominciò a suonare. In breve tempo, padre e figlio capirono che la loro fortuna risiedeva in quel pianoforte (che risiede ancora nel ranch dei Lewis). Elmo lo issava sul retro di un carro e viaggiavano di città in città, cercando un posto dove suonare. Di notte, Jerry Lee si intrufolava nel locale blues, unico ragazzo bianco nell’edificio, dove si nascondeva sotto i tavoli e ascoltava la musica.
Il giovane Lewis era duro, appassionato, timorato di Dio e precoce. A 14, 15 o 16 anni (a seconda del suo umore), era sposato con Dorothy, il cui padre predicatore aveva portato il suo spettacolo Travelling Salvation nella città natale di Lewis, Ferriday, Louisiana. Lewis stava per diventare lui stesso un predicatore, iscrivendosi al Southwestern Bible Institute in Texas. Ma il rock’n’roll ebbe la meglio su di lui. Quando passò dagli inni al boogie-woogie, fu espulso. Da allora, questa è stata la dicotomia nella vita di Lewis: un uomo cresciuto con la minaccia dell’inferno, del fuoco, della dannazione, che non poteva resistere al richiamo della musica del diavolo stesso.
Quando ne parlo oggi, lui non ne vuole sapere. Dite a Lewis che qualcosa è bianco e lui giurerà che è nero. “Come può essere la musica del diavolo? Satana non mi ha dato il talento. Dio mi ha dato il talento, e l’ho sempre detto alla gente.”
Tuttavia ascoltate una delle prime registrazioni fatte ai Sun Studios, e lui sta inveendo contro il capo Sam Phillips, mezzo impazzito dall’idea di avere il diavolo dentro di sé. C’è anche una storia famosa secondo cui chiese a Presley se credeva che un rock’n’roller potesse andare in paradiso.
Lewis sorride quando glielo dico. “Ho detto, ‘Elvis, voglio chiederti una cosa prima di separarci qui. Se morissi, pensi che andresti in paradiso o all’inferno? E lui è diventato davvero rosso in faccia, e poi è diventato davvero bianco in faccia, e ha detto, ‘Jerry Lee, non dirmi mai più una cosa del genere’. Ho detto, ‘Beh, non te lo dirò mai più’. Hahahaha!” Ride, beffardo, dell’accento country di Elvis. “Era molto spaventato.”
Ma Elvis non era l’unico a pensare all’inferno? Lewis annuisce. “Ero sempre preoccupato se sarei andato in paradiso o all’inferno”, concede. “Lo sono ancora. Me ne preoccupo prima di andare a letto; è una situazione molto seria. Voglio dire che ti preoccupi, quando esalerai l’ultimo respiro, dove andrai?”
Forse non era la musica in sé ma lo stile di vita che pensava fosse empio. “Beh, non so, ho fatto del mio meglio”, dice Lewis.
“È tutto perdonato”, dice Judith. “Sta andando in paradiso. Cambieremo argomento.”
“Beh…” dice Lewis, insicuro.
“So che lo sei, baby” dice Judith, senza dissentire. “Se lo stile di vita c’entra qualcosa, è finita.”
***
Prima di avere successo nella musica, Lewis lavorava come venditore di macchine da cucire. Solo che non le vendeva. Diceva ai “clienti” che avevano vinto le macchine e che tutto quello che dovevano pagare erano 10 dollari di tasse. Fece un bel po’ di soldi prima di essere scoperto. A 20 anni, si è fermato alla Sun Records, e ha detto che non se ne sarebbe andato finché Sam Phillips non lo avesse sentito suonare.
Lewis ha venduto 300.000 copie del suo primo singolo, Crazy Arms, nel 1956, l’anno in cui Elvis ebbe il suo primo successo con Heartbreak Hotel. Un anno dopo, divenne una star internazionale con Whole Lotta Shakin’ Goin’ On e Great Balls Of Fire. Entrambe le canzoni rappresentavano le libertà e i desideri degli adolescenti appena nati. L’establishment si indignò, alcune stazioni radio lo bandirono, ma maggiore fu la condanna, maggiore fu il suo successo.
Perché pensa che la sua musica fosse controversa? “Dicevano che Whole Lotta Shakin’ Goin’ On era un disco davvero volgare. Non ho mai pensato che ci fosse qualcosa di volgare in esso. Risqué. Hanno detto lo stesso di Great Balls Of Fire. Di cosa stanno parlando, risqué? Tutto quello che sento è il ritmo, il ritmo, le parole.”
La reputazione di Lewis fu cementata dalla sua performance ferale. Decise che nessuno l’avrebbe superato e che nessuno l’avrebbe seguito in cartellone. Un’altra storia racconta che quando era in tour con Chuck Berry, e doveva chiudere spettacoli alternati, Lewis vide rosso. Nessuno chiude uno spettacolo se non Jerry Lee Lewis. Così, secondo la leggenda, diede fuoco al piano con del combustibile per accendini alla fine del suo spettacolo, se ne andò e disse a Berry “Segui questo, ragazzo”. Nessuno ha più seguito Lewis da allora.
Pensava di essere il migliore? “Lo sapevo, sì. Rock’n’roll, blues, boogie woogie, puoi guardare BB King, Elvis Presley, puoi guardare i Beatles e i Rolling Stones, ma quando si arriva al dunque, è Jerry Lee Lewis. La sua musica è decisamente avanti rispetto al suo tempo”
In che modo la sua musica era avanti rispetto, diciamo, a Elvis? “Elvis era più rockabilly. Non rock’n’roll. Rockabilly – che è vicino al hillbilly”. Ride, come fa Judith. Il povero Presley era solo un bumpkin di campagna.
Chi erano i suoi eroi musicali da piccolo? “Io.”
No, dico, prima di te? “Io.”
Nessun altro? “Nessuno”, abbaia.
Judith sa che non è vero. “Hank Williams? Jimmy Rodgers”, lo incita dolcemente.
“Beh, ho ascoltato altre persone, mi piacevano, ma non ho mai trovato nessuno che fosse meglio di me. Ecco perché torno sempre alle mie sessioni, più e più volte.”
Nel 1958, a 22 anni, Lewis divenne uno dei primi rock’n’rollers americani a fare un tour in Gran Bretagna. Aveva l’ambizione di superare Elvis, e sembrava una possibilità, anche a causa della paura di Presley di volare. Arrivò a Heathrow, e rilasciò un’intervista ormai famigerata insieme alla moglie Myra.
Lewis sostiene che non sapeva che sposare una tredicenne fosse un tabù in Gran Bretagna – ha sempre detto che era la norma negli stati del sud dell’America. Così non ha avuto scrupoli a mostrare Myra alla stampa. Un giornalista scioccato chiese quanti anni avesse e Jerry affermò che ne aveva 15. I giornali del giorno dopo si riempirono di titoli su Jerry Lee Lewis e la sua sposa bambina. Dopo ulteriori indagini, i giornali rivelarono che Myra Gale Brown aveva in realtà 13 anni, sua cugina, e che per la seconda volta, Lewis non era riuscito a divorziare prima di risposarsi. Lewis fu evitato e i concerti furono cancellati. Al suo ritorno negli Stati Uniti, si disse che aveva portato la vergogna sulla nazione. Come star del rock’n’roll, fu distrutto.
Lewis passò da guadagnare più di 10.000 dollari a notte a 250 dollari. Ma continuò a fare rock, più forte e più selvaggio che mai. Si esibiva in piccoli club con il sottofondo di ubriachi che litigavano. A volte suonava per tratti di nove ore durante la notte. Se non altro, il fallimento lo rese ancora più sfrenato. Cinquantuno anni dopo, il suo album Live At The Star Club, Amburgo scuote ancora con la sua energia cruda e sporca.
Poi, alla fine degli anni ’60, Lewis trovò la salvezza commerciale nella musica country con cui era cresciuto. Mise da parte le migliori melodie del diavolo per canzoni sull’amore, la perdita e la fede. Jerry Lee Lewis divenne uno dei grandi cantanti country con canzoni come What’s Made Milwaukee Famous e Another Place, Another Time.
***
Sono stati fatti film sul leggendario cattivo comportamento di Lewis (Great Balls Of Fire, con Dennis Quaid nel ruolo di Lewis) e sono stati scritti libri sull’argomento (Hellfire di Nick Tosches è stato nominato dall’Observer il miglior libro musicale di tutti i tempi nel 2006). Eppure oggi mi dice di essere stato frainteso. “Non ho mai fatto niente di cui vergognarmi”. Fa una pausa. “Non ero il tipo di ragazzo che prendeva una ragazza e la metteva su una collina, e viveva con lei per otto anni, e poi la sposava appena la mettevo incinta”. E molti uomini lo farebbero? “Questo era un fatto. Non faccio nomi.”
Judith mi dà una mano. “Le iniziali sono EP”, dice.
Guardo Lewis e gli chiedo se sta parlando di Elvis Presley.
Mi guarda in faccia. “Non parlerei di Elvis Presley se non stessi parlando di Elvis Presley.”
“L’ha fatto lui?” Chiedo.
“Certo che l’ha fatto. È risaputo. Ho sposato le mie ragazze”
Si dice che Elvis abbia trasferito la sua ragazza di allora, Priscilla, a Graceland quando lei aveva 14 anni e lui 24. Lewis non ha mai capito perché sia stato scelto per sposare Myra.
Guardo Judith e gli chiedo come va con la sua settima moglie. “È quella che ho sempre cercato”, fa le fusa.
Ha trovato l’amore con Judith? “
Ha trovato l’amore prima? “Questa è una buona domanda.”
Era amore con Jane?
“No”, risponde Judith.
Era stato innamorato prima di Judith? Improvvisamente, Lewis decide che questa non è una buona linea di interrogatorio dopo tutto. “Non sono affari tuoi”, ruggisce.
Buona risposta, balbetto.
“Non camminerei troppo sul ghiaccio sottile”. Mi lancia uno sguardo freddo, poi chiude gli occhi. Cambiamo argomento.
Whitten mi chiede come sta Cliff Richard. “Era un grande amico di Jerry. Sta bene? È stato malato o cosa? Sono anni che non lo vediamo. Veniva in giro… negli anni ’70. Molti di loro venivano in giro e non vengono più”.
La verità è che molti di loro sono morti, e sorprendentemente Lewis è sopravvissuto a loro. Nel 1956, Sam Phillips registrò una jam session con Lewis, Elvis, Johnny Cash e Carl Perkins che divenne nota come il Million Dollar Quartet. Tutti e quattro erano bevitori incalliti di pillole, e Lewis è l’unico sopravvissuto.
Come lo spiega? “Non ho mai bevuto così tanto”, protesta. Hai preso molte pillole? “Beh, ho preso qualche pillola nella mia vita, ma chi non l’ha fatto?”. Era così che i rock’n’rollers andavano avanti: anfetamine per accelerare, oppiacei per rallentare. Nel 1984, i medici gli tagliarono via un terzo dello stomaco, dopo che gli fu diagnosticata un’ulcera perforata. Gli avevano dato il 50% di possibilità di sopravvivenza. Naturalmente sopravvisse.
Ma molte delle persone più vicine a lui non lo fecero. Nel 1962, suo figlio, Steve Allen, annegò in una piscina all’età di tre anni. Nel 1973, il suo figlio maggiore, Jerry Lee Jr, di 19 anni, si ribaltò con la sua Jeep e morì. Nel 1982, la sua quarta moglie, Jaren Gunn, annegò in una piscina, poco prima che il loro accordo di divorzio fosse finalizzato. Un anno dopo, dopo 77 giorni di matrimonio, la sua quinta moglie, Shawn Stephens, fu trovata morta nella loro casa dopo un’overdose.
Rolling Stone pubblicò un articolo che più o meno accusava Lewis di aver ucciso la Stephens, intenzionalmente o meno, sottolineando che il letto in cui fu trovata non era stato usato, lei era piena di lividi e sanguinante, aveva preso 10 volte la quantità sicura del suo metadone, e che Lewis aveva pagato un’autopsia privata. Un gran giurì ha scagionato Lewis da qualsiasi crimine. Ha ammesso che avevano litigato quella notte – e che litigavano quasi tutte le notti. Quello che sembra chiaro è che, allora, era così incapace per la sua dipendenza dai farmaci da prescrizione, che è diventato un testimone inaffidabile della sua stessa storia.
La morte dei suoi due figli ha causato il maggior dolore (Jerry Lee Jr aveva suonato la batteria nella sua band). Pensa che le sue perdite lo abbiano reso più forte? “Beh, non so se mi ha reso più forte o meno, signore, ma ha attirato la mia attenzione molto bene, lo so. E’ stato un periodo molto difficile, un periodo molto triste per me. Ma l’ho superato. Ho seppellito i miei. Mi sono occupata di tutto.”
“Penso che Dio gli abbia dato la capacità di non essere arrabbiato con lui”, dice Judith.
Lui le lancia uno sguardo come per dire, come potrei mai essere arrabbiato con Dio?
Judith dice che quando suo fratello, che l’aveva cresciuta, è morto, è stato Lewis a darle conforto. “Mi disse: ‘Piccola, devi uscire da questo dolore, o ti addolorerai a morte’. Aveva ragione.”
Chiedo a Lewis se ha mai sentito che si sarebbe addolorato fino alla morte. “No”, dice. “A volte mi abbatto. Un po’ giù. Mi tiro fuori. Prego e penso alle cose che ho adesso”.
Quante volte al giorno prega? “Più o meno tutte le ore che ci sono nella giornata, io prego. Prego sempre.”
“Parla con Dio come se stesse parlando con te, è incredibile”, dice Judith.
La morte è qualcosa che teme? “No, non ho troppa paura. Beh, amo Dio, amo Gesù Cristo, e adoro il prezioso, prezioso, prezioso Spirito Santo. Ma amo vivere, respirare, ringrazio Dio per questo tutto il tempo.”
Ha sempre amato la vita? “Sempre. Abbiamo fatto i nostri errori nella vita. Ma impariamo attraverso i nostri errori. Errori grossi.”
Chiedo quale sia il più grosso. Borbotta incoerentemente di belle ragazze dai capelli rossi, di scherzi, di tentazioni. “E devi gestirla nel modo migliore possibile. Non puoi ferire i sentimenti della gente.”
Lewis è pulito da decenni. È felice? “Sì. Ho la mia vecchia ragazza qui. È la migliore di tutte. Meglio di tutti loro messi insieme. Ho fatto abbastanza bene. Mi sono trovato un bel posto qui. Ora sono felice. Questo è tutto quello che so”. Parla dei suoi figli sopravvissuti, di come Jerry Lee III sia lo chef del suo club, di come suo nipote Jerry Lee IV sia nato solo un paio di settimane fa. “Ho una buona moglie, buoni amici. Io stesso sono un bravo ragazzo”.
Per gran parte degli anni ’90 e i primi anni 2000, Lewis non ha fatto dischi. Era in cattiva salute, infelicemente sposato con la sua sesta moglie, Kerrie McCarver, e non riusciva a trovare nessuno che producesse il suo lavoro. Ma nell’ultimo decennio ha fatto tre album di duetti acclamati dalla critica e di successo commerciale, mescolando rock’n’roll e country. Dal punto di vista creativo, è su di giri. Sì, questo sarà il suo ultimo tour all’estero e, sì, le sue dita sono un po’ nodose, ma dice che suona bene come sempre, e ci sarà almeno un altro album in arrivo. Non vede l’ora di arrivare in Gran Bretagna e dimostrare che è ancora il più grande showman sulla Terra.
Gli piace ancora usare le sue pistole? “Se qualcuno entra in casa mia per uccidere me e mia moglie, lo fermo, sì”. Quindi ora non spara mai con la rabbia? “No!” Ha esagerato? “Sono un mucchio di sciocchezze. Ogni singola parte. Sì.”
Forse non è stato aiutato dal suo soprannome? “Ach, quello”, dice. “Non avevo cattive intenzioni”. Come è nato? “Un pomeriggio stavo uscendo dal liceo con un mio amico, e lui o io gli ho detto: ‘Ora vado a casa, ci vediamo alla sala da biliardo’. E lui o io gli ho detto: ‘Ok, ci vediamo lì, assassino’. Ed è così che è iniziato tutto.”
Ma nel libro di memorie autorizzato di Rick Bragg, lei dice di essere stato chiamato Killer dopo aver cercato di strangolare il suo insegnante? “Il cosa?” grida.
“Sei mai stato coinvolto in una rissa con un insegnante?” chiede Judith.
Il suo viso si illumina. “Sì, lo stavo strangolando con la sua cravatta. Ci dondolavo sopra. Si stava indebolendo, perdeva il fiato.”
Nonostante una serie di scontri con la legge, Lewis non ha mai ricevuto una pena detentiva. Pensa di essere fortunato? Ride. “Beh, ne ho strangolato solo uno!”
Chiedo se ha mai avuto paura di qualcuno. Passano otto, nove, dieci secondi. “Perché dovresti avere paura di qualcuno?”, risponde alla fine. “Non so cosa intendi.”
“La gente ha paura di te?”
“Credo di sì”, dice tranquillamente.
“Ti piace?”
“No. Sono solo un mucchio di sciocchezze.”
“Molte persone hanno solo paura delle celebrità”, dice Ericson, delicatamente. “Tu sei la più grande celebrità, quindi molte persone hanno paura di te solo per questo.”
C’è anche il nome, dico io, e tutte quelle storie.
“Tutte le voci”, dice Whitten, annuendo.
Prima, Whitten mi ha raccontato come Elton John stava tremando quando ha incontrato Lewis a New Orleans di recente.
“Non c’è da stupirsi”, dico, cercando di alleggerire l’atmosfera, “probabilmente pensava che gli avresti puntato una pistola addosso”
Silenzio.
“No, era nervoso perché Jerry è il suo idolo”, dice Judith.
“Era solo nervoso perché doveva incontrarmi”, dice Lewis. “Non aveva paura che gli facessi del male. Non voglio che la gente abbia paura di me.”
Sento che io e Lewis abbiamo fatto 15 round. Lui ha vinto, ovviamente. Ma mentre viene aiutato ad alzarsi dalla sedia, vedo un lato più gentile; l’educato, anziano signore del profondo sud, che combatte con una schiena malandata. Quando il fotografo gli chiede se vuole sedersi al piano, lui lo fa e in pochi secondi le sue dita si muovono sulla tastiera. Non può farne a meno. In poco tempo ha bloccato il mondo – jazz pastoso, blues brontolante, Somewhere Over The Rainbow, e continua a suonare. Mi viene un groppo alla gola.
Mi stringe la mano mentre parte per il suo rifugio estivo appena fuori Memphis, e zoppica verso la Rolls-Royce Corniche. Lewis si piega sul sedile del guidatore e fa retromarcia lungo quel viale senza fine. “Ci vediamo dopo, Killer”, dice.
– Jerry Lee Lewis suona al London Palladium il 6 settembre e al Glasgow Clyde Auditorium il 10 settembre; roccobuonvinoproductions.com.
{{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{{{/ticker}}
{{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger