Anche se l’influenza di Mies van der Rohe è innegabile, questo ritiro di fine settimana non era privo di alcune profondità nascoste…
Se si volesse capire la storia dell’architettura americana nel XX secolo, basterebbe leggere la vita di Philip Johnson. L’architetto, curatore e agitatore del design, nato nel 1906 e morto nel 2005, è il soggetto del nostro nuovo libro Philip Johnson: A Visual Biography e, come dice il suo autore Ian Volner nel testo introduttivo, è stato una figura chiave del periodo. “In assenza di Philip”, scrive l’autore, “non è chiaro se l’architettura americana del ventesimo secolo avrebbe potuto davvero affermarsi, con tanta diversità e vigore creativo come ha fatto.”
Ovviamente, ci sono molti edifici simbolo nella lunga e illustre carriera di Johnson, ma il più noto rimane la sua Glass House, la casa che Johnson si è costruito a New Canaan, Connecticut, circa un’ora a nord di Manhattan, nel 1949.
Ecco come Volner descrive il progetto nel nuovo libro. “Nel 1944, uscito da Cambridge, dall’esercito, tornato a New York e nel tentativo di lanciare il suo studio, Philip iniziò a cercare una residenza di campagna, un rifugio dalla città che potesse servire come biglietto da visita professionale. Aveva considerato di stabilirsi a Washington, D.C., dove aveva fatto il servizio militare, o forse a New Haven, finché non vide un sito nella vicina New Canaan, Connecticut: un lotto di 47 acri (19 ettari) sotto Ponus Ridge, adiacente alla strada omonima. Philip lo comprò quasi a vista, incantato in particolare da un altopiano roccioso al centro della proprietà con una vista ampia “quasi fino a New York”, come dichiarò il suo amico John Stroud nella sua prima visita. Con l’aiuto del suo collega della scuola di specializzazione Landis Gores, Philip si mise a sognare il tipo di casa che avrebbe potuto costruire lì e che tipo di dichiarazione avrebbe potuto fare con essa.”
La semplice casa di Johnson, con pareti di vetro, è stata in gran parte plasmata dal suo grande idolo dell’epoca, l’architetto tedesco ed ex direttore del Bauhaus Mies van der Rohe. Johnson incontrò van der Rohe a Berlino nell’estate del 1930 e presto sviluppò un rapporto con l’architetto. Johnson assunse Mies e la sua allora collaboratrice Lilly Reich per progettare il suo appartamento privato a New York; e Johnson organizzò anche una retrospettiva molto influente del 1947 sul lavoro di Mies al Museum of Modern Art, che, come nota Volner, “solidificò la reputazione di Mies come il preminente modernista europeo che lavorava in America.”
Tutta questa ammirazione ebbe un’influenza indebita sul capolavoro domestico di Johnson? Alcuni credono di sì. Mies era stato un pioniere dell’edificio con pareti di vetro, uno stile architettonico largamente sviluppato in Germania. La Glass House di Johnson fu effettivamente completata un anno prima della Farnsworth House, la scatola di vetro domestica americana di Mies; e la mostra di Johnson del 1947 presentava persino i progetti della Farnsworth House, facendo supporre a molti che Johnson abbia subito più di una piccola influenza dal suo idolo.
Inoltre, come scrive Volner, mentre la semplice ed economica abitazione di Johnson, 1.800 piedi quadrati (167 m2), rimane splendidamente concepita e austera, la casa non era priva di difetti. “Sebbene nulla sia stato lasciato al caso, gran parte della sua creazione era ad hoc: il tetto era di semplice (e soggetto a perdite) legno, e i dettagli degli angoli non si risolvono così ordinatamente come nei progetti di Mies”, scrive. Persino Johnson stesso ha ammesso che era difficile da riscaldare.
Forse questo spiega perché van der Rohe non si è affezionato alla Glass House. “L’omaggio di Philip all’eminenza da poco emigrata non fu accolto calorosamente da Mies: la sua prima visita si concluse con una sfuriata da ubriaco.”
Nemmeno Frank Lloyd Wright fu particolarmente preso dal posto; secondo Volner, “Wright entrandovi per la prima volta dichiarò che non sapeva se ‘togliermi il cappello o lasciarlo su’.
Tuttavia questo non ha impedito alla Glass House di fare carriera per Johnson e di rendere popolare la nozione di architettura modernista negli Stati Uniti. Come disse Gores, “ogni redattore di architettura di New York” fece una visita, e attraverso di loro la casa divenne nota a milioni di persone che altrimenti non avrebbero avuto alcuna concezione di ciò che l’architettura modernista potesse significare per il paesaggio americano, e tanto meno che potesse essere così lussuosa e romantica”, scrive Volner.
“Questo fu il grande colpo di Philip come architetto, e nonostante i suoi difetti funzionali ed estetici, fu l’unica opera a cui quasi nessuno, allora o oggi, poteva dichiararsi indifferente. Questa, dopo tutto, era l’unica reazione che Philip non avrebbe mai voluto che la sua architettura producesse”.
Anche dal punto di vista sociale, la Glass House era un luogo di grande intrattenimento; Merce Cunningham vi mise in scena opere coreografiche e i Velvet Underground vi intrattennero persino degli ospiti, tutti apparentemente ignari dell’accoglienza in sordina che la casa aveva ricevuto da due pesi massimi dell’architettura.
Infatti, Johnson trovò persino il modo di gioire di alcuni dei difetti della Glass House. L’estrema apertura della casa potrebbe essere letta come una delle follie dell’alto modernismo; un progetto di una confraternita di architetti che credeva in una società immaginaria e progressiva, dove la privacy dei muri di mattoni non era più necessaria.
Johnson in realtà non vedeva il suo posto per il weekend in questo modo, e ha sempre inteso le sue pareti trasparenti come un problema coinvolgente. “L’idea di una casa di vetro”, disse una volta Johnson a un intervistatore, “dove qualcuno potrebbe guardare – naturalmente non vuoi che guardino. Ma che dire? Quel piccolo margine di pericolo…”
Inoltre, questa casa notoriamente trasparente permetteva anche a Johnson di nascondere alcuni dei suoi segreti più oscuri, come spiega il nostro nuovo libro. “Il volume cilindrico di mattoni, che rompe la semplicità della scatola d’acciaio, fu paragonato da Philip a un villaggio in rovina che aveva visto anni prima”, scrive Volner. “Intendeva, naturalmente, un luogo che aveva visto in Polonia durante il suo periodo fascista. Come scrisse una volta lo storico Anthony Vidler, la Glass House poteva essere letta come “una fattoria polacca “purificata” dal fuoco della guerra da tutto tranne che dalla sua “essenza” architettonica”: un’eco inquietante di un passato oscuro, in agguato nell’icona familiare del glamour americano.”
In effetti, Johnson usò il focolare della sua casa trasparente per espungere le parti più oscure della sua carriera. “Dopo il suo famigerato flirt prebellico (più vicino a una vera e propria storia d’amore) con il nazismo, fu attento a coprire le sue tracce, bruciando la maggior parte delle sue lettere e articoli incriminati nel camino rivestito di mattoni della sua storica Glass House”, scrive Volner.